盤古用肩膀支撐開了天與地；李世民用肩膀承載起了大唐江山；包拯用肩膀詮釋着老百姓的生活；解放軍用肩膀點綴着我們的幸福生活。而我父親的肩膀不像解放軍那樣能為大家的生活點綴幸福；不像包拯那樣可以詮釋大家的生活；不像李世民那樣可以承載江山；更不像盤古那樣來支撐天與地。在父親肩膀上的永遠就只有我，他支撐着我，承載着我，詮釋着我，點綴着我。
我父親很瘦小，母親常説是因為小時候沒得吃又加上小小年紀又要去工作的緣故才會這樣的，但是父親瘦小的肩膀卻是我小時候的“遊樂場所”，每次只要父親有空我就會吵着要騎馬，父親就會把我抱起來放在他的肩膀上，那時候我還很小，光着屁股在父親的肩膀上蹭來蹭去，有時就索性尿在父親的肩膀上，記憶中父親的反應都是哈哈大笑，説着我聽不懂的話，在父親的肩膀上讓我感覺好温暖，也好安全，好像就算髮生天大的事也有父親替我擋着，所以在父親的肩上便什麼也不怕了。漸漸我長大了……
我進入了學堂，雖然比較大了，但是還是離不開父親的肩膀，還是和以前一樣嚷嚷着要騎馬，父親也是和以前一樣笑眯眯的抱着我上去，然後再帶着我轉幾個圈，與以前不同的是，父親放我下來後好像會很累，會馬上找地方坐下來，那時我只是單純的以為是我自己大了，變重了，所以父親才會那麼累的。
直到進入中學，自己的個頭也比父親高出好多好多，當然也不會再要求要玩騎馬這種東西了，父親的肩膀再也不是我的“遊樂場所”了，然而父親卻還會時不時的説“哎，爸爸再也載不動你咯，好想讓你再在爸爸的肩膀上騎一次馬呀，但是歲月不饒人呀”説真的那時候真的有一種要哭的衝動，然而回復父親最多的就只是沉默，微笑，沉默，微笑僅此而已。
對，歲月不饒人，現在知道了，當我進入學堂的時候，在父親肩膀上坐着的時候，父親為什麼會那麼累，不僅僅是因為我大了，我變重了，更多的是父親隨着我的成長在慢慢的變老，背在慢慢的便駝，而且隨着我的成長父親的壓力也在逐漸的增加，然而這一切就只是為了我，只是為了我而已。
看着父親的黑髮一根根的在轉化為白髮時，莫名的傷感油然而生，作為子女的現在能做的就只是用學業來報答父母親，然後再在父母親晚年的時候，用自己的行動好好報答他們的養育之恩，滴水之恩應當湧泉相報，更何況是父母的養育之恩呢，我的任性，我的強詞奪理，我的叛逆，讓你們很累吧。謝謝父親和母親用你們的這一生來陪伴我；來包容我；來教導我。爸爸媽媽有你們在我的身邊真好。
父親你的肩膀永遠是我避風港，因為那裏有你帶給我的濃濃的愛，有你帶給我的實實在在的安全感，有你帶給我的淳樸的温暖。
肩膀，擔起理想。肩膀，扛起責任。肩膀，擔起的是一生。
學生稚嫩的肩膀，擔起的是理想。理想是成功的階梯，沒有了理想，就等於鳥兒失去了雙翼，無法在藍天飛翔。我們肩上擔着的是對未來的幻想和憧憬，正因為擔起了理想，我們才去努力、奮鬥。
父母結實的肩膀，扛起的是責任，肩膀上的傷痕，正訴説着它的滄桑、經歷。父母為了我們，肩上擔起過多少重擔，被壓彎的肩膀説明了一切。在人生這條路上，父母為我們付出的比我們付出的還多，這些都是責任，都是對我們的期盼。現在我們在怎麼對待這雙肩膀，無視，頹廢還是勤奮、刻苦，長大後，我們怎麼對待這雙肩膀，為我們承載了許多責任的肩膀冷漠，視而不見，還是關心，用愛體貼，父母的肩膀扛起的責任，他們無怨，不計回報，真心真意。
老師學生的肩頭擔起的是學生的一生，聖堂生，對社會的責任。老師肩膀是下垂的，不知道曾有多少苦難，重任在肩，時光飛逝，被壓過的地方仍凹凸不平。我們是祖國的花朵，老師是甘露滋潤着我們。老師是明燈，在黑暗中，為我們指的道路；老師是路牌，為我們指引前方的道路；老師是陽光，賦予我們新的動力。
造物主，你在創造人的時候，不忘給他們加上一雙肩膀，你加上去，肯定有你的意義，是為了讓人擔起責任，擔起理想，擔起一生，讓人在惡劣的環境中生存，在他們面對困難時不忘自己的肩膀。
肩膀，多美的一件藝術品，它承載起了一切。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。——《目送》。媽媽，如果真的是這樣，那麼我想告訴你，在你落寞地轉過身去時，不必憂傷，因為，我的肩膀就等待在你身後。
小時候，還記得我一定要你揹着我哄我睡覺。我依稀記得你那柔軟的肩膀和那垂在胸前飄香的飄逸的長髮。那時候，你的肩膀就是我最温暖的港灣。這或許是我對媽媽的肩膀最幸福的印象了。
隨着爸爸夜不歸宿的次數越來越多，家裏的氣氛越來越僵硬。媽媽，你或許不知道吧，有好幾次放學回家時，你在廚房裏做飯，我總會悄悄地躲在廚房門外，因為我聽到了你啜泣的聲音。我只想這樣默默地陪着你，讓你知道，你不必擔心會像看爸爸那樣看着我的背影漸行漸遠，我的肩膀，隨時讓你依靠。
你第一次抱着我的肩膀放聲痛哭是在爸爸終於開口説離婚然後摔門而去的那晚，你似乎用盡了畢生的力氣抱着我稚嫩的肩膀，歇斯底里。我當時在想，如果我的肩膀能代替爸爸給你依靠，我願意把我的肩膀變成一座座高大的巋然不動的山，生生世世緊緊圍繞着你，讓你不再受傷。那晚，你似乎流乾了畢生的眼淚，哭得累了，挨在我的肩膀上睡着了，我輕輕地摟着你，安心睡吧，我不會丟下你一個人。
我已經多久沒有依偎在爸爸的肩膀上了？自從你退出我們這個家庭，我記憶中只剩下小時候坐在你肩膀上騎馬的模糊印象了。如今，你已經是另一個小女孩的爸爸了，輪到另一個小女孩在你的肩膀上玩騎馬遊戲了。而我已經長大了，我的肩膀變得寬厚結實，它將要代替你繼續履行對一個女人的承諾。
每個人的肩膀或許都是為別人準備的吧？冥冥中，命運總會把兩個人安排在一起，一個需要依靠，一個給予依靠。媽媽，就算我將來要去外地讀書或工作，你也不必看着我逐漸淹沒在人羣中的背影黯然神傷，我的肩膀一直都在，因為這是我對你的承諾。
她是我的班主任，教我們語文，她不算高，也不算漂亮，但卻總給人帶來一種婉約的氣息，如她所教的學科一樣，有種温馨與芬芳。
她走路的時候步伐很輕快，可又有誰看到，她雙肩上的千斤重擔？她揹負的是一個沉重的名詞——責任。是對我們全班50多個同學的責任。念至此，她的形象在我的腦海變得高大起來。
記得每次佈置完家庭作業，我們回到家後，總會收到她給家長的短信，對作業的要求或學校班級的工作安排，儘管我們已經發了通知單，但她卻又不厭其煩地再叮囑一番，每每收到這樣的短信，家長都會誇這個老師盡心。這幾乎一天一條的短信背後包含了老師多少的良苦用心！此時，我也感到一股暖流沒入心田……
她是一位慈師亦是一位嚴師，絕不會縱容我們的錯誤。不過她不會對我們大吼大叫，嚴肅的告誡足以令同學們警醒。有一次，有一位同學上課玩手機，被老師沒收了。她將那位同學叫到辦公室，給予嚴厲的批評。在班上，那位同學念讀了自己的保證書，這時我看到她默默地站在一旁，眼睛專注地看着那位同學，那眼神流露出來的不是對一個犯錯學生的厭惡、厭煩，而是對那位同學發自內心改過的讚揚與期望，就彷彿是一位鷹媽媽對鷹寶寶能翱翔天空的期盼！又像是一抹春風，徐徐地向我撫來，讓我們略有些疲憊的心神得到又一次洗禮……
這便是她，一個慈愛而又嚴厲的她。
她的肩上總是揹着一個大包，裏面裝着全班的通訊錄、記事本和學生作業上交情況的名單等等。當然，還有一台筆記本電腦，這電腦裏記錄着我們高中生活的點點滴、記錄着她與高一（11）班共同走過的軌跡。
記得有一次我的作文寫得還不錯，她要我將文章發到她的博客裏面去，平時不愛上網的我第一次進入了老師的博客，看到博客裏的內容，我不由地心頭一熱，裏面有同學們參加各項班級活動照片和視頻、有每期黑板報和教室佈置的照片、還有寫作指導和學生習作。那一切的一切，都是圍繞着我們班級而設置的，都是那麼的陌生而又熟悉，這又怎不叫人為之動容？
她每天用她瘦弱的肩膀揹着那個大包辛勤地工作，校園裏、教室內到處是她忙碌的身影……
她的肩膀並不寬厚，卻肩負着57份責任，57個夢想！這又是怎樣的一種艱辛！
我相信，在三年的風雨兼程中，這肩膀必將撐起我們光輝而又燦爛的未來。
清明過後，田野裏的油菜花多半都謝了，桃花、映山紅開得到處都是，太陽也常高掛在空中，但常又會收起他的笑臉，擺出他陰沉的一面，接着就給你一場雨的洗禮，花草在雨的滋潤下綠如油膏。然而在這乍晴還雨的季節裏，有些老人挺不住，紛紛住進了醫院。
奶奶年邁體弱多病。這回她的腦梗又發作了。住院當天父親便拉着我直奔醫院而去。矮矮的拉頂，兩人一間的病房，還有人們探望親人發出的嘈雜聲，混合着藥水的氣息氤氲在空氣中。如此熟息的味道，我好像應為親人經常住院的緣故成為這裏的常客：爺爺曾應為車禍來過，外公也應為血管堵塞住過，這次是奶奶，奶奶是二次進醫院的病房，而且一住便是幾個星期。每當親人一有風吹草動，最忙碌的就是父親。父親是家中的獨子，母親有一姐姐，有關接送、辦住院手續、探望這些任務都結結實實地落在父親的肩膀上。
我和父親來到奶奶的病牀前，奶奶就坐在牀邊上，一手扶着牀邊，看到我來，她就眯着眼打量着我，嘴角微微翹起，臉上的皺紋少許被撫平了些，樂呵呵地叫着我的名字，有把歉疚的目光投向了父親，好像在説：“又給你添麻煩了。”父親趕緊拿起各類報告單仔細地看了一遍，又腳步匆匆地跑到護士那詢問各種情況。父親常常這樣奔跑着。臨走前，父親安慰着奶奶，讓她身體多保重，就這樣奶奶用戀戀不捨的目光送走了我們的背影。
出了醫院，暮色早已籠罩着大地，城市的車水馬龍、燈紅酒綠彷彿不知曉，在醫院裏上演微笑背後的虐心悲劇。但我們都靜默着，誰都沒有説話，把這份安靜保持到了家裏。
室外又起風了，猛烈地拍打着窗户，窗户顫抖地發出“砰砰”的聲響。父親讓我把作業本拿出來，父親高大的身影投在書桌上形成一個輪廓遮擋了大片的光亮，我覺得我和父親已經差不多高了，奶奶也會開玩笑説：“你都可以穿你爸爸的衣服了。”可媽媽卻説：”不行，他的肩膀沒他爸爸寬。”
我什麼時候也可以像父親一樣有寬闊的肩膀，為他撐起點什麼。
父親繼續給我講題，他洪亮的聲音彷彿要改過風拍打窗户的聲音。
父親總是那麼大聲講解題目，即使在生病住院回來後幾天，也是那麼大聲地上課，母親總是讓他小聲點，小聲點，可不一會兒教室裏又鼓起他洪亮的嗓門，像只不知疲倦的海燕充滿了戰鬥的激情，要麼下課後才挪動費力的腳步，把一個蹣跚的側影映入教室的窗户上，望着他的身影，我多麼想衝上去背起他，可是我面對這麼多同學，我只能收起淚水，裝作若無其事的樣子。
以後幾天，父親總是匆忙地扒了一碗飯後不見了蹤影，我問母親，才知道父親頭去探望奶奶了。然後帶回月色回來，父親又給我講題。燈光下父親寬闊的肩膀挑連頭，一頭是家庭，一頭是事業。
家，因為有了父親有了主心骨，班，因為有了父親有了活力，老人因為有了父親有了依靠，而我因為有了父親有了全部。我、母親、老人、學生則是父親的整個世界。
我的啟蒙老師告訴過我；大人與前者的區別是前者具有責任。
隨着自己年齡的增長，我逐漸明白了這句話，也體會到了其中的奧祕，初到中學報到，上的第一節課，班主任和藹的説：“孩子們，這國中三年很漫長，又很短暫，在這兒期間，每一個人到要好好學習，為會考做好鋪墊，打好基礎。不過在學校時一定會有不愉快的挫折，不開心的事情，但我們必須為自己負責，為學習負責，為健康生活負責，好嗎？”我們異口同聲地説好。細細想來，在學習上負責，認真地學，考個好成績；在健康安全上負責，如果生病或受傷，自己難受不説，父母也跟着操心心疼；在生活上負責，照顧好自己，養成好習慣，將來獨立生活，父母也會很高興。這樣説，生活似乎處處都需要我們負責，都是我們的責任。
除了小責任，還有大責任。例如《燭之武退秦師》中的獨之武，他年輕時胸懷壯志卻並沒有得到重用，他滿腹牢騷與委屈。可在國家危難面前，獨之武深明大義，義無反顧赴敵營拜見秦軍=君。獨之武的愛國主義精神這正是“苟利國家生死以，豈因福禍避趨之。”又有《荊軻刺秦王》中的荊軻，為了報答太子丹，為了救燕國，決定入秦行刺秦王，而荊軻心裏明白這一去可能不能安全返回，因為他行刺的是有虎狼之心的秦王，可荊軻毅然不惜以生命為代價前往。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”這是何等的壯烈！何等的令人驚歎！燭之武與荊軻的前去正是“天下興亡，匹夫有責。”的大責任啊！
一個人承擔責任意味這個人的長大，意味懂得自己的價值。有的人敢於擔當，在名族存亡關頭，在生死攸關之際，以天下去為己任，成為輝耀人類歷史天空的繁星。曾有位母親問年幼兒子，身體的那部分重要，兒子説是耳朵，幾年後又説是眼，答案都不正確，當他走在工作崗位後，有了家庭，母親才告訴他是肩膀。的確，肩膀——責任，承擔責任，敢於擔當，是最重要的，它會使短暫的生命在世上灼灼生輝。
殘陽，紫雲。你肩挑沉甸甸的穀草行走在山脊上。那時的您啊，強而有力的肩膀，擔起苦難的日子，也擔起全家人的希望。怎能忘記，幾回回您用寬實的肩膀把我高高地托起，在遍地的花草間奔跑，幾回回您一頭擔着柴米，一頭擔着我，彎彎的山路上留下您高亢、悠揚的歌聲，我坐在柳筐裏，聽着您的歌，頭戴您親手編織的花環，看霧鎖巒峯，聽石流清泉，是那樣的幸福和眷戀！怎能忘記，在鄉間的老屋裏，您只能依着被垛喘息，腦出血後遺症使您見人就笑，睿智的頭顱只會不自覺的晃動。父親啊，每次看您，我都抑制不住傷感的淚水，不顧心痛的淚珠串串地落在您的雙肩，向您訴説着日思夜想的牽掛。父親啊，您教會了兒子應該怎樣做個真正的男人，懂得男人的肩膀該撐起心中的天！
寂靜夜，油燈下。您飛針走線，細細地縫補着孩子們因頑皮弄破的衣褲。燈影下，依稀可見，苦難磨礪了本該白潤、嬌柔的雙手，風雨雪霜使雙手變得乾枯、龜裂，歲月的滄桑刻滿額頭，銀絲早發。你柔弱的肩膀擔起我們姊妹的成長，無私的慈愛啊，如涓涓細流。怎能忘記，那年隆冬，體弱的我得了一場大病，午夜高燒不退，幾近昏迷。您二話不説，備上爬犁，扯上被褥，緊緊包裹着我，和哥哥一起連夜用爬犁把我拉出深山、送入醫院，一直守候七天七夜。朦朧中醒來，聽到您深情 的呼喊我的乳名，看到您喜極而涕的憔悴的面容。母親啊，那一刻多想撲入您的懷抱，在您温暖的臂膀裏盡情的撒嬌，多想用我虛弱的小手擦乾您面頰的淚珠，告訴您，兒子好了，又會您的肩膀上戲耍，在您的懷裏呢喃。怎能忘記，在生命彌留的最後時刻，您因肝癌晚期折磨得骨瘦如柴，您望着膝下的眾多兒女，後事安排得井井有條，清醒得完全不像一個病人。母親啊，如果您泉下有知，應該安心了， 您的勤儉、堅毅的品質已在兒子身上傳承。
晨風裏，槐樹前，三三兩兩聚攏來鄉里鄉親，男女老幼齊來歡送我這個村裏考出來的唯一的大學生。大包小裹一大堆，生怕路上餓着、凍着。那一副副結實、樸實的肩膀，開山造田，圍水修渠。生用肩挑，手搬修出這條走出大山的路。兩鬢斑白的老村長手捧一包精心選出的家鄉的五色石子，眼含熱淚，不住地叮嚀不要忘記大山，不要忘記家鄉。那一刻，我再也不能抑制離別的傷感，哽咽地埋下頭去，顫抖了單薄的肩膀，死勁兒地點着頭，幾步一回頭，幾裏一?望，生怕忘記給我教誨的山裏人，生怕忘記養育我的山水草木……
如今我已身為人父，也常用肩膀馱着乖巧的女兒行走在熙熙攘攘的街頭，漫步在鳥語花香的花園、小徑。走出大山的我，在城市的樓宇間畫着自己生活的符號，追求着自己的夢。當歲月的記憶印在額頭，豁然領悟：人的肩膀擔起的不僅是希望，也是責任！
我已經快半年沒見到爺爺了，我夢中滿是他顫悠悠的肩膀。
那是一年元宵後不久，奶奶因為癌症而與世長辭，一個相濡以沫的生命瞬間消失，爺爺的傷感自然不言而喻。他與奶奶的感情一直極好，常常互相攙扶着看夕陽落下，觀月亮升起。而如今，他只能夠獨自陪伴那淒涼的殘月。誰都知道，古稀之年的爺爺再也經不起任何打擊，所以都對爺爺分外照顧，而他卻總笑着説；“你們不用擔心我，我身子骨還硬朗着呢！”
不久後，因為學校放假，我就尋思着去鄉下看看爺爺，聽爸爸説他的視力最近下降極快，一隻眼睛快看不見了，我聽了也格外擔心。
順着熟悉的小路，尋找家的方向，不一會兒，我便來到了大門前，給了爺爺一個驚喜。“喲！你怎麼回來了，也不打個招呼，一個人嗎？學校放假了吧……”爺爺的話急促而有力，驚喜的笑意掛滿了那長溝壑縱橫的臉龐。爺爺又老了不少……
後來，爺爺説要去地裏看看，挑些豬草，我便隨他一塊去了。我和爺爺在田裏穿梭着，聊着最近的狀況。我蹦蹦跳跳，一會兒摘根狗尾巴草，一會兒去追趕飛舞的蝴蝶。爺爺在後面打豬草，心卻在我身上：“蝴蝶在你後面呢！”“慢點兒！這丫頭！”遇到熟識的人，他的聲調高了不少：“是啊!孫女兒回來看我來咯！”
我的心一顫，看着爺爺在田裏緩慢移動的身影，我似乎看到了他平時獨自一人生活的孤獨與寂寞。爺爺畢竟老了，該是安享晚年的時候，可他卻怎麼也不肯離開這片土地。我忍不住問：“爺爺，你為什麼不聽爸爸的安排，不跟隨我們一起生活呢？”爺爺將新鮮的豬草放入竹筐，捶着腰説：“我走了，就沒人陪你奶奶了。現在我還能常去為她燒點紙，陪她聊聊天，告訴她大家都好。如果我走了，她就孤單了……”我心中一熱，淚水湧滿眼眶，我趕緊背過身去，怕他看見傷感。
捆好豬草後，爺爺緩緩地用扁擔挑上肩膀。看起來顯然不輕，開始兩步，爺爺走起來格外艱難，後來才輕鬆了些。我想去幫忙，爺爺伸手擋開了我，於是只能傻傻地跟在爺爺後面。爺爺深一步，淺一步地走着，在鬆軟的土地上，留下了深深的腳印。他捲起的褲腳上，也沾上了厚厚的泥巴，那件被奶奶縫補多次的汗衫，被汗水印濕了一大塊。這時，我看到了他的肩膀，被沉重的擔子壓得凹陷了下去，另一邊也明顯變的畸形，儘管如此，卻努力堅持支撐着身上的重擔。我忽然明白，這肩膀上有爺爺對奶奶的依戀，這肩膀上有爺爺對孫女的愛意啊！我的淚水終於控制不住了……
而今，每想到夕陽下爺爺的肩膀，總忍不住熱淚盈眶。也不知道，爺爺現在還好嗎？爺爺，我下次來看您時，一定要幫您揉揉肩膀啊！
陽光透過枝葉，灑下零星的碎片。清新的微風拂過，如夏日的青草，帶着生命與陽光的混合氣息。父親輕輕地撫着我的臉，温柔地説：“丫頭長大了!”聲音温和而厚重，如家鄉的米酒，帶着生命中那流動的温柔。
我突然有些哽咽，那動聽的聲音如碎玻璃般揉進心田!我長大了?父親會老嗎?我聽到內心坍塌的聲音。急忙將頭靠在父親的肩頭上，熟悉的依賴感襲來。卻在不經意間，一抬頭，看見了那黑髮間扎眼的白。或許，父親真的不再是從前那個父親了，他的肩頭也將不再硬朗，儘管温厚的微笑仍在，但我是時候該告別父親的肩頭了。
一年級時，家離校很遠。父親便成了我沿途的護衞。迎着清晨的第一縷陽光，我們準時踏進巴士。在早晨的微風中，我總很自然地將頭倚在父親的肩上。父親陽光而帥氣，如童話中走出的王子，儒雅的氣質令我很有依賴感。我總愛給父親唱歌，聲音清脆而稚嫩，父親總摸着我的臉蛋，微笑着説：“丫頭唱得好!”我的羞澀便如蓮花般綻放，甜美地撒着嬌：“還是遺傳了老爸。”我們説着笑着，我常靠在父親的肩上，那肩頭的温度讓我永遠相信;無論有什麼事兒，都有父親在。
九歲那年，家中有了輛小轎車。我與父親説笑也更加自在。然而，我卻變得沉默寡言。車內空氣十分稠密，我的呼吸也異常艱難。只偶爾偷偷地望着反光鏡中的父親，望着那無法觸及的惆悵，心中隱隱作痛。終於父親鼓起勇氣詢問那日漸消瘦的我：“丫頭，你怎麼了?”望着父親那寬闊的肩膀，我忍不住哭出了聲：“爸。”我將心中所有的苦與累全傾訴了出來，發泄了出來。“沒事，丫頭，有我。”父親十分有擔當地朝我微笑。那笑容像暖暖的熨斗，熨平我充滿皺褶的心。我無助地將頭倚過父親的肩上，一瞬間重新找回了曾經的自己。是父親的肩頭為我撐起了一片晴天。
如今，我漸漸長大，漸漸褪去了青澀與稚嫩。父親也老了，他變得更加忙碌，在各種場合奔波着。但他仍常常接送我。在與我獨處的時候，他依然是那個父親，那個竭力地呈現着活力的父親。夜很黑很清寒，讓我無端生出幾分空虛。父親的眼中佈滿了血絲，背也有些佝僂。那個讓我賴以温存的肩頭也不再硬朗。他努力地年輕着，卻終究抵擋不住時光的亂箭，總有一天，時光之兵兵臨城下，他徹底淪為敗寇。我強忍淚水，對父親説：“爸，我長大了，不再是那個撒嬌的小丫頭了。”父親愣住了，不做聲。我默默轉過頭，潸然淚下。
對不起，親愛的父親。你的丫頭已不再是以前那個丫頭了。我該告別你那挺拔的肩頭了，因為它將承受不了我的重量。
再見!父親的肩頭!丫頭愛你!
有一種思想叫崇高，有一種時間叫永恆，有一種心情叫感動，有一種情懷叫懷念。
魏巍老先生走了，他帶着滿足和希望安祥地走了，留給我們的是他的紅色經典和一份永久的緬懷。重讀《誰是最可愛的人》，讓思緒在歷史和現實的通道中穿行，在思想與情感的阡陌中逡巡。這篇中學時期令我無數次感動過的作品，又把我重新帶回到那讓人心潮澎湃、壯志凌雲的年代。“親愛的朋友們，當你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當你扛上犁耙走向田野的時候，當你喝完一杯豆漿，提着書包走向學校的時候……請你們意識到這是一種幸福吧……”朗朗的讀書聲在教室中經久回鳴，一股股崇敬之情油然而生，平生第一次真正讀懂了誰才是最可愛的人，第一次那麼感性地領略了殘酷戰爭中的中國軍人，在還不算成熟的思想中，烙上了永不退色的印記，伴隨着時間流逝、空間轉移，直到現在依然那麼清晰。因此，當兵成為我最初的理想，到目前為止軍人還是我最崇敬的偶像。
一本好書就是一個課堂，一篇好文章勝過千百次演講。作為一名軍旅作家，魏巍以其深邃的思想、豐富的情感和服膺於真理的特有色澤，為我們塑造了鬆骨峯戰鬥中的羣體形象，讓我們記住了一個個鮮活、生動如秋天田野裏一株株紅高粱那樣的淳樸可愛的名字，正是這樣一些普通人創造了人類戰爭史的一個傳奇，正是這樣的一羣人成了那個時代最可愛的人。與其它作品中高大全的英雄人物和宏大完美的敍事方法不同，《誰是最可愛的人》以散文詩樣的抒情方式，為殘酷的'戰爭穿上了閃耀人性光輝的外衣，給予革命英雄主義以温煦的和風拂面，直擊讀者心靈，從人生觀、價值觀的角度，深層次觸動並感染瞭如我等幾代人。
從某種意義上説，我們是沐浴在革命英雄主義的和風中成長起來的，我們是站在英雄的肩膀上才揚起了理想的風帆。感謝魏巍為我們塑造了鮮活的英雄形象，感謝魏巍為我們樹立了心中的楷模，在我的心中，魏巍如同他作品中的人物形象一樣同樣是令我們崇敬的英雄。
歷史的車輪滾滾向前，時代不可避免地重新洗牌。如今的年輕人不可能理解那個時代的英雄情結，取而代之的是對個性的張揚和偶像的崇拜，對此我並不覺得惋惜，一個時代有一個時代的特徵，一個時代又有一個時代的侷限，畢竟《激情燃燒的歲月》、《亮劍》、《士兵突擊》等這些弘揚崇高、偉大、理想的作品已經成為熱播劇，同樣在年輕人心中佔有一片天地。時過境遷，產生隔膜感在所難免，但無論如何，《誰是最可愛的人》依然是我心目中的最愛，魏巍在中國當代文學史上的地位、他紅色作家的光輝在我心目中永遠不會泯滅。
謹以此文緬懷魏巍老先生。
國中三年級的時候，班主任是個三十多歲的男老師，我還清楚地記得那節語文課，他問：“孫悟空為什麼要大鬧天宮，目的是什麼？”全班都安靜下來，沒有一個人知道，然後我大聲地説：“為了彰顯他的威風”隨即他便鼓起掌來，全班人都懵了，也跟着鼓起掌來，我莫名其妙的就説對了。
老實説，我對班主任的印象並不怎麼好，不像其他同學一樣每天圍在他身旁陪他聊天。他的肩膀寬厚而有力，每當看到他的肩膀時，心裏總會有種莫名的安全感，但我真的很討厭這種感覺，特別是從他身上產生的。
那年九年級，我排名在班級倒數，經常和別人打架，和不三不四的人混在一起。那天，他找我談話。説：“你已經違紀多少次了，你這樣對得起父母和你自己嗎？九年級了，不為未來高會考慮下嗎？”“你管我，你上你的課，我做我的事。”我煩躁的回了一句。當我正想回頭離開這個令人討厭的老男人時，他又叫住了我，意味深長的説：“有些路，只能自己去走，跨過這座山，你就會看見春暖花開。”這一刻我的心靈莫名的觸動了一下。
之後，我一直咀嚼着他那句話，於是我開始改變自己，試圖越過那座山，可當我越過的時候，卻發現，我所看見的，還是一片死海。“喲，浪子回頭了？騙我的吧？”“哼，就你這樣……”“從良了？”每天接受同學們的冷嘲熱諷和白眼對待，第一節語文課一上課，他就大步地走進來，説：“以後我要是再聽見有人背後議論某同學，就都不要來學校了。你們父母怎麼教你們的，都是狗養的嗎？……”説了一連串的粗話，而我卻分明的看到班主任那怒目下的温柔，分明的看到那雙無形而寬厚有力的肩膀，它給我帶來了濃濃的安全感，而這雙肩膀，卻要承擔多少人異樣的目光和看法。
從那以後，我開始把心思放在學習上，所謂任何社會上的事都與我無關了。
雖然我很努力了，但最後一次模擬考試成績出來後，我離重點高中的分數還是差了很多，那天夜裏放學，我大哭地在操場跑了五圈，跑完後躺在草坪上吹着涼風，這時班主任走過來坐到我旁邊，沉默了許久，説道“知道嗎？你是我見過最有男子氣概的男生。”這一次，我抱着班主任的肩膀又哭了起來，這一次，這曾經令我討厭的有形的肩膀卻給我帶來了許多的慰藉。而我卻沒有意識到我竟然在老師面前哭了，這對於我來説是破天荒的第一次。夏夜的涼風輕輕拂過我的臉龐，帶走了我所有的傷心。
會考過後，我如願地考上了理想的重點高中。每當夜間疲倦，想偷懶的時候，仰面在燈光中似乎又瞥見了那老男人的那雙寬厚而有力的肩膀……
大樹以它強壯的軀幹為驕傲，鮮花以它的美麗與芬芳為驕傲，露珠以它的晶瑩剔透和清純為驕傲，而他，以我們為驕傲。
——題記
他，是一名普通的人民教師。小時候，常聽人在我耳邊談論我們學校的教導主任，説他嘴角邊長着一顆黑黑的大痣，十分兇，對他的學生十分嚴格，而且很喜歡打人。
我漸漸地大了，知道他就是那個教導主任，他是六年級的語文老師，我覺得他整個人都透着一股嚴肅的氣息，讓我不禁有幾分懼怕，每次在學校裏看到他我都躲着走，生怕會有麻煩。
終於，我升六年級了，想躲也躲不掉了，但還是很怕他，上課總是小心翼翼地，不敢出半點差錯。
漸漸地，我發現，他並不像他們所説的那樣，他其實是一個很好的老師，在班上這麼久以來沒有看到他打過任何人，頂多也只是説兩句罷了，他上課的時候總愛説些故事來緩解課堂嚴肅的氣氛，在他的影響下，我變得大膽了，不再對他有絲毫的畏懼，上課也挺愛回答問題了，同學們都説我好像變了一個人似的，比以前活潑多了。
下課的時候，他就愛和我們打成一片，和我們以朋友相稱，他曾告訴我們：我們是他所教的學生中最滿意的一批。
記得上回，我和幾個老同學一起回國小去看看，走過那熟悉的教室，聽到那熟悉的聲音，他正在和學生們説故事，他還是和以前一樣的，只不過比以前更老了一些，更憔悴了一些。
我站在門外叫了聲：“老師！”他聽到聲音後激動地側過身子，於是我問道：“您還記得我們嗎？”他滿臉興奮地説道：當然記得啊！你們可是我最得意的學生呢！突然，教室裏面一片轟動，同學們議論紛紛地，我隱隱約約地聽到有人在説：“原來他們就是老師常説的最得意的學生啊！”瞬間，心中有一股暖流湧上心頭，原來老師一直記着我們啊！可是現在我並沒有創造什麼輝煌的成績讓他可得意的，心裏不免有一絲絲愧疚。
我和他聊了很長一段時間，對於這個改變了我的性格，教會我大膽的恩師，我真的有説不完的話，道不盡的恩。
我感覺有點乏了，便問他：“老師，我可以靠在您的肩上嗎？”他温柔地朝我笑了笑，點了點頭，把我拉到他身旁靠他在肩上，有種踏實、温暖的感覺。
我感覺他就像一個偉大的父親，無私地為他的孩子們奉獻着，教給他們做人的道理，給予他們可以依靠的肩膀。
至今，我都無法忘記他説的那句話，無法忘記靠在他肩上那種忠實的感覺，更加無法忘記他這個改變了我一生的人。
如果不是他，或許我還是那個膽怯的小女生，或許我還是那個不起眼的角落裏的小女孩，或許我不會有今天的自信……
總之，為了他的那句話，我一定會努力去真正的成為他最得意的學生，雖然我不能做到最好，但我一定會做到更好。
我相信，我一定會成為他的驕傲！
第一次騎在父親肩頭，我便想，自己何時才能長得像他一般偉岸剛強？
於是，在艱澀而又漫長的成長之路上，父親成了我人生的標尺。每隔一段時間，我就要嚷嚷着走到他跟前：“爸，別動，別動！你看，我很快就會和你一般高了！”
這樣的歲月，終究如庭院中的春花一般，盡數落去。我不再與父親比較，不再依賴他的肩膀，甚至，不再與他交談。我們終於形成了中國式的父子關係，外表冷漠，內心熱情。對於我來説，他和母親似乎就是兩種不同的機構。他負責用戒尺和皮條懲戒我的一切冒失與錯誤，而母親，則負責用熱淚和憐愛庇護他所施予的所有罪罰。記得很多年前的夏末，我徘徊在樓頂上看曬陳年的穀子。隔壁院中的桃樹，像一雙張開的大手，越過高高的圍牆，傾斜在午後的樓頂上。飽滿的果子墜在茂盛的綠葉間，像暗夜裏刺眼的彩燈，讓人目不暇接。
躲在茂盛的枝葉背後，內心出現了極大的掙扎。父親平日的教誨與此刻躁動的情緒形成了兩股巨大的波濤，使我茫然且不安。我不願撇開心中的善念，卻又不甘就此離去。那滿樹豐碩的蜜桃，像定格的底片，在翻滾的腦海中浮動。
我到底還是將柔弱的雙手伸進了隨風搖動的綠葉間。父親在樓下的窗內目睹了整件事情的經過。當日，我不但遭受了平生最為嚴厲的毒打，還被父親勒令兜着偷來的蜜桃上鄰居家道歉。母親從地裏趕回時，父親正揚着細長的皮鞭，預備將我就地正法。母親奪過黝黑的皮鞭，哭鬧着將我摟在懷裏。由此，我躲過了極為嚴酷的下半場劫難。我記得父親説過的話。他瞪大了眼睛指着母親：“慈母多敗兒！”印象中，這件事情便是我與父親情感的轉折點。我在潛意識裏忽然發現，這個留着八字鬍的和藹男人，原來有着如此可怕的一面。
沒過多久，我便因高燒不退躺在了牀上。母親整日守在牀前，噓寒問暖。我當時雖然不曾對母親提起，但心中卻無比堅定地認為，這次重病的根源，八成就是沒有吃到蜜桃還捱了打。父親揹着我往城裏趕的時候，我已被病痛折磨得神志恍惚。母親説我一路伏在父親的肩上都在念叨着桃子，桃子。
從睡夢中醒來時，只見周圍一片慘白。我心裏依舊想念着那些飽滿的蜜桃。父親低聲詢問前來給我打針的護士：“他能吃蜜桃嗎？”護士説：“冷的不能吃。如果實在想吃的話，得用冰糖燉熱了才行。”
幾個時辰後，父親從窗外的路上趕來。他寬闊的肩膀上壓着一隻棕色網格的麻袋，袋中全是碩大的桃子。母親到附近的飯店借了火，為我端來了温熱的冰糖燉蜜桃……
時至今日，我仍然記得當日父親的肩膀，他讓後來的我始終不敢逾越道德的雷池，去重犯童年的錯誤。對於叛逆的兒子來説，父親的肩膀既是鐵面的責罰，亦是牢固的愛與寬容。
法捷耶夫曾説：“青年的思想越被範例的力量所激勵，就越會發出強烈的光輝。”由此，我方的觀點是：偶像崇拜利大於弊。
首先我們可以思考，什麼是偶像？我們所定義的偶像，是在某方面可以給人帶來鼓舞與激勵，能夠讓人於內心生髮出嚮往與傾慕的一類人。他們在各個時代熠熠生輝，無論是心懷天下的文人志士，或是創新開拓的科學家們，還有或堅定或深刻的藝術、文學大師，他們的精神內核引領着一代又一代的人們奮進、突破，甚至攀上更陡峻的高峯。
對方辯友可能會説，你所説的這些偶像當然值得人們崇拜，但是到了“娛樂至死”的當下，人們的偶像早已狹義為舞台上那些唱跳嬉笑的藝人們了，對他們的崇拜有何利可言？
但我想説：首先，我們承認隨着媒體普及與信息爆炸，一些明星們更多地為人們所認識、追捧，或者奉為偶像，表面的喧囂似乎甚至掩蓋了人類羣星的璀璨；然而，我們不能低估任何一個時代中思想的力量，它們總能引起人們的精神共鳴並轉化為前進動力；其次，就算是一些藝人們也有他們一定的可取之處，喜歡他們的人藉以表達自己對藝術、審美的追求與欣賞，這不也是一定程度的進益嗎？另外，我們還能發現，大部分的“明星”們一直傳遞着積極的價值觀與正能量，如國家公祭日之時微博滿屏的“守望和平”的呼籲，若能把人們對於他們的關注指引向真實的思考、觸動，這種影響力帶來的難道不是利大於弊嗎？
然後，我們可以説説崇拜。之前已提到，能對值得被稱為“偶像”的一類人的一方面精神特質產生崇敬與嚮往，並要求自身不斷地向之努力，我認為這是崇拜的最理想方式。也由此，我們對待偶像的態度是完全可以揚長避短的。人無完人，既然我們不能苛求偶像樣樣完美，這就需要我們實行“理智崇拜”，即不喪失辨別能力、獨立思考的選擇與評估，這既是心智已一定成熟的青年們本應具備的能力，也是從偶像身上汲取力量的唯一途徑。至於那駭人聽聞的一系列看似以“偶像崇拜”而飽受詬病的事例，一定程度上警醒着我們謹防借“偶像”之名而大行消費主義的市場陷阱，同時告誡我們這些盲目與過度崇拜的弊端。正如我們所知，盲目地做任何事情都是不盡合適的，又何況這樣不分優劣、不計後果的“崇拜”呢？因此，我們需要對這些不理智的選擇感到惋惜，但不能一葉障目地不顧絕大多數偶像正給人以無窮的精神力量這一事實。
最後，如聞一多先生所言，“盲目地聽從，盲目地相信一切者，他們的頭腦只是別人的跑馬場。”而面對偶像，只要我們保持理智地選取、學習，就能向着他們的高度不斷進取，在自己的世界中策馬奔馳；站在偶像的肩膀上，向更廣闊的天空伸展！
最後請允許我再重述一遍觀點：偶像崇拜利大於弊。謝謝大家！
“如果説我所見的比別人要遠一點，那就是因為我是站在巨人的肩上的原故”。歲及弱冠，坐在大學聯考考場裏提筆直抒胸懷、與同齡人競風流的我，又是站在了何人的肩上？如果有那人，他一定是我的父親，是我攀爬上父親大人的肩膀，看的更遠，必將飛地更高。
我與父親，在第一次摸底考試之後，就約定大學聯考這幾天他和媽媽不必陪考。但是，我知道，他一定在心裏默默地念着我，記掛着我的考試狀態、我的臨場發揮，甚至會擔憂之後的志願填報、上大學、大學畢業之後的工作。
從前的作文裏，我有寫過母親、老師、朋友，惟獨沒有一次命題或是機會讓我寫寫父親。我曾經讀過朱自清先生的《背影》，那裏的父親就深深地震動過我的心，我的造化可能不及朱先生的十分之一、百分之一，但我們的父親大人都是可愛、可敬的，我的父親跟朱先生的父親一樣，平實中透出那份真切地關愛。
曾經有人説過這樣的話，文筆沒有一定的穿透力，是寫不好父親的，因為父親不是用筆來寫的，而是用心來感受的。
記得還是那第一次摸底考試的時候，我因為腳傷耽擱了複習，成績出來了，名次不是很理想，未痊癒的腳傷使我行動不方便，想到海邊、山頂喊幾嗓子，發泄一下壓抑的情緒、舒緩一下緊繃的神經都不成。細心的父親便用鋼筆寫了一幅小帖，悄悄地壓在我屋裏寫字枱的玻璃板下面，“忠實地生活，正當地奮鬥”。轉過那幾天，我又正常上課、複習功課，準備第二次摸底考試，“成績”與“名次”又壓在我心頭，心煩極了，卻看到父親正在廚房裏忙乎着為我改善伙食、調劑營養。第二次摸底考試結果出來了，我的名次和成績還不錯，臨考狀態調整地也很好，父親又在那幅字帖下方，又壓了一幅，“用志不紛，乃凝於神”。我知道下一步該如何認真地在最後一階段備戰大學聯考了。是我體味父親的辛苦太遲鈍了，是父親觀察我的行為太貼切了。
幾天之前，我本是相約幾個同學一起將各自的用品搬回家的，父親知道了，卻在烈日當頭的中午先來了，幫我收拾好包袱，提着一個走在前面，淡淡地説了句：“我以為你的東西挺多，這麼一收拾，才兩包，咱爺倆兒一人一包，分擔着拿。”那個包袱挺沉的，都是參考書，走在我身前的父親大人，淡藍色的襯衣被汗印濕緊貼在後背上，瘦瘦的身子，不厚的肩膀，承載了無盡的父愛，父親大人就是這樣默默地認真地承擔着我們全家。
我喜歡父親，因為兒提時，曾站在他的肩膀上，看到了更遠地方的熱鬧；現在，我感念父親，因為我懂得了珍惜，父親的肩膀，父親的偉大，我正站在父親的肩膀上，看到了外面更廣闊的世界。站在巨人的肩上，我看的更遠，必將飛地更高。
寒風中，父親的背影很單薄，就好像只是一個影子，沒有可以支撐起身體的骨架。我很想再去尋找那獨屬我的肩膀，卻發現自己已無法再依靠他。
——題記
小時候，爸爸的肩膀是歡樂的天堂，上面承載了我無數的夢想。我可以肆無忌憚地爬上父親的肩頭，坐在肩膀上張望一切，這是我獨享的權利，沒有其他人可以擁有。我的夢想就是從爸爸的肩膀起航的，坐在他那寬厚、結實的肩膀上，他會講許多名人的勵志故事，鼓勵我勇敢地向着夢想前進。那時他的肩膀是我的依靠，因為，他曾説過，他的肩膀只屬於我一個人，任我快樂，任我悲傷。
長大了，我變得更加懂事了，而父親卻依着時光逐漸的衰老下去。印象中那寬大厚實的肩膀不復存在，父親的肩膀再也不能任由我攀爬，也扛不起重物了。
“爸，你幫我把二樓的那箱書搬下來好嗎？”我仍一如既往地依靠着父親的肩膀。
“好！”爸爸雖面帶微笑，但聲音卻明顯底氣不足。父親顫巍巍地爬上了通往二樓的梯子，竭盡全力扛起箱子，扛在瘦弱的肩膀上。就在箱子接觸到肩膀的那一瞬間，父親的身子劇烈地抖動了一下，身子立馬傾向一邊，腳也隨之不穩，他肩上的書籍掉落在地上，散落一地的書本遍地狼藉。父親一愣，緩緩地爬下了樓梯，尷尬地衝我笑了笑道：“老了，不中用了！”父親落寞地向外面走去。
我呆立在原地，父親扶着那半邊肩膀，緩緩地打開了門，一陣冷風撲面而來，一下子把父親吹了個透心涼，他的身子蜷縮得更緊了。我呆呆地看着父親出了門那遠去的背影，心中一緊，父親的肩膀怎麼變成了這樣？那敦厚結實的肩膀去了哪裏？怎麼變得這般孱弱？
父親步子邁得短而緩，我隨口一句：“不是你老了，是我長大了。”父親回頭看了看我，淚水卻模糊了他的雙眼，“從今以後，我的肩膀只屬於你一個人，給你依靠”，我説。
在模糊的視線中，我看見父親笑了，微笑盪漾在嘴角，糖一般的甜蜜，父親的愛如冰山一般，表面堅忍，實則温暖。如果可以，我願永遠做父親的肩膀，給他依靠，就像小時候父親的肩膀是我的依靠一般。
蒙田範文網