一時間，網上網下，一片譁然，吵嚷一片。 先別吵，讀讀再吵也不遲。 滿分作文的題目：《生活在樹上》。 “現代社會以海德格爾的一句‘一切實踐傳統都已經瓦解完了’為嚆矢。濫觴於家庭與社會傳統的期望正失去它們的借鑑意義。但面對看似無垠的未來天空，我想循卡爾維諾‘樹上的男爵’的生活好過過早地振翮 ”
以上是《生活在樹上》的第一段，大家如有興趣，自己搜搜原文，保證一般人讀不懂。
文中，運用了嚆矢、振翮、肯綮、玉墀、祓魅、婞直等詞彙。
讀了多遍，方知自己平時讀書太少，我那半瓶子水，還不夠滋潤“滿分作文”的一個詞彙。 我這麼説，是認真的。
通篇作文雖然生僻詞、生僻典故和生僻表達蔓延試卷，但難得的是，確實用對了地方，也並不是一堆冷詞冷句的拼湊堆砌。
公共表達是為了輸出觀點，為了交流和探討，讓人更好理解，更順暢的溝通。所以，平時作文和交流，不要咬文嚼字，需要“説人話”。 考場作文，有各種尺子度量。沒辦法，只能“生活在樹上”。
什幺是好的現代漢語，對於我們，特別是對於剛剛入門的中國小生，是頂重要的事。
滿篇的生澀歐化，並不能全怪這個孩子，甚至可以斷言此考生應該不是一個平庸的孩子。問題是他在最該接受和感知漢語的階段，卻走偏了。對於一個孩子來説，什幺是好的語言，至少有一個基本的辨識力，而很多很多人丟失了這種辨識力。
孩子語言的跑偏，其背後凸現的是，孩子語文閲讀訓練走偏了，我們的評價走偏了。很多人，包括但遠不限於中國小生，似乎已經喪失了漢語的起碼敏感、基本判斷。
可悲之處在於，這種喪失，竟然很普遍。筆者曾在研究生課堂上做過一個小小的試驗。我選取着名作家的作品片斷，隱去篇名和作者後將片段分成兩組，一組是民國幾位作家學者的，二組是當代幾位一線作家的。我請研究生分別閲讀這兩組片斷。結果發現，多數人覺得第二組的片斷更好，看起來似乎很美，相比之下第一組則顯得太平淡無奇。然後我讓學生再去分別細讀一下，給每個片斷進行了簡單的總結提煉，看看每個片斷在講什幺。這個時候，研究生普遍發現，看似堆砌、抒情和晦澀的第二組片斷，不知其在説什幺，那種晦澀實是一種曖昧和混亂，而第一組文字片斷，則更加清晰和耐咀嚼，看似簡單實則清楚、誠篤。幾年下來，這個小小實驗，屢試不爽。我不由感慨，研究生對語言的感覺，其實不能高估。
然而，他們的語言感覺，是在基礎教育階段養成的。所以，殘酷的現實是，大學往往在為中國小補課，或者説是償還中國小階段欠下的債。從基礎教育開始，應該培養學生的語言感覺。別再讓他們的語言胃口敗壞、扭曲了，以醜為美，以隻言片語的點綴為華麗，以晦澀混亂為深奧。
對語言的感覺從哪裏來？除了天生敏感的因素外，語言感覺是可以培養和訓練的。這個培養和訓練，可以且必須首先通過好的有質量的閲讀來實現。於是，讀什幺則是必要的問題。簡單講，感受到語言之美，就要從閲讀古今中外的塬典開始。
五四以來，現代漢語大致存在叁種風格典範——魯迅風、知堂式以及胡適之體。百年來文學（文章）大凡好的表達，幾乎都可以從這叁種裏找到影子。魯迅風，不可學，其語言的詩性、哲性，飽含張力，但絕不晦澀，那是一種模煳中的極致清晰。周作人也不易學，從容古虯，其表達雖不顯豁卻很清楚，只要有了相應的知識背景，對話並不困難。而胡適之體，最為明朗和坦蕩。儘管風格各異，但是清晰為指歸，真實簡明為底線，我想這是叁人共同的地方。
用空洞的抒情、疊加的排比，或用繁複的手法，夾纏的句式，來偽飾情感的淺薄，掩蓋思想的貧弱，這早已是很多人寫作的不二法門。一是“濫情”，一是“不講理”，這兩方面共同構成了時代文風的某種傾向：理性精神的缺乏。面對這種偏向，我們不得不重提真實、簡明才好的文章底線和語言常識。
然而，常識本來是飯，現在卻成了藥，這到底是誰的悲哀呢？
讓語言回到漢語大地上，惟如此才能長成大樹；而那種“生活在樹上”的語言，終將成為轉瞬飄逝的落葉。
1、這世上的一切都借希望而完成。農夫不會播下一粒玉米，如果他不曾希望它長成種籽；單身漢不會娶妻，如果他不曾希望有小孩；商人或手藝人不會工作，如果他不曾希望因此而有收益。——馬丁·路德
2、在真實的生命裏，每樁偉業都由信心開始，並由信心跨出第一步。——奧格斯特·馮·史勒格
3、在任何行業中，走向成功的第一步，是對它產生興趣。——威廉·奧斯勒爵士
4、有信心的人，可以化渺小為偉大，化平庸為神奇。——蕭伯納
5、一個人幾乎可在任何他懷有無限熱忱的事情上成功。——查爾斯·史考伯
6、一個人除非自己有信心，否則不能帶給別人信心；已經信服的人，方能使人信服。——麥修·阿諾德
7、幸運是個偉大的老師，而不幸則更偉大。擁有會縱容思想，欠缺能卻訓練並強化思想。——威廉·哈立特
8、行動也許不一定會帶來快樂；但是沒有行動就決沒有快樂。——本傑明·狄斯拉理
9、信念，你拿它沒辦法，但是沒有它你什麼也做不成。－撒姆爾·巴特勒
10、相信就是強大。懷疑只會抑制能力，而信仰卻是力量。——弗烈德利克·羅伯森
11、先相信自己，然後別人才會相信你。 ——羅曼·羅蘭
12、我相信強烈的目標，這種可以使人完成任何事情的誠懇精神，這種自我忠實，是使人的心靈成就在業的最大因素。——弗烈德利克·b·羅賓森
13、我們對自己抱有的信心，將使別人對我們萌生信心的綠芽。——拉勞士福古
14、我們愛我們的民族，這是我們自信心的源泉。 ——周恩來
15、我活得愈久，便愈確定熱忱是所有特性或質性中最重要的。通常，一個成功者和一個失敗者的技藝。能力和才智差異並不很大。假使有兩個人，以同等的能力、才智、體力與其他的重要質性開始，會出人頭地的是那個滿腔熱忱的人。同時，一個能力平平卻抱持着熱忱的人，往往能超越一個能力很強卻毫無熱忱的人。——弗烈得利克·威廉森
16、生命裏最重要的事情是要有個遠大的目標，並借才能與堅毅來達成它。——約翰·渥夫甘·馮·歌德
17、深窺自己的心，而後發覺一切的奇蹟在你自己。——培根
18、若想成為人羣中的一股力量，便須培養熱忱。人們因你心與熱誠而更喜歡你；而你也得以逃離枯燥不變的機械式生活，無往而不利。不會有別的，因為人類的生活就是這樣，把靈魂放入工作之中，你不僅會發現每天中的每小時都變得更愉快，而且會發現人們都相信你，恰如我們以發電機時相信電那樣。——約那桑·歐登·阿摩爾
19、任何人都應該有自尊心、自信心、獨立性，不然就是奴才。但自尊不是輕人，自信不是自滿，獨立不是弧立。 ——徐特立
20、去做你害怕的事，害怕自然就會消逝。——羅夫·華多·愛默生
21、強烈的信仰會贏取堅強的人，然後又使他們更堅強。——華特·貝基霍
22、能夠使我飄浮於人生的泥沼中而不致陷污的，是我的信心。——但丁
23、那些嘗試去做某事卻失敗的，比那些什麼也不嘗試去做成功的人，不知好上多少。——路易·錘斯
24、目標的堅定是性格中最必要的力量源泉之一，也是成功的利器之一。沒有它，天才也會在矛盾無定的迷徑中，徒勞無功。——查士德斐爾爵士
25、每個天才的產生，必是熱忱的產物。——本傑明·狄斯拉里
26、堅決的信心，能使平凡的人們，做出驚人的事業。——馬爾頓
27、價值產生信心，信心產生熱忱，而熱忱則征服世界。——華特·h·柯亭姆
28、古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。
29、哥倫布發現了一個世界，卻沒有用海圖，他用的是在天空中釋疑解惑的“信心”。——桑塔雅娜
30、地球上的任何一點離太陽都同樣地遙遠。——伯頓
31、有信心的人，可以化渺小為偉大，化平庸為神奇。——蕭伯納
32、我們對自己抱有的信心，將使別人對我們萌生信心的綠芽。——拉勞士福古
33、信念！有信念的人經得起任何風暴。——奧維德
34、除了人格以外，人生最大的損失，莫過於失掉自信心了。——培爾辛
35、人多不足以依賴，要生存只有靠自己。——拿破崙
36、自信是英雄的本質。——愛默生
37、我們應該有恆心，尤其是要有自信心，必須相信自己是有能力的，而且要不惜任何代價把這種能力發揮出來。——博賓斯卡
38、對我們幫助最大的，並不是朋友們的實際幫助，而是我們堅信得到他們的幫助的信念。——伊壁鳩魯
39、一年只穿一雙破鞋子、一件破衣服也是世界上最自信、最驕傲的人！千萬不要因為物質貧困而自卑！精神貧困最可怕！——李陽
40、一個人除非自己有信心，否則不能帶給別人信心；已經信服的人，方能使人信服。——麥修·阿諾德
41、也許個性中，沒有比堅定的決定更重要的成分。小男孩要成為偉大的人，或想日後在任何方面舉足輕重，必須下定決心，不只要克服行裏障礙，而且要在千百次的挫折和失敗之後獲勝。——提奧多·羅斯福
42、有自信心的人，可以化渺小為偉大，化平庸為神奇。——蕭伯納
43、自信是一根柱子，能撐起精神的廣漠的天空，自信是一片陽光，能驅散迷失者眼前的陰影。
44、承擔重任首先需要自信。
45、堅信自己的思想，相信自己心裏認準的東西也一定適合於他人這就是天才。——愛默生
46、無論如何，“流言”總不能嚇啞我的。——魯迅
47、要是沒有自信心，那實在糟糕！要是你不相信自己，或者懷疑自己，那是再糟也沒有了。——契訶夫
48、有自信這是件好事，但過分絕對地自信則不成……過分地自信，則會有很大的失敗在等待着。
49、一百個滿懷信心和決心的人，要比一萬個謹小慎微的和可敬的可尊重的人強得多。——辛克萊
50、生命裏最重要的事情是要有個遠大的目標，並借才能與堅毅來達成它。——約翰·渥夫甘·馮·歌德
2010年4月14日，人們正在悠閒的過着往日的生活，忽然，大地開始劇烈顫抖，剎那間，房屋倒塌，山石滾落。不到五分鐘，數以萬計鮮活的生命，就被壓在了那沉重的鋼筋、水泥之下。幸而存活的人們，放聲大哭起來，被壓住的人們，發出了痛苦的呻吟。玉樹，這個美麗的地方，蒙上了一層灰暗的陰影。
但是，天災無情人有情。只要希望還在，玉樹就不會倒下。在得知玉樹法身地震的同時，救援隊恍如從天而降一般，第一時間趕到玉樹，及時迅速的展開救援。幸運逃過地震的人們，用自己的雙手，扒開成堆的瓦礫，救出親人和朋友。被壓在廢墟下的人們，努力掙扎，尋找任何生還的希望······
玉樹，加油！
在天災面前，玉樹人表現出來的是勇敢，是奮鬥。堅強的玉樹人抹去了臉上的淚水，咬緊牙關，拋開碎石、瓦礫，尋找親人，尋找朋友。他們知道，痛苦是毫無用處的，只有化悲痛為力量，靠自己的努力，才可能換來親人和朋友。
一方有難八方支援，世界各地趕來幫助災區的人，不辭辛勞，不分晝夜，不顧危險，不懼困難的救出一個又一個生命，趕走一塊有一塊陰雲。相信有他們不懈的努力，和我們大力的支持，笑容一定會再次回到玉樹人的臉上。
玉樹，加油！
困難壓不倒炎黃子孫的脊樑，打不挎中國人民的意志。困難只是暫時的，狂風暴雨之後，天邊一定會掛起絢爛的彩虹！
玉樹的小朋友，不要哭，天氣會回暖，萬物回覆數爸爸媽媽就算不會再回來了，不要忘了還有我們，還有千千萬萬愛你，關心你的人和你在一起，你不會孤單。
破壞的家園可以重建，受傷的心靈可以撫平，只要還有希望，只要相信自己，相信我們，你，我，他手牽手，一切都會好的！
玉樹，加油！
大家早上好！
草長鶯飛，春回大地，今天是是20xx年的第3個月，在春風吹拂的陽春三月裏，我們即將迎來植樹節——3月12日，這個營造綠色環境，期待綠水青山，呼喚人們愛護環境的特別日子，這個人們紛紛走向田野山崗，履行公民的植樹義務的日子。
也許在我們小時候我們無法體會到植樹的意義，但是現在，我們已經是一名國小生，植樹的意義我們應當深刻體會。因為有了樹，才有清爽、新鮮的空氣，才能讓我們自由的呼吸；有了樹，才會有和諧美麗的大自然，才有爽朗清晰的藍天白雲；有了樹，才會有生機勃勃的綠色地球，才能有祖國的美好明天。
同學們，你是否看到過，在我們的身邊依然存在亂砍濫伐、破化水源、浪費石油、破壞生態平衡的情況，因為這些行為的存在，導致我國的北方長期乾旱無雨，南方卻洪水氾濫，導致酸雨，泥雨，赤潮，龍捲風，沙塵暴的頻繁侵襲，看到這些，我們彷彿聽到了地球的呼喊，她在呼喊綠色。
綠色，全世界都在暢談這個詞，綠色環境，綠色食品無時無刻都在敲擊我們的耳膜，人人都喜歡綠色環境，但卻並不是人人都自覺愛護並創造綠色環境。因此，同學們，我們需要從小就養成良好的習慣，我們要意識到自覺、熱情的創造、愛護綠色環境，來源於他對生命意義認識的昇華，源於他公心，源於他對社會，對人的關心。讓我們試想一下，一個極端自私自利，對社會，對人莫不關心的人，他會愛護樹木花草嗎？答案是肯定的，他當然不會，因為他不懂得愛。愛，是需要付出行動的，我們也許並不能阻止人們砍伐樹木，但我們可以勸導我們的父母與親朋，我們可以約束自己不踐踏小草，不刻畫樹木，我們也可以管束身邊的同學不破壞環境，不隨地丟棄垃圾……，我們還有很多很多的小事可以去做。古語説得好，“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”，從我做起，從你做起，從小事做起，從身邊做起，從現在做起，做綠化、美化環境的有心人。
同學們，在植樹節即將來臨的日子裏，讓我們時刻牢記，營造綠色環境是我們義不容辭的使命。讓人人都來保護環境，愛護環境，讓綠色生命激活我們熱愛的生活。讓我們在植樹節裏播撒一把樹種，長出一片新綠，澆潑一桶清水，哺育一個生命，讓綠色蔓延吧，讓每天都是植樹節吧。
我的國旗下演講完畢，謝謝大家！
那是起於一種創新，對傳統工藝的革新鋪陳出光明的前景。創新是人類不竭的動力，歷史的車轍轉過時間的經綸，無數的事物被創造，被賦予新生，也有無數的舊物被淘汰，被時代遺棄。推陳出新，就如同物種的進化，就如同工業革命，就如同信息化產品的頻頻換代，是世界太過於正常的現象。物極必反，偽劣產品就是打擊新鋭的利器。那麼最終成為一屆富豪的小羽，是靠什麼扭轉局勢的呢？
答曰：一為創新二為取捨是也。
所謂創新，小羽產業的興起，是因為對工藝的創新；而扭轉乾坤的關鍵，是對自身定位，產業結構的創新。通過試驗個專利，一個新的產業平地而生；通過規範整個想要分蛋糕的人的市場，來促進產業的集體發展，樹立自己的聲望。
所謂取捨，試想，倘若小羽只着眼於眼前的利益，又何嘗能想到放棄獨斷，公開工藝，通過宏觀的產業調控產業規則來實現致富呢？他捨棄了正版和專利的獨斷性，收穫了名望、財富和由技術者像領導者的完美蜕變。
想要成功，要有從內部打破雞蛋的勇氣，要學會創新，告別固步自封。離離原上草，一歲一枯榮，這是自然世界的法則；閉關鎖國和改革開放，這是歷史的教訓……凡此種種，不盡詳述。
想要成功，還要有敢於取捨的魄力，果決地主動出擊和懦弱的堅守逃避是兩種截然不同的軌道。各有對錯，但是機會留給有準備的人，被動的一方，沒有選擇成功與失敗的權利。一個成功者，當是自己的主人，對於自己的意志，要有當有的決斷。有舍必有得，魚和熊掌，二者不可得兼。
言而總之，敢創敢舍的天下，説的就是小羽這類人的成功之道吧。
代社會改變了傳統社會的期望，人們有更多的可能性。但我卻不想過早選擇，我想先學習“樹上的男爵”的生活方式，堅守某種原則。
我們懷揣熱忱的靈魂天然被賦予對超越性的追求，不屑於古舊座標的約束，鍾情於在別處的芬芳。但當這種期望流於對過去觀念不假思索的批判，乃至走向虛無與達達主義時，便值得警惕了。與秩序的落差、錯位向來不能為越矩的行為張本。而縱然我們已有翔實的藍圖，仍不能自持已在浪潮之巔立下了自己的沉錨。
無法脱離於社會而存在。但我們卻把社會和家庭看做是與我無關的客體，把“社會”和“家庭”把握成淺薄的符號概念，一定程度上是因為我們尚缺乏體驗與閲歷去支撐自己的認知。這其實也是一種傲慢的表現。
題目《生活在樹上》，不用看文章，我們眼中可能會蹦出一系列的優雅詩意，在脱離現實後見到久違的理想情懷，當然這是看到如此題目後筆者的臆測，不知準否。當翻開作文，發現作者所寫也據此不遠。開頭引用了意大利著名文人卡爾維諾的事蹟。提到卡爾維諾，想必中國作家距其最近的當屬餘華，二十多年前，寫下經典苦難小説《活着》的餘華代表中國作家率先走向海外，並獲得文學大獎。餘華也常常言談中少不了探討卡爾維諾。
當然了這篇《生活在樹上》接下來的行文卻走入了《百年孤獨》的意境，讓人想到了拉美魔幻文學大家馬爾克斯。再往下，這篇作文開始表達中心思想，即是2020年浙江大學聯考作文話題中的表述，人之於社會，家庭，當外在環境變化時，自身內在產生了哪些影響及感受。
萬變不離其宗，這篇滿分作文，從頭到尾都是在圍繞人之於外界變化，個人小我所思所想下筆。不偏不倚，屬於吻合主題。
時間在走，我們在變，漸漸地，便心生感悟，回首以往，原先已物是人非！
我感歎着物是人非，但我有時卻想，自我的變化不是更大嗎，有時，想着以往自我做過的傻事，總是會感歎時間流逝太快，原先我已長大！
打擊，挫折，成長，一路走來總是感歎人生，卻始終無法讀懂人生，只明白，以往的活力已化為灰燼，就連那堅持三四年的感情，也漸漸淡！
那一天，寫封信給她，説我不等，想到自我以往被她勸無數次，始終是“大學聯考後我還是要追你”而讓她停止勸我放棄，我突然想笑，她問我是她做錯什麼還是有什麼誤會，我説句，是我變。
最終，她閨蜜一向想不通就問我，怎樣快追到就放，我説句不愛，，，，
淡，都淡，以往為未來而奮鬥的活力沒，想讓自我變強的鬥志沒，如今感情也淡，便開始變得傷感，喜歡上傷感文字。看見樹葉因風而動，自我在課桌上，根本聽不進教師的話，有一種被困住的感覺，一向喜歡看天的我，再次看到那藍天白雲，便很想飛，你説，像鳥樣在天空飛，多麼自由，有麼愜意！
終究是變，自我的心境也隨着天氣而變，每當陰天下雨，便覺得傷感，就連那落日也如此的傷感，如今我已高二，高三的學生已上大學聯考的戰場，而我也將進入高三，但我卻怕，因為以往的鬥志都已不在，此刻的自我就像行屍走肉，毫無色彩，似乎自我迷失在大霧中，忘記方向，便放慢腳步，由此，我學會欣賞事物！
有時候，慢下來，不是認輸，而是一種境界的上升，因為僅有慢下來，才能欣賞路邊的風景，才能更看的清人情世故，看的清人心，看的清社會。
如今，我想獨自騎着單車，去旅行，一場漫無目的的旅行，走走停停，離開喧囂的環境，去看大海，去攀高山，去品美食，可惜，太不現實！
很喜歡一個同學跟我説過的話：我不想讓自我的生活過得那麼匆忙！
當不眠的歲月梳理着絲絲白髮，當蠕動的皺紋爬滿生活的滄桑，塵封的童真時時追思着記憶的稚嫩。人生的原始裏，思維是令人羨慕的簡單，常常用那和完泥水的小手撲捉夢幻的色彩，塗滿世界的泥巴，繪製着歡樂的童年。哪管世事風雨變幻，哪管生活步履維艱，陽光在我們的心裏，永遠是那麼的燦爛。奔跑追逐中呀呀長成，一次次的摔倒，疼痛中明白生活不只是甜蜜和温馨。慵懶地蜷睡在母親的懷抱，臉上露出的是夢中的微笑。舍不掉的是母親的乳汁，即使塗上墨水，也哭着鑽進母親的懷抱。
別忘，我們活着就是來到這個世界體驗一番生活，別懼怕，跟着自我的心走，訓練一下自我！
用在樹上的生活方式體現個體的超越性，保持婞直卻又不拘泥於所謂“遺世獨立”的單向度形象。這便是卡爾維諾為我們提供的理想期望範式。生活在樹上——始終熱愛大地——升上天空。（做一個有思想境界高於他人的人，並且始終熱愛世人，尊重理解他人的實際生活，最後從行動和思想上讓自己得到昇華）
這篇文章的中心思想還是十分明瞭的，那就是實踐很重要，重要到那尊重每一個人的生活，不知他人苦，不隨便下定論，並在文尾勸善。這樣的一篇有思想，充滿了哲思性的文章，正因為作者字裏行間流露出來的善，讓人看見了一個善良，心中充滿有大愛的人佇立在面前……作者在大學聯考這樣的這一倉促的時間裏寫出來的這樣一文章，讓人很難不相信其是在耳濡目染、身體力行的平常生活中溢於言表的真情實感的寫真。
在孜孜吃砣以求生活意義的道路上，對自己的期望本就是在與家庭與社會對接中塑型的動態過程。而我們的底 料便是對不同生活方式、不同角色的覺 感與體認。生活在樹上的柯希莫為強盜 送書，興修水利，又維繫自己的愛情。他的生活觀念是厚實的，也是實踐的。倘若我們在對過往借韋伯之言"祓魅” 後，又對不斷膨脹的自我進行“賦魅”， 那麼在丟失外界預期的同時，未嘗也不是丟了自我。
毫無疑問，從家庭與社會角度一覘 的自我有偏狹過時的成分。但我們所應 摒棄的不是對此的批判，而是其批判的 廉價，其對批判投誠中的反智傾向。在尼采的觀念中，如果在成為獅子與孩子 之前，略去了像駱駝一樣揹負前人遺產的過程，那其“永遠重複”洵不能成立。 何況當礦工詩人陳年喜順從編輯的意 願，選擇寫迎合讀者的都市小説，將他十六年的地底生涯降格為橋段素材時， 我們沒資格斥之以媚俗。
藍圖上的落差終歸只是理念上的區分，在實踐場域的分野也未必明晰。譬如當我們追尋心之所向時，在途中涉足 權力的玉墀，這究竟是伴隨着期望的泯滅還是期望的達成？在我們塑造生活的同時，生活也在澆鑄我們。既不可否認原生的家庭性與社會性，又承認自己的圖景有輕狂的失真，不妨讓體驗走在言語之前。用不被禁錮的頭腦去體味切斯瓦夫。米沃什的大海與風帆，並效維特根斯坦之言，對無法言説之事保持沉默。
用在樹上的生活方式體現個體的超越性，保持婞直卻又不拘泥於所謂“遺世獨立”的單向度形象。這便是卡爾維諾為我們提供的理想期望範式。生活在樹上——始終熱愛大地——升上天空。
蒙田範文網