一直以為，“愛”的分量太過沉重，那似乎只是存在於深情對白或小説中不可高攀的一個字。但我也一直認為，我懂“愛”，因為我學過“父愛如山”，也認得“母愛似水”，如果，這棟不算懂愛？
“父愛如山”，我懂。是説父親的愛如山一般沉穩，總是在默默付出，所以我懂，父親每日早出晚歸，平常與我甚少言談，也是愛我。可是，這種就只是我安慰自己的漂亮話罷了，每天話都説不上多句，何來愛可言？
前幾天，下了晚自習，老遠看見父親和他的摩托車。我跑過去，熟練地上車，一如幾年前國小的時候，風很大，刮的我竟有些寒顫。父親渾厚的聲音從前面傳來：“把我抱着吧，手放在我的荷包裏。”我順從地答應了。雙手從父親腰旁穿過時，我竟有些恍惚，有兩年沒有這樣親密的接觸了吧。上了國中，父親接送的次數少了，自覺長大的我也從未抱過他了。荷包裏並不温暖，但我的心裏卻在秋夜蕭瑟中，照進了一束不大不小的陽光，恰好温暖了心房沒。我取下眼鏡，放在手中，將腦袋靠在父親寬厚的背上，合上眼，想起國小時，每每快到校門口，我就會掐他的腰，示意他停下，引來他的批評。竟不禁笑出了聲……
我享受着這短暫的十幾分鍾，讓心隨着自己走，去感受父子間難得的温馨，我想這時候的我們是心意相通的。起碼在這一刻，我覺得他是愛我的，我也愛他。
回到家中，我無意瞟到父親被風吹過，有些蒼白的臉，心裏有説不出的難過，父親的責任，便是在外努力工作，養家餬口；便是為子女遮風擋雨，做他們堅實的盾牌。八年了，父親一直無視風雨，將我接送，這對他不僅是一種責任，也是一種愛的表現吧。
原來我沒懂，是真的沒懂父愛的重量。不明白他在外工作，卻對我很少言語上的關心，其實也是在愛我；不明白他為我遮風擋雨，是一種責任，更是因為愛我。我的“懂”，曾經只是欺騙自己的謊言，而現在，是真的有一種“撥開雲霧見青天”的豁然開朗，同時也伴隨着深深的愧疚。
請原諒我曾怨恨過你爸爸，但我現在真的懂了，對您十四年默默地付出，默默地愛，我要説一聲：“爸爸我愛你。”
記事以來，母親為家做了許多事，每日宛如勤勞的蜜蜂，為家帶來温暖與甜蜜，每日不知朝夕地為家付出。
可愚昧的我曾認為這些付出，只是徒勞……
寒假時，每日中午，母親下班回家，第一件事並不是為我們做飯，而是快速踱步到後陽台拿着拖把，開始拖地。拖一段時間，走向洗手間，洗拖把；再拖一段時間，再去洗手間，再洗拖把，一復如故，不知其煩，平靜地揮舞着手中的拖把給家帶來一片潔淨。那流暢的動作，在我與電視之間形成一個巨大的屏障。我煩躁地説：“媽，你不累嗎？一回到家就拖地，我看着都累。”可母親帶着一種令人無法揣摩的微笑，坦然回答道：“看，這麼髒呢，拖一下咯。”隨着母親的言語，身着厚外套的我，半趴於地面，看着被拖把勤苦勞作的地面，“並不……”當時的我看見幾滴水滴從天而降，滴落在地板之上。我趕忙抬起頭，仰視着滿頭黃豆大小汗滴的臉頰，略紅的雙眼，我甚至看見臉龐旁邊的白氣。“今日氣温十三攝氏度，請大家……”
我頓時沉默了……
“媽，我問您幾個問題”我裝作鎮定地説道。母親停下手中的活，面帶微笑對我説道：“怎麼了，孩子？”“那個……就是……為什麼您回到家裏，第一件事就是去拖地呢？”我支吾半天答道。“你看嘛，冬天，人的抵抗力就不強了，細菌雖少，但難免會有，我們一天在家裏走來走去，不也帶了細菌嗎……總之，為了我們的家的環境，為了我們的健康，兒子，怎麼了？”面對母親的語言與母親臉龐上的汗痕，頭上白髮，臉上已泛起的皺紋以及一系列歲月的痕跡，我耳聽良言善語，眼見失去青春但又曾盛極一時的雪連花……我早已熱淚盈眶，趕忙從房間中拿出毛巾遞給母親，從母親手裏奪過拖把，自己拖了起來。
啊！原來，曾經的我是那麼的愚昧無知，我並不懂母親的愛不只是食物與衣裳，還有那根觸動我心絃的冰涼拖把啊！
它承載的是滿滿的愛啊！
我以為我讀懂了母愛，原來，我把母愛當成了理所當然。
從小到大，我一直在她的呵護中長大，過着衣來伸手飯來張口的日子，她為了家傾盡所有，我卻絲毫未關心過。
歲月悄悄流逝讓她的髮梢間多了幾根白髮，望着以前滿臉笑容的她額頭間顯然間多了些皺紋，在時間的推移下，她也在發生着微妙的變化。時光毫不留情的奪走了她的青春，留着她的只有一顆勞累的心，她，是我的母親。
年齡的增加讓我逐漸長大，變得成熟，什麼都有自己的想法。不再希望家人的干涉，想擁有一個自己的世界。
不久之前的晚上，我跟母親去逛商場，我執着的想買一個東西，但她不同意，於是我生氣不理她了，就這樣購物不歡而散，每次買東西，我跟媽媽之間總會產生分歧。就這樣我回家的路上悶悶不樂的。
一句話也沒講，回到家中的媽媽就説開了，我一氣之下對媽媽大吼了幾句，還嫌她嘮叨，直衝到房間重重把門一關，躲在房間玩起了電腦，過了一陣子沒聽到媽媽的嘮叨聲了，我這才放心出去喝了口水。時鐘的指針已悄然指向了12，洗衣機還“吱呀吱呀”的發出轉動聲。我看到媽媽已經坐在沙發上不知不覺睡着了，回到房間裏鼻子酸酸的，這麼晚了媽媽還在洗衣服，家裏的家務也一直是她，她一直在照顧着這樣家。我小心翼翼地去卧室裏拿了一牀被子，蓋在了媽媽身上，然後坐在媽媽旁邊等她醒來。媽媽突然起來了，説：“衣服還沒晾呢？”我笑着説“媽，別擔心，我早晾了呢，你就回房睡把，別累了。”
原來我一直不懂母親的付出，還嫌她嘮叨，原來嘮叨的背後更多是愛，幾次甚至和你大吵大鬧，讓你傷心了，時光慢慢的拿走了你的美麗容貌，讓我有些心疼起來，媽媽是多麼的偉大，這又詮釋了一次，母愛原來就是這樣，原來我不懂，原來我並不是一個合格的女兒。
蒙田範文網