我努力讀懂了母親，就像秋風讀懂了落葉。——題記
您，有着尖酸刻薄的言語，從來不懂得温柔。
小時候，你們由於工作的原因，很少有時間陪我，都是外婆照顧我，記憶裏更多的是外婆的無微不至，多少個夜晚，母親要上夜班，父親要打夜工幫人修電，往往漆黑的夜晚裏只有我一個人入睡，只有那毛絨玩具的陪伴。每當聽到門哐當一響時，就彷彿聽到了世界上最美妙的聲音，我便也安心進入了夢鄉。
上國小了，你辭掉了工作，回家做起了小本生意，便有了更多的時間陪我，我們之間的故事也更多了。
記得國小三年級的時候，我當上了班裏的英語課代表，那可是我第一次當班幹部，我和父親都十分開心，父親還在家裏為我“設宴”慶祝，但是母親的一句“芝麻大的官，不就是個搬作業送作業的，就這麼開心？”我失望了。別人的媽媽是這樣嗎？
六年級期末的小升中考試，我以192的分數打入了全班前五名，這讓我很是高興。父親是第一個想我祝賀的人，而緊接着，我希望是母親，但外婆比母親快了一步，而母親最後只是淡淡的給了一句“下次努力，才國小考試而已。”我徹底失望了。媽媽，從你的臉上我讀不出欣賞。我需要的是你一句鼓勵的話，而不是您那幾句冷言冷語。
就這樣，在與母親的慪氣中，我升入了國中。
隨着升入國中，我也逐漸有許多事情不再跟父母説了，也許是青春期的叛逆期到了的緣故，我們之間不斷髮生爭吵，並且也都是因為一些小事。我也肆無忌憚的頂撞着你們。但後來就是那一次。天灰濛濛的，秋風吹着落葉，我拖着沉重的步子回到家，試卷上那鮮紅的數字無情的宣告着我的失敗，老師要求試卷家長簽名，我不知如何向你交代，我看見您歎了一口氣，臉微微抽動着，您説道：“我天天給你送飯，你卻給我考這麼差！”您的這番話聽得我心裏像打翻了五味瓶似的很不好受，一氣之下，我衝進書房，重重把門一甩，後面不斷傳來您的罵聲“考這麼差，你還有脾氣發的啊……”我再也忍不住了，鼻子一酸，眼淚彷彿已經準備好了一樣，噴湧而出。
第二天，當我起來時，您已出門了，我看到桌上早已簽好名的試卷，還有一張留言條以及兩個冒着熱氣的雞蛋。
“孩子，昨天媽媽情緒不好，你不要放在心上，試卷我看了看，大部分都是些基礎題，下次細心點，爭取考好，別忘了吃早餐。”
我的眼眶漸漸濕潤了。
窗外的落葉在秋風中低低地打着旋。秋風啊！
我懂得了珍惜。
人們常説——僅有失去了才會懂得珍惜。此刻，我對這句話有了很深的感悟。人就是這樣，當一個人生命中最重要的東西失去了或者被掠奪了，才會因當時不好好珍惜而感到後悔。我以往也失去過一些東西，並且感到深深地後悔。
在我轉學到燕郊之前，我在廣西南部一個美麗的海濱城市——防城港上學。那裏樹木茂盛，四季如春，沒有任何污染，是個生活居住的佳地。不僅僅環境好，風景也是獨一無二的。看那連綿起伏的十萬大山，還有那美麗壯觀的德天瀑布，最美麗的就是那波濤洶湧的金灘和銀灘。
可我那時一點兒都不珍惜這豐富多彩的生活，反倒認為廣西一點兒也不好玩兒。一心想着讓時間快快過去，讓自我快快長大，然後去環遊世界，遨遊太空。有些時候還不聽話，向爸爸媽媽撒嬌，耍小脾氣，覺得爸爸給我的這個不好，媽媽給我的那個也不好。
可是，因為媽媽工作調動的原因，要把我帶回燕郊讀書。我一聽説要回燕郊上學，心花怒放！激動地整天在家裏活蹦亂跳。心想：“最終能離開那裏了，要回燕郊了，能到那裏去上學了，新教師必須是一位和藹可親，善待學生的教師，同學們必須互相幫忙，和諧相處。啊！六年沒有回去了，燕郊必須比廣西還要漂亮。”雖然要離開爸爸一段時間，但心裏依然十分激動，十分期待。
哦！坐了一天一夜的火車，總算到北京了。我們坐着公共汽車向燕郊出發，在車上，我的心跳越來越快，心想：“立刻就到了，燕郊此刻變成什麼樣貌了？好期待啊！”
到了燕郊之後，我激動的心境逐漸減弱，原先那裏並沒有我想象中的那麼好，反而有些令人沮喪——交通擁堵、空氣污染嚴重、既沒有遼闊的大海，也沒有連綿起伏的山脈，更沒有清澈的河流……
今日的天氣不太好，不僅僅陰天，還有霾，一走出家門，就聞到一股刺鼻的味兒，想一想廣西那清新的空氣，果然是有天壤之別呀！只能戴着口罩出門了。
我有些想念防城港了，也想念爸爸了，想念和爸爸媽媽一齊在海洋文化公園散步的情景，想念我們一家登上仙人山之巔遙望大海的情景，想念青秀山和民歌湖畔歌舞生輝的情景，想念九曲橋上雨中漫步的情景，更想念我們一家在家裏歡聲笑語的情景。以前的生活是我夢中的常客，每一次從夢中醒來，我總是含着淚水。
我後悔，後悔當時沒有好好珍惜生活，後悔有時不聽爸爸媽媽的話，後悔期望時間快點過去。
如果時間再給我一次機會，讓我回到防城港上學的時候，我必須會珍惜時間，珍惜親情，珍惜那時豐富多彩的完美生活。
堅持讓我們勇往直前，堅持讓我們獲得勇氣，堅持讓我們自信！今天，就是酸酸糖讓我學會了堅持！
啊！我拿到了一顆檸檬味的糖。糖的包裝紙上是黃色的，上面寫着“秀逗”兩字，我好奇地想：這糖到底有多酸呢？檸檬味會不會更酸呢？
我迫不及待地想把酸酸糖的包裝紙撕開了，包裝紙撕開後，裏面的酸酸糖是淡黃色的，晶瑩剔透，好像一顆金色的寶石。我用鼻子聞了聞，呀！怎麼那麼難聞啊？像醋一樣。
現在，終於到了吃酸酸糖的時候了，我舔了舔酸酸糖，啊！可真酸呀！我看見別的同學都遲經放進嘴巴里了。有的同學酸得漲紅了臉，有的同學酸得都擠出眼淚了，還有的同學用手捧着臉。看到同學的這些表情，我都不想吃糖了。我想：堅持，一定要堅持！我一口把“寶石”放進嘴裏。“好酸”，“好酸”我大叫起來，我酸得都流口水了。糖的一半在我嘴巴里，一半在嘴巴外，我很想把“寶石”吐了，可我又想：堅持！一定要堅持！堅持到底！10秒、20秒。.。.。.呀！終於變甜了，温暖的甜味在我嘴巴里盪漾開去。
原來，只有堅持，堅持到底，才能獲得甜美！
我相信，人的一生或多或少總有那麼幾次親眼目睹。有驚險的、有喜悦的、有傷心的、也有無助的、有……也許是近距離，又有可能只是遠遠觀看。總之它會使人知道或者明白那種感覺，是有時揪心又擔心還帶着一絲傷感的感受，又會是那種開心興奮但又不知所措的感覺！
我也親眼目睹過，雖然只是遠遠的在一旁觀看，但那是我最忘不了的事情，因為它讓我懂得了什麼叫愛。
那一次，我們一家人正從外婆家回來，一路上的燈就如天上的星星那麼數不勝數，就如水晶一般璀璨、閃亮。可是，就在這燈光下發生了一件令人揪心的事。這件事使我哭了很久很久。
馬路上，一輛輛車子飛馳而過，可是就在那飛馳而過的一瞬間，發生了一件慘案，一直乳白色的小狗就在這一瞬間面臨死亡。原本它還在爸爸媽媽的跟隨下開開心心地跑着，但卻發生了這樣一件事。現在，它渾身抽搐，身體不停地顫抖着，似乎也在默默地哭泣着，只見它四腳朝天地躺着，那種情形是那麼無助，那麼可憐，那麼悽慘。它的腳好像斷了，雙眼也失去了光澤，顯得那麼黯淡無光。它的媽媽憐愛地舔舔小狗的頭，這是似乎有幾顆晶瑩的淚珠要滾動下來，而狗爸爸呢！擇是忍住不哭，像是告訴小狗要堅強。此刻最可怕的時刻就要來了，小狗也不顫抖了，原本好微妙的呼吸氣象也沒了，剩下的只有一片死寂。小狗的媽媽用腳揉了揉小狗，知道它死了，便一下子躺倒在地。狗爸爸扶起了狗媽媽又用身子蹭蹭它（小狗的媽媽）示意她不要再傷心了，這裏不安全，快點走！狗媽媽走了兩步又回過頭去望望就這樣走幾步望幾次，可是當它們走最後一步時，一起奔了回來，然後又傷心透頂地走了。終於，它們消失在這漫無邊際的公路上……走了。
我在想，這隻小狗，會不會成為天上的一顆星星。也讓我親眼目睹這隻小狗它在天上的幸福生活吧！
我懂得了堅持。
堅持才是勝利，這句話不陌生吧？我也這麼覺得，可什麼是堅持呢？僅僅是認真地把作業做完嗎？我覺得，不是的。
春天來了，萬物生長，胖胖的毛毛蟲，胖胖的太陽，胖胖的小狗，胖胖的小裔。唉？我怎把自我寫進去了？算了，反正我也是胖胖的。“該減肥了！”媽媽對我吼道。“好，從今日開始。”我倆一言為定，晚飯後開始。
當天晚上，我就開始做仰卧起坐。“一、二、三、四………”媽媽壓着我的腳，一邊幫我數。我雙手抱頭，奮力做着。“還不錯嘛，對於一個從來不鍛鍊的小胖子來説很好了。”媽媽鼓勵我。正當我覺得做得很順利時，事情發生了扭轉。到三十個了，我已經精疲力盡，再也起不來了。“我能不能休息一下再做？”我哀求着。媽媽鐵面無私地説：“不——行。”態度十分堅決的媽媽使我感到一種説不出來的心煩。“啊？還要做啊！算了，為了減肥事業，再做幾個吧！”“一、二、三，起！”我隨着媽媽的命令迅速地起身，可是做了一個就不行了，我像一隻累趴的小狗一樣懶洋洋地躺在牀。媽媽一把拉起我説：“減肥靠這一下的勁是沒有用的，再堅持一會兒，再做5個吧。”我心中憂慮啊，可是又沒辦法不答應：“好……吧。”我從剛開始的滿腔熱情變成了此刻的疲憊不堪。在媽媽的熱情鼓勵下，我又勉勉強強做了5個。
這次的減肥使我明白了，堅持就是為了一個目標不斷地奮鬥、努力，僅有自我真正用心了，目標才能夠到達。雖然只做了一次仰卧起坐，沒有成功減肥，但我明白了無價的道理，值！
曾子曰“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”古人都知道如何反思，何況是我們呢？
上六級的時候，在班上，年級上都是學習的佼佼者。可上了國中，突然發現自己有所退步，我卻不以為然。認為只要下次努力就能考好。可是成績卻一天比一天不理想，只覺得無所謂。
有一天，我在一本關於學習的書上看到了“反思”、“反省”幾個字。下了晚自習，我和同寢的同學一起回寢室。他還是一如既往的一邊神氣的打打袖子，一邊在我嘴邊嘮叨，説今天哪個作業沒寫完，明天老師佈置的任務明天一定要完成。幾乎每天都能在回寢室的路上聽他説這些我認為沒有用的東西。可今天我覺得好想知道了什麼。我拍拍他的肩膀，一臉嚴肅的説“兄弟，給我説一下你説的是什麼？”他卻兩隻眼睛看到了外星人一樣，上下左右盯着我看。“我就大發慈悲的，誒喲”他還沒説完，我就使勁用力掐了他一下。嘴上説“我知道，還要你説”心裏卻想“以後我要多多留意”
就這樣每天聽他這麼説我也漸漸開始模仿。開始發現一些自己的不足並及時改正。還有在考試時自己那些地方還需要鞏固和注意。
過了一個月以後，又要進行考試了。空氣中瀰漫着緊張的氣息，臉上的青筋已經爆出，全身肌肉都處於繃緊的狀態。手上的筆還在不停的抖動。時間一分一秒的過去。牆上的鐘滴答滴答的聲音，筆在紙上的沙沙聲，自己的急促的呼吸聲，都聽的清清楚楚。下考了，發現手上，臉上全是汗。成績出來以後，我從全班三十多名衝刺到前十五名。那種心情是不可以用語音來描述。
反思，不僅讓我成績提高，還讓我收穫到一種學習的方法。一句話，一個人，一首詩，一件事，一堂課都可以改變你的一生，讓你懂得一個道理，成就你的一生。
前天，在我們學校進行了第一次月考，我這還沒到考場呢，我就緊張的`不得了，心裏真是十五個吊桶打水——七上八下，我一直都在擔心，好害怕自己考不好，好害怕自己會出錯，不能超過楊宇婷，怕別人説我當一個語文學習委員還考不嬴別人，在這個複習的一個禮拜我一直在擔受心裏負擔，真的好累，真的好累……
我覺得，在這次月考之後我和楊宇婷不能做真正的好朋友，做的是學習中的競爭對手了。我是一個好勝的人不想別人超過我，就連我原來的一些好朋友都離我而去。
“嘀嘀嘀……”哨子在吹，考試開始了，是在考我最有把握的英語，（其實我的英語也很好，呵呵），開始是考聽力，我在前面寫的還好，可是在聽短文裏面，我就有一點聽不懂，他念的好快，連答案都沒來的急寫，他就念下一段了，氣死人了！我是我説，在後面的題目真是太好寫了，讓我來寫真是易如反掌。我寫完時，看看別人，還在苦思冥想呢，我高興極了，我覺的唯一美中不足的就是聽力這部分沒有寫好，其他的還行。 就這樣我把這整張卷子看了又看，真的好想從中找出一些有關於聽力的答案，可是卻於是無補，為什麼呢？我也不知道，呵呵！ 我在卷子上左看右看，就這樣，我弄了半個小時。
“嘀嘀嘀……”鈴聲又響了，我只能無奈地交了卷子，通過這次月考我懂的了，在聽力，一定要惡補，讓自己在這個方面加已提高。
我懂得了誠實。
誠實，乃是立身之本。“做一個誠實的人”父母、教師經常會耳提面命。而這次提醒我要誠實的卻是一張微不足道的“十元錢”。
這是一個星期天，父母出門工作，我獨自一個人在家看書。時間悄悄地溜走，不知何時，我的目光已從書上引人入勝的文字上移開，牢牢鎖定在了一張薄薄的紙上——一張十元錢。它正靜卧在母親的牀頭櫃上，像是一塊磁鐵，讓我怎樣也移不開自我的目光。心中貪念頓生，像是一隻無形的惡魔叫囂着攀上了我的心。十塊錢，那時對我來説，可算是一筆“鉅款”啊！手顫顫微微地伸了過去，剛一摸到，又觸電般地縮回來；環顧四周，確認無人後，我心一橫、牙一咬，飛速地把十元錢揣進了口袋裏，溜回座位，直到父母回家吃晚飯。
餐桌上，美味可口的食物並未激起我的一點兒食慾，數着碗裏的米粒，一隻手不經意間再次摸到了心心念唸的那一筆財富，卻再沒了高興與歡樂，取而代之的是不安與後悔。母親並沒有問十元錢的事，對她來説，可能不算什麼。可我始終不敢與母親的目光相接觸，臉幾乎埋進了飯碗。
當晚，那十元錢像是一個地獄的厲鬼，讓我久久不能入眠，倍感沉重。
第二天，我作出了一個大膽的決定——還錢。走進媽媽的卧室，不知哪來的勇氣，我一把將錢掏出來給她：“對不起，我拿了您的錢。”心裏的一塊大石頭頓時落了地，母親笑而不語，温柔地摸了摸我的頭。
那一刻，母親那温柔的眼神與動作，連帶着那份還未消除乾淨的悔意，一齊深刻在了我的心間，讓我久久難忘。
誠實，是我終將學會的人生道理，它隨着那股暖流，融入我的心田。
沏一壺茶，在瓷器輕碰中品清雅的茗香；抿一脣茶，在絲縷甘甜裏懂悠悠茶韻。
某日，大汗淋漓地回家找水喝，在家中翻箱倒櫃一番，發現最愛的運動飲料不見，大失所望。恰逢祖父坐在庭院中，橡木桌前，竹藤椅上，面前不斷升騰着水汽。
我眼睛一亮，迅速撲過去，端起祖父前那杯清綠的液體，一飲為盡，頓覺舌頭一陣發麻。“噗”的一聲，液體被我盡數噴出。燙，苦。我伸着被燙的通紅的舌頭拼命哈氣。
祖父淡淡的瞥了我一眼，只道：“茶有生命，水有靈性，貴在心靜。可惜了我已被好茶。”我不服氣地坐在祖父對面的小藤椅上，不滿的嘟噥：“這種鬼東西有什麼好的。”
祖父笑而不語，又是燒水、洗壺、沖泡，轉眼間又是手邊一壺淡綠的新茶，分別酙出兩倍。祖父的幾倍，徜徉在脈絡分明的藤椅上，肆意搖着老蒲扇，擺好了架勢，三指取杯，緩緩的啜飲。
“品茶，不能光脣齒留香，只進肚不進心；品茶要品出人生百味，將宂雜和紛繁皆品於悠悠茶韻之中。”蒸騰的水汽氤氲了祖父的臉，祖父的聲音彷彿從遠方飄來，飄飄渺渺。我看着手中碧綠的茶湯，皺了皺眉，閉着眼，強飲下一小口：
一股熱流直逼體內，如蛟龍出海，在五臟六腑內翻騰得好不難受。我的臉“痛苦”地皺成了一團，明明是茶怎的如此！瞅了瞅祖父一副“神仙也”的如飲佳釀般的享受的表情。我嘟起嘴，吹了吹茶，放鬆全身，學着祖父的樣子：左手託碗託，拇指、食指扶杯，中指頂杯，緩緩呷上一小口。細細品味，茶湯從舌尖沿兩側流到舌根，順喉而下，滑入肺腑，餘下的是淡淡的茶香。沁入五臟，瀰漫全身，清香淡雅，香薄蘭芷，令人回味無窮。
“信陽毛尖。於茶之千萬種，唯有信陽毛尖有它堅毅的氣節。無論沸水有多滾燙，它總保有原來挺拔的英姿，精神抖擻。”霧氣漸漸散去，祖父的笑褶一如一棵老茶樹。我低頭凝視杯中碧綠的茶湯，若有所思。
杯，空了。祖父站起身來，拍拍我的肩，轉生回了卧室。留下我對着茶湯默默沉思。
祖父如茶，他有江南才子恃才放曠的儒雅，也有飽讀詩書的滿腹經綸，但他骨子裏卻仍舊如信陽毛尖一般直爽，凜然正氣。祖父説的不是品茶而是品人，人生。
如今，祖父的茶，涼了。
茶香不溢，三月的柳絮不菲；茶韻不至，三月的春帷不揭。我坐在滿天飛舞的柳絮之中，讀懂了又有茶韻。
蒙田範文網