以前，我以為我讀懂了母愛，原來我沒懂。
——題記
夏日裏炎熱的陽光炙烤着人們的皮膚，炙烤着那顆躁動的心。
“媽，早餐呢？”不耐煩的語氣顯而易見。“起的那麼晚還問我要早餐？沒有！”我白了一眼正在拖地的你，卻沒有注意到你那蒼白的臉色。“媽，我要去買衣服。”我鍥而不捨地再次向你發起進攻。“學習又不搞，早餐又不吃，還要去買衣服？”語氣裏的“責備”、“厭煩”，無力無在刺激着我，不買就不買，吼什麼吼！頓時，我如炸了毛般再無法平靜，什麼媽媽嘛，實在受夠了，一點也不為我着想。每天只會在耳朵邊念。我衝出家門，任火熱的太陽照在我臉上，身上。
漫無目的的在街上走着，肚子已打起了鼓，街道上行走的人們彷彿都在嘲笑我的落魄。那一雙雙好奇的眼睛像一雙雙刀子，刺開我偽裝的堅強，直插那顆無措的心。此刻的我是那麼無助，想到你，只會罵我，責備我，一點都不愛我，眼淚就像斷了線的珠子般落下。和汗水夾雜在一起，刺激我的臉生疼、生疼。
突然，耳邊傳來一聲聲急切的呼喚，自尊心促使着我不斷向前走，卻又不禁回頭看，是爸爸。媽媽呢？莫名地心一慌，腳步也不自覺的停了下來。爸爸衝過來，不由分説的就是一個巴掌，不重，心卻比連還疼，“不知道今天媽媽不舒服嗎，還亂跑。你知不知道我們有多擔心！”爸爸的話語氣焦急，轟擊着我的大腦。
頓時，我呆住了，顧不上爸爸，拼了命似得回家跑，耳朵裏迴盪的是你早上責備我時語氣中的無力。媽，對不起，我又傷害到了你。衝回家，便抱着坐在沙發上焦急等待的你嚎啕大哭，“媽，對不起”不知是你的淚水，還是我的淚水，打濕了你的衣襟。這句對不起，還是來的太晚。
原來，我以為母愛只是一句句煩人的嘮叨；原來，我以為母愛只是一雙責備的眼睛。原來，我不懂。
扉啟悄然，但見雨勢磅礴，成珠，成簾，成瀑。
——題記
衣衫已被雨水藴濕，微貼在身上。伴隨着腿的跨越，一翁一合，狼狽盡顯。碩碩雨珠亦爭脱了發的束博，沿着髮絲劃過了我的臉龐，墜地，無聲……
“放學了！”也不知是誰喚了聲，大家便爭先恐後地擠出了教室。惟獨我，無動於衷。“唉，要淋雨了吧！”我默歎了聲，望着窗外，心灰更甚。懷抱着書包，我腳步沉重地走出了教室。站在樓底，看着雨幕，為自己鼓氣道：“怕什麼，大不了就變成“落湯雞”唄，加油！”説着，便衝了出去。
眼看就要奔出校門了，兀地，一抹我熟悉得再不能熟悉的身影映入了我的眼簾，“是耿南？不，怎麼可能，她們肯定到家了吧！”雖然是否定了，鬼使神差的，我竟漸停了腳步。
許是她也看到我了，便一邊撐着傘，一邊向我奔來。站定，她踮起了腳，伸直了手臂，將傘兒托起，欲將我納把其中。怎麼會？怎麼會她？她一直在等我嗎？心頭，萬股思緒閃過，泛起了一種無法言語的感覺。是震驚，是難以置信，亦或是欣喜？！呵，都有的吧。“姐姐。”她甜甜地叫了聲。蜜聲打破思緒，我回過神來，接過傘柄，在指尖相碰的那一霎，我的心，重重地顫了顫：多麼冷的一雙手啊！冰，亦不過那番，她，卻冷得刺骨，冷得，讓我心疼。她的發已被風吹得十分凌亂，東一撮，西一撮地亂搭着，小臉蛋凍得通紅，絲絲鼻涕半懸在空中，搖搖欲墜……
我急忙調開了目光，不敢再看她，生怕下一秒，淚便會溢出。與她牽着手步行回家，短而熟悉的道路在我眼中變得幽韻，漫長。其實，我一直覺得弟弟妹妹是我的負擔，一直覺得她們很無聊，很幼稚，一直覺得他們很煩，只知道無理取鬧……
我最大的妹妹今年已經12歲了，最小的也已10歲了，可笑的是，流水易逝，歲月匆匆，我居然時至今日方才明白，她們於我，不是負擔，是血水之親，是絲絲牽絆，是無盡的愛……
原來，我一直沒懂。
起先，我一直以為自己什麼都懂。在我眼裏，母愛就是媽媽給我花錢，給我買新衣服。
我覺得媽媽不給我買我喜歡的東西就是不愛我了，母愛就應該如此。可後來，我才明白，母愛並不是那樣的，原來我沒懂。
那天，我放學回家了，先給自己弄了點吃的，在開始寫作業。聽着鐘錶的滴答聲，時間很快就過去了，已經十點了，媽媽還是沒回來。我的作業還未完成，邊打着哈欠邊寫着，過了一會，媽媽回來了，我什麼話也沒説，只是安靜地寫着作業。
突然，一杯熱牛奶被遞在我面前，拿着它的是一雙粗糙的手。媽媽温柔地説：”作業還沒好嗎？先喝了這杯熱牛奶，彆着涼了，媽媽陪你。“我接過牛奶放在桌上，不在意地説：”知道了，我寫完再喝。“媽媽應了一聲：”嗯。“就坐在我旁邊默默地看這。
半個小時過去了，我終於寫完了所有的作業。我收拾好作業，看了看媽媽，她已經睡着了。此時我愣住了，她累了，那條條皺紋不知何時開始的，我竟不知道，只知問媽媽要錢，不顧媽媽的感受。她為了我，真的付出了許多，她是最愛我的，這才是母愛，原來我沒懂。淚不禁意地往下掉，我拿起那杯已經冷了的牛奶，慢慢地喝下。牛奶雖冷，可我覺得是暖的，還帶有一絲甜味，因為，這杯冷牛奶已經好母愛混合在一起，讓我感受到了母愛。
我輕輕地叫醒媽媽，讓她到牀上睡覺，別趴着。媽媽起身，對我笑笑，便打着哈欠回到了她的房間，她真的累了。
若不是這件事，我可能不會發現，原來我沒懂什麼才是真正的母愛。真正的母愛並不是媽媽要一切都滿足我們，而是知道我們需要什麼，這體現在生活中的一些細節，比如説媽媽大晚上給我熱的那一杯牛奶，陪着我，這便是母愛。
老人，戴着老花鏡，衣衫不整，每天一副痴呆模樣的人。他們的頭髮早已蒼白，走路異常緩慢，口齒也早已不清了……印象中的老人都是死板、發呆。童心早已被時光磨滅，只剩下飽經滄桑的臉與心。不再有着與我們相似的活力，每天都只是坐在涼亭中，搖着一把大蒲扇，拎着舊收音機，回放隔時代的舊歌。
或許，我沒懂，不該有這樣的偏見。
下午回家，走在小區的池塘邊，就是這樣慢慢地走着。突然看到，池水有些晃動，產生一陣陣微波，不久，便聽到一老一小的歌唱聲——“嘿咻嘿咻拔蘿蔔，嘿咻嘿咻……”，有些好笑，奇怪，哪會有這麼幼稚的家長？
駐足，扭頭去看，隨着聲音的接近，我看清他們的模樣。原來是一位老人帶着自己的孫子，一蹦一蹦地跳着跑來，彷彿自己就是那隻把蘿蔔的兔子，這一老一小歡唱着，毫不在意周圍的注視，沉浸在自己的歌聲中。
目光一直尾隨着這兩人，忽然想起《白兔與月亮》當中那隻童心未泯的兔子，笑了，原來老人也有這麼可愛的一面。
“要不要爺爺給你講一個故事？”“好！”兩人依舊蹦躂着，“從前有座山，山裏有個廟……”“爺爺爺爺，這個故事老師講過的，換一個！”孫子滿懷期待地看向爺爺。
我忍住嘴邊想要發出的笑，只是默默看着這對爺孫的舉動。原來，我不懂。不懂老人也有不死板，發呆的時候。或許他們也是有童心的，只不過沒有人會去注意這些老去的人，所以老人便在自己身上披了一層厚厚的甲，在這層甲的下面，卻隱藏着一顆沒人發覺的童心，只不過這一顆童心今天被我瞧見了。
心忽地鬆了，我學着爺孫二人的模樣，蹦躂着回了家……
我曾經一直認為好的旅途一定要有許多朋友陪伴，大家説説笑笑，樂在一種氛圍；我還覺得：每一次旅途必定要時刻端着一部相機，因為每一個風景都需要用相機來記錄，這樣也許可以永不忘懷吧。
去年去雲南的那趟旅途，大概有一週的時間。而那一週的時間裏，我幾乎沒有在景點裏放下過相機，每到一個景點，粗粗一看，覺得美，就馬上拿起相機，從各個角度拍下這些美景，幾乎不加思索。到石林的那一下午，我不斷地拍攝一塊塊巨石，導遊每介紹一塊有象徵意義的石頭，我都會把它拍下來，還常常走到石頭的前面，拍攝一張又一張的合影。在拍攝後的一點點空餘時間，我都忙着與朋友聊天説笑，覺得有説有笑的旅行就是最美好不過的了。
每次旅遊之後，我似乎收穫了很多，我帶回了很多照片。但這樣的旅行總讓我覺得還少了點什麼。
後來，當我讀到了龍應台《目送》裏寫的一段話後，徹底改變了當初的想法——“真正能讀懂世界的，難道竟是那機器，不是自己的眼睛、自己的心？相機，原來不那麼重要，它不過是我心的批註、眼的旁白。”我發現：雖然每次旅遊我帶回了很多照片，但是從一個景點到另一個景點，僅僅只為了照相而已。我的心中沒有一點點特殊的記憶，忘記了自己來過此地。像是轉瞬即逝的時間，一去不回。走過，就忘了。
原來照相機實際上不能取代我們的眼與心，旅途中最美好的莫過於用自己的眼睛去觀賞風景，用自己的心去領悟風景中的各種美。我曾經認為的旅行，只是照相機的旅行，而並不是我自己的旅行。更貼近風景的是照相機，卻並不是我——一個旅遊者。我也許不用總是照相，只需眼與心就能把這些景密切地與我貼在一起。在那時，這些景就會一直留在我心的邊緣，我將比那機器記錄得更細微，更仔細，並深深留在自己的心裏，那才更難以忘懷吧。
“兩個人一起走時，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看風景。要真正地注視，必須一個人走路。一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會。”我曾經認為的旅行原來不是真正的旅行，朋友的陪伴並不是我與風景的單獨私會，只有自我真正地浸在了風景之中，才真正與風景進行了最親密的交流。我也許真的不需要找許多朋友來陪伴我旅遊，只需自我與風景，也許會變得更美好。
真正的旅行也許是一個人用心與眼去讀懂風景。
我一直以為我很懂你，可是我卻沒有真正地認識過你。
——題記
“白雲悠悠天正晴，背起書包上學堂。”早晨，我哼着輕快的歌謠，邁着輕盈的步伐，嗅着田間獨特的泥土味，走在上學的路上。在學校的時光總是經不起推敲的，一天眨眼就過完了，捕捉不到一絲痕跡，最後一節課，我早已進入昏昏欲睡的狀態了。“滴……滴……”的聲音打破了我的夢境，講台上老師還在慷慨激昂地講着課，我隨即轉眼望去。窗外，是白濛濛的一片世界，樹木、屋舍都藏匿其中，水汽在窗上凝集了小水珠。哦！下雨了！不久，下課的鈴聲也加入了雨的協奏曲中。我慢悠悠地清好書包準備離開，突然，我的心裏咯噔一下，又迅速把書包倒過來，用力甩了幾下，沒有。“糟了，沒帶雨具。”空蕩蕩的教室迴旋着這句話，記憶在頭腦中高速運轉，對了，昨晚整理的時候放書桌上了，唉，我怎麼這麼不小心。
我想了許久，只好等“老頭子”送傘了，隨後搖搖頭，“老頭子”是十分懶的，我可別指望他。走出教室，凝望窗外的山水畫，忽然，一個瘦弱的身體在我眼前一閃，再一看，又沒了，我笑自己眼花。“孫女。”是他嗎？我回頭一望，天地都凝固了，他手裏拿着濕漉漉的雨傘，傻傻地對我笑，一股暖流在我心底蔓延開來。
坐在老式單車上，我説：“唉，你下次走路來接我，這輛破單車，我才不想坐。”你還是像平常那樣默默無言。坐在單車上，我看到你粗糙的大手上暴出的青筋十分醒目，心裏便有一股説不清道不明的滋味。一路風雨，一路顛簸回到家，我換洗了衣服，便上牀睡覺了。夜裏，隔壁房間傳來你不間斷的咳嗽聲，一聲聲，都像重金屬敲擊我心臟發出的轟鳴，我只好用被子捂住頭，包裹着的心被撕扯得疼痛……
後來，我離開了你，隨即你也離開了我……
親愛的老頭子，你還好嗎？風濕病還嚴重嗎？這些你還聽得到嗎？親愛的你，原諒我一直不懂，一直不懂你那如蓮花般純潔的愛。
人，一天天長大。我看着舊照片中青澀的自我，恍若隔世。當年掛着一串青箸的小毛孩，如今已經長大了啊！歲月奪走了我歡樂的童年，但也補償了我許多知識。可是，我仍然沒懂。
記憶中的父親，永遠是不苟言笑的。他總是板着臉，皺着眉，大聲地呵斥着。他的目光像鷹一樣鋭利，總能輕而易舉地洞悉我的錯誤。少年是要自尊的，有時候還會頂撞他幾句，他變揚起了巴掌——“啪！”
但也正是因為父親的責打，生性好動的我學會了靜坐和聽講，這些轉變讓我的教師驚訝，成績也所以而提高了。我也明白他對我的好，可是我依然不喜歡他：試問有誰會喜歡一個時不時責打你，時不時把你批個狗血淋頭，動不動就要求你面壁思過的人呢？即使你明白他是為你好，你也不會對他有太多好感。更何況日常起居都是母親在料理，除了學習，他看起來並不關心我，至少我是這樣認為的。我以為我已經讀懂了他，但有一天我才明白，我所讀懂的，相對於父親對我的愛來説，可是是滄海一粟。
那天，天氣晴好，我同父親、母親三人一同去郊遊。才剛上車，父親就拋來一句話：“繫好安全帶！”“明白了明白了！”我嘴一歪，心裏特不以為然。但巴掌在前，只好繫上了。路上只聽他們倆嘰嘰咕咕地聊着，而我賭氣般地坐在副駕駛座上，一路無語，一路沉默。車子飛快地駛過了一個三岔路口——突然，一輛黑色桑塔納從左側路口飛閃而出，父親猛踩剎車，車速從70左右飛快降下，我只覺得一陣巨力從身後襲來，整個人不由自主地向車窗傾去。正當我以為自我要破窗而出時，來自前胸和腰上的力量把我一把拉回來了。我驚魂未定地摸了摸安全帶，父親平時的嘮叨今日救了我一命！這時我扭頭看了一下父親，發現了父親的一個小動作：他飛快地一瞥，看見我沒事，這才轉頭開車。這飛快地一瞥讓我一愣，因為我分明看見了滿滿的關切與擔憂。原先，父親是關心我的啊，只是他將其藏在了不為我知的內心深處。那些曾被我忽略的片段，此刻都清晰地浮此刻我眼前：我開夜車時他遞來了水，生病時他買來了藥，發燒時他揹我上醫院……
原先我一向都沒懂。
走進古樸的老街，苔蘚攀附的牆角呈現出墨綠色的舊痕。古城香甜的生活融進了你做的根根金燦燦的油條裏，一陣陣濃烈的香味喚醒了老街人的味覺記憶，我的心中泛起波瀾。
上學路的兩旁會有許多早點攤，而你也在其中。每到上學日的早晨，不管颳風下雨，你都會準點來擺攤。我常常光顧你的早點攤。我愛吃你的油條，不僅僅因為你炸的油條比別人的酥脆、香甜，更因為你的正直、誠實。
還記得第一次去你的小攤買油條時的情景。那天，看着在沸油中翻滾的油條，我禁不住油條香甜的誘惑，一口氣吃了三根。你笑眯眯地看着我狼吞虎嚥，還為我倒上一杯豆漿。我吃飽後抹了抹嘴，問道：“阿姨，你炸的油條真好吃，多少錢一根？”“兩塊。”“怎麼這麼貴？別的店才一塊五啊！這個阿姨真不厚道，為了多掙錢，油條賣得比別家都貴，下回不來了。”我心裏很是怨恨。
冬日的寒風吹來，把我那熾熱的心都吹冷了。我恨恨地丟下錢，拔腿往學校跑。你在後面高聲喊：“下回再來啊！”我心想：“賣得這麼貴，我才不來呢。”一個困惑從此深埋在我心中。
以後的日子裏，我也去過其他的攤上吃早點，但總覺得他們的油條味道沒你的香甜。後來，我禁不住你的油條的誘惑，成為你攤前的老顧客。無論颳風下雨，我都會光顧你的小攤。那時，你的攤前已經排起了長龍，但那個困惑始終縈繞着我。
終於我鼓足勇氣對你説：“阿姨，你的油條為什麼賣得比別人的貴五毛錢呢？”你微笑着説：“那是因為我用了最優質的麪粉，用過的油每天我都會倒掉，所以油條才酥脆、好吃。”“你可以買便宜的原材料，這樣可以節約成本嘛！”你聽了我的話，臉上的笑容慢慢地僵住了，認真而嚴肅地對我説：“我的生意之所以那麼好，是因為大家相信我。如果我降低食材的質量，我的心會感到不安。食品生意做的就是良心啊！”聽後，我點點頭……
此刻我悠閒地走在老街的青石板上，手裏拿着從你那裏買來的油條，細細品味着如煙往事。我本以為自己足夠聰明，能夠猜出生意之道，原來我只把生意之道理解成了賺取更多的金錢；其實，生意之道在金錢之外，做生意也是做良心，要誠信為本。
愛，一個很簡單的中國漢字，在詞典上能夠隨便尋找它的註解，本認為學好部首查字典的我早已能夠隨便明白愛的意思，但是想不到即便 現在的我也僅僅愛的新手，乃至連愛這扇大門口都還沒入，它遠比我想想的要更為厚重。
兒時，對爸爸的記憶力數最多的就是一件事的責罵，因此 爸爸一件事温柔的時刻一不小心作為最珍貴的財富，收藏在心裏的深處。童年的我原沒現在的我那麼清靜，總喜愛和一些比我大的哥哥姐姐玩樂，因而摔倒變成最普遍的事，但每一次都害怕告知爸爸，由於我獲得的不容易是温柔的話語，只是一頓叱罵和被塗上醬紫色的怪異液體。每一次被爸爸發覺創口後，都畏畏縮縮，不願塗藥，但第二天，卻發覺創口上擁有塗藥的印痕，並且結過疤，之後才知道是爸爸怕我痛悄悄在晚上上的藥，那時我只是很喜歡哪個在晚上為我默默地塗藥的爸爸，我覺得那就是父親的愛。
本認為父親的愛於我來説是很寶貴的物品，但不知道什麼時候它在我眼中已那麼一文不值，每一次從異地工作中的爸爸回家後我不想積極喊他，積極講話，“父親”這一叫法已變為必須時才會出入口的便宜物。上九年級後，由於晚修的原因我迫不得已寄居在朋友家，認為和爸爸的關聯會一直要和往常一樣，但在朋友家的各種各樣不方便使我無時無刻不想念着哪個為我不辭勞苦的爸爸，真實要我感受深刻的是那節示範課。示範課的內容非常簡單，只是是講一篇閲讀文章罷了，文章內容叫《做只想和你接近》，當讀了到大兒子為爸爸剪修手指甲時，兒時的味道也更加清楚了，只不過角色互換了罷了，由於幾乎全是爸爸為我剪修手指甲……在這裏堂課快完畢時，教師為大家播放視頻汪峯的歌曲——父親，我原本是不以為然的，但當我們聽見“父親，估計你“時一向自控能力很強的我淚水卻盈眶了，這些被放到心裏角落裏的記憶力也噴湧而出，即將將我吞沒，。我搞清楚，父親的愛遠不是想像中的便宜，由於此時我心好像被灌了鉛一樣厚重。
兒時，本以為父愛是爸爸一件事難能可貴的温柔，之後搞清楚，爸爸的愛，不但是温柔，就連大責罵也是深沉的愛，而如今更為清晰的是父親的愛還來源於我那深深地的想念，也許現在的我所掌握的也僅僅一丁一點兒。
那一天，殘陽如血。我神情落寞地走在林蔭小道上，腦海中卻突然浮現出媽媽對我説過的一句話：當你準備大造聲勢的時候，別人已經悄悄行動了。
原來我一直沒懂時光倒退到一個月前，那天中午，班主任的突然出現讓沸騰的班級瞬間安靜了下來一一要宣佈考試成績了！同學們趕緊坐回位置上班主任清了清嗓子，脆聲道：“這次月考，咱們班的小依同學考得最好，是年級第三名哦！”説完還讚許地看了我一眼。“小依同學，希望你能繼續保持，千萬不要驕傲自滿哦！”突然被點到名字的我有些許的怔愣，緊接着是抑制不住的狂喜。我成功了！我居然成功了！我的內心激動地大喊，心安理得地接受同學們羨慕的目光停晚我回到家中，興奮地將這個消息了告訴了正在做飯的母親，末了還加上一句：“原來學習這麼簡單，下一我一定可以拿全年級第！”語畢還故意揮了揮挙頭，來表明我的決心。
可誰知，媽媽卻不以為意地點點頭，説道：“牛皮可別吹得太早！別人也不是吃素。記住，當你準備大造聲勢的時候，別人已經悄悄行動了。”猝不及防地被母親潑了一盆冷水，我的心情頓時降到了冰點。索性不再理會，回到房間拿起手機，準備慰勞一下征戰勝利的自己一連幾天，我都渾渾噩噩地過日子。上課時裝模作樣地認真聽講，心卻早己飛到九霄雲外；下課後趁老師還沒走，故意高聲向同桌炫耀自己昨晚複習得有多晚實則是拿起手機和同學暢聊到深夜不知不覺又一個月過去了，期會考完的第二天，班主任怒氣衝衝地走進教室，一種不好的預感襲上我的心頭。“第一名……第二名……第三名連十幾名都沒有，我的心不自覺地沉到谷底。終於，第二十一名，仁慈的老師終於報到了我的名字。
她瞪了我一眼，歎口氣道：“希望某些同學能好好反思自己近些天成績如此退步的原因。但也不要因此灰心喪氣，希望大家都能做到“勝不驕，敗不餒放學後，我孤獨地走在校園的林蔭小道上，眼淚止不住地往下掉。這時，我又想起了母親説的那句話：當你準備大造聲勢的時候，別人已經俏悄行動了。起初我不甚明白，現在，我終於懂了
曾幾何時，為了一片陰涼，丟了整個夏天，我以為，我懂；曾幾何時，為了一抹綠色，丟了整個秋天，我以為，我懂；曾幾何時為了一絲温暖，丟了整個冬天，我仍以為，我懂。可隨着日子一天一天的過去，我一點點長大，我才恍然發現，原來我根本沒懂！
小時候我貪玩，每天沒事就往外跑，爬山，捉蟋蟀，網蝴蝶，每天回家都是傷痕累累，完全過着男孩的日子。又一次，我和小夥伴兒們正在捉迷藏，玩的正開心時，你一把抓住我的手，把我往家裏拖，我的手像一條鯉魚一般不停掙扎着想掙脱你的手，可是你力氣很大，抓住了我死死不放，硬是把我拽回了家，還説再也不讓我出去玩兒。我賭氣，一個月沒和你説話，那時你立馬有了一個標籤：不近人情！
漸漸我大了一些了，不願意出去亂跑了，卻迷上了看電視，每天從早看到晚，吃飯都是在電視機前解決的。那天晚上我又看電視，看到了深夜，正看到精彩處，你跑了出來，説讓我關了電視，原因是打擾了你休息；我不肯，你便強行拔掉電源，那時我也火了，噌的站了起來，恨恨地瞪了你一眼，走進房間把房門重重地關上。那時你又得到了第二個標籤：自私！
終於，我上學了，沒太多時間回鄉下了，我心中暗喜：終於不用被你束縛了！偶爾一次回去，看見你躺在搖椅上，眼睛半眯着，聽見我們的腳步聲，你睜開眼，朝我們笑了笑，我一驚，這個笑容是給我的嗎？你把我們拉進屋，看着我笑着説我長大了，不再是以前的小丫頭了，小時候的我真是難帶呢！見我一臉疑惑，媽媽便笑着説：“你呀，小時候就是一個假小子，天天往外跑，你外婆就悄悄跟在你後面，及時把你拖回家，怕你出事；後來啊，你迷上了看電視，你外婆怕你熬太晚傷身，每晚瞧着分針，秒針一格格地走，到點就讓你回房睡覺……
我聽了一愣！這是我所知道的那個你嗎？現在想來，每天給我燒好吃的人是你啊，總是拉着我去買零食的是你啊，生病時照顧我的也是你啊！可我為什麼就沒有發現呢？哦！是那些“標籤”擋住了我的視線啊！一陣風吹來，吹走了你身上所有的標籤，留下的只有關心、包容……
我以為我懂你，而懂得的只是你的“自私”“固執”，卻真正忽視了你的“包容”、“關心”，原來我壓根兒沒有懂啊！
“我不想懂得，我不想捨得。”人生就是一個不斷懂得，不斷捨得的過程。
七歲那年，以為抓住一隻蟬就可以抓住整個夏天。黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨。我在院子裏乘涼，聽見悦耳的音樂。天哪，好好聽。這就是自然的聲音吧。我萌發了抓住他的念頭。我在家門口找着大自然的音樂家——蟬的蹤跡。明明那麼多蟬聲，我怎麼一隻也看不見。好不容易從草叢裏跳出一隻，我眼疾手快抓住它的翅膀，放進了一隻透明的玻璃瓶裏。起初，它拼命地掙扎，我偏不讓它走。後來，它不再掙扎，像一個打坐的禪師一樣，喂什麼也不吃，也不唱歌了。吃得都快堆成山了，卻不見它動過一口。你快唱歌呀！還有不變的，就是身體一直向着有樹林的那一邊，我在反方向畫幾棵小樹也無濟於事。直到有一天早上，我剛起牀，就看見蟬的翅膀脱落了，我大驚，連忙把蓋打開，卻發現它已經回到那一片淨土了。
原來我沒懂，它的歸屬是大自然，它所追隨的是自由。瓶子困不住它追求自由的心。
十歲那年，以為拔掉飛蛾的翅膀就可以讓它不再撲火。看着窗外的月光，看着那些弱小的生命一個個被燈光消滅，我不由心生憐憫。如果我拔掉你們的翅膀，你們是不是就不會去撲火。我走出家門，走到燈前，一隻只地把他們晶瑩的羽翼拔掉。它們竟沿着燈柱繼續爬上去，我不斷把它們吹下來，你們不能白白去送死啊！後來我累了，就沒有再管，他們還在繼續。第二天早上，我迫不及待走出去，卻看見滿地的飛蛾。我突然明白了什麼。
原來我沒懂，他們是為了自己的夢想，那一瞬間的光明而生的。
十三歲那年以為留住同學錄就可以留住他們的笑顏。畢業了，回憶起我們六年的點點滴滴，不免有些傷感。不知誰提議，再玩一次童稚時玩過的遊戲。大家一致贊成，很期待。可是很快，玩到一半，大家卻又沉默了。找不回以前的感覺了，找不回快樂了。還記得那年，我們在操場上玩的很快樂，彷彿笑聲還在眼前，還在耳邊迴盪，現在為什麼會這樣呢？
原來我沒懂，我一直在成長。
可是現在我懂了。我不斷在成長，也會不斷經歷悲歡離合，沒有人會一直陪着我。成長的過程中，我也要不斷去追逐自己的夢想，去努力。不然，人生就沒有了意義。
母愛如歌，低迴婉轉，悠揚動聽；母愛如水，輕盈純粹，叮咚作響；母愛如花，芬芳撲鼻，流連忘返。
至今，我才恍然大悟，母親其實為我付出了太多太多，可是，我沒懂。
那是一個陰沉的夜晚，下晚自習後我揹着厚重的書包，像蝸牛似的蹣跚在回家的路上，心中如同萬箭穿心般難受，十分不爽。早已背習慣了的書包此刻好像沉重了許多，如同巨大的包袱，深深地壓在我弱小的心裏，讓我動彈不得，在我的眼裏，天空好像要塌了似的，我歎了一口氣，想着往日滿懷期待的`目標，到了今夜好像一洗而空，過去打算努力考洪中的期望沒有了，對未來充滿了悲傷之感。就這樣，我揣着十分複雜又氣餒的心境一步一步艱難地回到了家。回家後，我沒有與任何人説話，因為我覺得沒有面子拿這樣的分數來應對我的家人。我一個人靜靜地坐在凳子上，雙手捂着頭沉思着，爺爺在看着電視，我突然間感覺被家裏人無視了，“不，沒有，”我默默地説了聲。因為爺爺對我是最好的了。這時，爺爺轉動椅子轉過身對我説“怎樣了黃鑫，你為何這樣難過”我不好意思吭聲。
隨着叮叮的電動車停車聲音，媽媽回來了，走進大門的她顯得十分勞累的樣貌，她放下手中的東西再看到我無精打采的樣貌，連忙走過來問我怎樣回事，這時我才説出真相，媽媽一下子臉色大變，大聲對我吼道；你平時是怎樣學習的，你刻苦了嗎？用這點分數來應對我好意思？説完後做了一個不耐煩的表情，之後吼道：“你明白我為了你費盡了多少心血，我一天到晚到處奔波都是為了你，你卻用這種成績來報答我，我覺得你的良心被狗吃了。”我一向沒有吭聲，不情願的聽着，隨後憤怒的跑進房間用力狠狠地將門關上。我撲在牀上一個人盡情的哭着，心想，我考的不好，母親應當安慰我，她反而給我這麼大的打擊，真是讓我無地自容，讓我的內心無法忍受，隨後，我打開房門朝母親大聲怒吼：“你給我記住。”從而發泄了我內心的鬱悶。
這聲音迴盪在整個屋子裏，十分響亮。可是，母親居然哭了，我真的不理解她為何哭？
隨着時間的推移，我漸漸地明白了母親對我的良苦用心，漸漸意識到了我原先沒懂的是，這偉大無私的母愛！
我嘗試去擁抱帶刺的母愛，才發現幸福原來離我這麼近。
這天，天氣熱得出奇；我的成績差得出奇；媽媽的脾氣也大得出奇……
“回來了。試卷發下來了吧？”媽媽儘量用她比較平和的聲音問。“……是啊，發下來了。”我作賊般地回答着。“多少分？”“沒考好，……79分。”我顫抖着。“你怎麼考的？你看看人家某某某……。”媽媽這麼一説，我的腦子“噔”的一聲混亂：每次考完都這樣與她比！我已經很努力了，有時她課間在玩耍，我還在忍着疲勞抓緊時間預習，可是一到考試……。我已經夠痛苦了，媽媽怎麼還在拿我與她比？真是氣死我了！但媽媽並沒有停下來的意思。我忍不住與她頂撞起來。“我走了！上學去！”連午飯都沒吃的我，把門一摔，便徑自跑了出去。
整個下午，我的肚子一直“咕咕”地響個不停，可我沒有一絲後悔。最後一節課時，突然狂風大作，天空很快由一片晴藍變成了彤雲密佈，大風把窗户上的玻璃吹得彷彿在“咯咯”瘋笑。我從小就害怕這種場面，這次也把我嚇得直冒冷汗，接着破天荒地腹痛起來，可能是因為沒吃午飯的緣故吧。
“嘩嘩嘩嘩……”“轟轟轟轟轟……”雨聲夾加着雷聲，銀色的閃電在空中劃過。放學了，我淋着雨匆匆忙忙跑到車子棚裏，插上鑰匙打開鎖，棚外雨落如注，真的不能馬上騎車回家了。“曉沛！曉沛！”是媽媽的聲音。不管三七二十一，我推着車子就往外跑，她在後面跟着追。我跑得比她快，但她沒有放棄，一直追一直追，並繼續叫我。“轟轟！”，可怕的雷聲中，我摔倒在沒腳面的積水裏，趕緊狼狽地爬起來。媽媽追了上來，把雨披遞給我。我不接，也不看她。她愣了一下，我的心顫抖了。她把僅有的一件雨披麻利地披在我的身上，抓起我的胳膊給我穿上。我硬如堅冰的心瞬間碎成一地。“你不穿嗎？”我淡淡地説。當媽媽説“我愛你勝過我自己”的時候，我哭了，淚水與雨水在臉上肆意橫流，我彷彿置身在幸福的花海中……
以前，認為母愛只是一頓熱乎乎的早餐；而現在，我只能説：“原來我沒懂！”
微風拂面，我以為我讀懂了春天帶來的些許温暖，但我卻沒有發現那裏面夾雜的些許憂傷；陽光普照，我以為我讀懂了光芒照耀下的笑臉，卻沒有發現陽光中的陣陣寒涼；歌聲環繞，我以為我讀懂了歌聲中青春的旋律，卻沒有發現旋律中所代表的意義；在夢之班中，我以為我讀懂精靈們想要前進的願望，卻沒有發現他們笑臉背後隱藏起來的悲傷。
我以為自己能讀懂青春，能讀懂正值青春期的你們，但我卻忽略了時代的進步還有你們的成熟。當我看到你們在討論一個偶像，討論一首歌曲，甚至是一個新出的段子，我都會微不可聞的搖一搖頭，用着你們認為的大道理去阻止着你們接觸；甚至一些課前預習，課外拓展延伸我都覺得你們只會通過查閲書籍來解決，而你們用事實告訴我時代的變遷，資源的豐富。原來我一直都只是把青春歸為一段時間。
我以為自己能讀懂你們的心聲，説出最符合你們這個階段的話語，但我卻忽略了你們的偽裝，你們把最稚嫩、最普通、最頹廢的一面展示給我們，把你們的肆意灑脱都展示給了自己所認為的熟悉的朋友。原來我一直只是讀懂了你們的表面。
我以為自己可以激發你們對於學習的慾望，能調動你們的積極性，但是我卻忽略了你們的基礎並不相同，甚至是猶如大山一般，有的在山腳，有的在山腰，有的已經在頂峯了，如此大的差距，我卻硬要要求你們並駕齊驅，實屬為難啊。看到你們在英語課上稀稀拉拉的讀書音，在數學課上昏昏欲睡的小腦袋，在生物課上到處遊蕩的靈魂，我不禁思考到底哪個才是最真實的你們。這些激勵措施到底是為誰設置的，而我又是不是一直在強迫你們做那個不真實的自己。
我以為自己讀懂了你們和家長之間的矛盾，但我卻忽略了你們與家長的親密無間，你們的孝心很大，你們的乖，你們的出色，過分的把矛盾放大化，讓你們去正視一個你們不願意思考的問題。原來我一直在扮演着壞的角色。
親愛的夢之精靈們，我一直都以為我讀懂了你們，現在才發現我的讀懂是那麼的表面，那麼的膚淺，願餘下的時間裏，我們真誠相待，彼此敞開，共同尋找真實的自己。
春風輕輕地吹過南國大地，樹兒長出綠葉，花兒競相綻放，湖水泛起波紋，天空藍藍，白雲飄飄，陽光明媚，灑向人間，整個世界和暖而明亮。
愛，一個簡簡單單的漢字，在字典上能夠輕易找到它的註釋，本以為學會查字典的我已經能夠輕易懂得愛的含義，可是沒想到即使此刻的我也只是愛的初學者，甚至連愛這扇大門都還沒入，它遠比我想想的要更加沉重。
小時候，對父親的記憶最多的便是對我的打罵，所以父親對我温柔的時刻被我當作最寶貴的財富，珍藏在心底的最深處。兒時的我原沒此刻的我這麼安靜，總喜歡和一些比我大的哥哥姐姐玩耍，所以摔跤成了最常見的事，但每次都不敢告訴父親，因為我得到的不會是温柔的話語，而是一頓叱罵和被塗上醬紫色的詭異液體。每次被父親發現傷口後，都躲躲閃閃，不肯上藥，但第二天，卻發現傷口上有了上藥的痕跡，並且結了疤，之後才明白是父親怕我痛偷偷在夜裏上的藥，那時候我只是很喜歡那個在夜裏為我默默上藥的父親，我認為那便是父愛。
本以為父愛於我來説是很珍貴的東西，但不知何時它在我眼裏已那麼一文不值，每次從外地工作的父親回來後我不會主動喊他，主動説話，“爸爸”這個稱呼已變成需要時才會出口的廉價物。上了九年級後，因為晚自習的緣故我不得不寄住在親戚家，以為和父親的關係會一向如常，但在親戚家的各種不方便使我無時無刻不思念着那個為我任勞任怨的父親，真正讓我感觸最深的是那節公開課。公開課的資料很簡單，僅僅是講一篇閲讀而已，文章叫《做只想和你接近》，當我讀到兒子為父親修剪指甲時，兒時的記憶也愈發清晰了，只可是是主角互換了而已，因為從來都是父親為我修剪指甲……在這節課快結束時，教師為我們播放汪峯的歌曲爸爸，我本來是不以為意的，但當我聽到“爸爸，我想你“時一向自制力很強的我眼淚卻奪眶而出了，那些被放在心底角落的記憶也噴湧而出，快要把我淹沒，我才明白，父愛遠沒有我想象中的廉價，因為此刻我的心彷彿被灌了鉛一樣沉重。
小時候，原以為父愛是父親對我難得的温柔，之後明白，父親的愛，不僅僅是温柔，就連大打罵也是深沉的愛，而此刻更加清楚的是父愛還源於我那深深的思念，或許此刻的我所瞭解的也只是一丁半點。
大路寬敞，不知通向何方。
看着晴朗的天空，突然覺得身邊那個人的聲音比風的歌謠還輕快。“上了國中還習慣嗎？”我問笑着的她。
“嗯，真的很好玩。”她臉上帶着滿足和快樂。
“好玩？為什麼你會覺得好玩？”我疑惑地問。
“因為我覺得做題好玩，做作業好玩，聽老師講課也好玩。今天上午我就把作業寫完了。覺得週末很輕鬆，學習也不累。我喜歡學習，所以覺得學習很好玩。”説完，便是一串銀鈴般的爽朗笑聲。
在我心中，學習是枯燥的，正如一杯白開水，無色無味，感覺不到甜。我抬眼看那張佈滿了陽光的笑臉，撲捉漸漸消失於風中的笑聲，心中一陣深思。
今年九年級了，學習變得緊張，有時候甚至感覺身累心也累，對將來也有些迷茫，無法為心找到方向。今天，在這寬闊平坦的公路上，聽了好友的話，一瞬間有火花在腦海中閃現。
“學習很累嗎？”“不。”好友的回答便是一個例子，她喜歡學習，所以體會到的是學習的樂趣，而不是學習的辛苦。我牢牢記得“興趣是最好的老師”這句名言，只是太多時候做不到。
突然想到了語文書上的一篇文章《敬業與樂業》，我的工作便是學習，或許有時候做到了“敬業”，專心致志的學習；卻很少做到真正“樂業”，甚至有時候認為學習是一種負擔，殊不知越是這樣想身上的包袱就越大，包袱越大越缺乏興趣，這種連鎖反應只會愈演愈烈，最終一發不可收拾。
閉眼回憶，自從明白了學習的意義後，我便一點點的挖掘出了學習的樂趣。當遇到難題時，我不會再煩躁，而是耐心作戰；當解決難題後，我不淡然以對，而是心生歡喜；當感到疲累時，我不再頹然放棄，而是勞逸結合……一點點的轉變，一點點的放鬆，一點點的體會。穿梭與學習的叢林，總有許多意想不到的驚喜在等着你！
學習的樂趣是無窮盡的，關鍵在於是否能發現它。
回想起那條我與好友暢談的大路，路上的車流、人羣，頓時豁然開朗、茅塞頓開。突然感覺到了通向未來的那條路，那條雖佈滿荊棘卻充滿樂趣的路。以前的我原來一直都沒有動，而大路上的一課，卻讓我學會了如何學習。
心，不再迷茫了。
“嗯，這道菜味道不錯，挺香的。”我吃着午飯，忽然見到一道媽媽以前沒做過的新菜，於是隨口誇道。
“是嗎，好吃？”媽媽的聲音似乎是驚喜的，在得到肯定回答後，媽媽的嘴角往上翹了起來：“你現在總是忙這忙那，好久都沒有誇過我做的菜了，好吃就趕緊多吃點、多吃點。”邊説邊使勁給我夾菜，還“勒令”爸爸不許動那道菜，“女兒現在學習忙，好不容易有愛吃的菜，都留給她！”媽媽義正辭嚴地説。
第二天，飯桌上又有那道菜，且份量多了一倍。
第三天，亦是如此。
第四天，終於沒有那道菜了，可沒幾天，它居然又“重現江湖”。
我終於厭倦：“媽，你怎麼老是做這道菜？”媽媽的臉上漾着笑，像是明淨的潭：“你不是愛吃嗎？”“可那也不能老做呀，每天都是一個味兒！”“哎呀，那今天既然做了就先吃唄，來，我給你夾。”“我不吃！”媽媽的話還沒説完，就被我粗暴地打斷，我緊皺的眉頭似是能夾死蒼蠅一般。之後，我故意大口吃別的菜，把那道菜推的老遠，吃完飯，我看也不看媽媽一眼，徑自回房間看書去了。
也許是天意，也許是巧合，我偏偏看到了張愛玲散文中的幾句話：“你把她的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片地拼接起來，也許拼個十年八年也拼不全。”是啊，一句傷人的話，你可能説過後就忘了，但被你傷了的人，卻可能要暗舔好久的傷才能痊癒。我心裏的後悔頓時擰得像麻花一樣。
我輕手輕腳地走出去，媽媽正端着那盤菜，媽像在發愁該怎麼處理。“媽媽，這盤菜晚上再熱給我吃吧！”媽媽一愣，好像驚奇從不吃剩菜的女兒會這樣説，但隨即她笑了起來，笑得像棉花糖一樣甜。
我望着媽媽欣慰的笑臉，忽然發現：原來媽媽們都有一個“通病”當你覺得哪道菜好吃，她們就頻繁地做，直到你厭倦了為止，原來，媽媽一直愛我。
即使你打我：手高高抬，輕輕落。
其實你愛我：刀子嘴，豆腐心。
其實你愛我：雨中傘，雪中襖。
原來，我一直沒能讀懂母愛。同樣的一道菜，其實會有不同的味道，因為它傾注了母親最温暖的愛。
一直以為，“愛”的分量太過沉重，那似乎只是存在於深情對白或小説中不可高攀的一個字。但我也一直認為，我懂“愛”，因為我學過“父愛如山”，也認得“母愛似水”，如果，這棟不算懂愛？
“父愛如山”，我懂。是説父親的愛如山一般沉穩，總是在默默付出，所以我懂，父親每日早出晚歸，平常與我甚少言談，也是愛我。可是，這種就只是我安慰自己的漂亮話罷了，每天話都説不上多句，何來愛可言？
前幾天，下了晚自習，老遠看見父親和他的摩托車。我跑過去，熟練地上車，一如幾年前國小的時候，風很大，刮的我竟有些寒顫。父親渾厚的聲音從前面傳來：“把我抱着吧，手放在我的荷包裏。”我順從地答應了。雙手從父親腰旁穿過時，我竟有些恍惚，有兩年沒有這樣親密的接觸了吧。上了國中，父親接送的次數少了，自覺長大的我也從未抱過他了。荷包裏並不温暖，但我的心裏卻在秋夜蕭瑟中，照進了一束不大不小的陽光，恰好温暖了心房沒。我取下眼鏡，放在手中，將腦袋靠在父親寬厚的背上，合上眼，想起國小時，每每快到校門口，我就會掐他的腰，示意他停下，引來他的批評。竟不禁笑出了聲……
我享受着這短暫的十幾分鍾，讓心隨着自己走，去感受父子間難得的温馨，我想這時候的我們是心意相通的。起碼在這一刻，我覺得他是愛我的，我也愛他。
回到家中，我無意瞟到父親被風吹過，有些蒼白的臉，心裏有説不出的難過，父親的責任，便是在外努力工作，養家餬口；便是為子女遮風擋雨，做他們堅實的盾牌。八年了，父親一直無視風雨，將我接送，這對他不僅是一種責任，也是一種愛的表現吧。
原來我沒懂，是真的沒懂父愛的重量。不明白他在外工作，卻對我很少言語上的關心，其實也是在愛我；不明白他為我遮風擋雨，是一種責任，更是因為愛我。我的“懂”，曾經只是欺騙自己的謊言，而現在，是真的有一種“撥開雲霧見青天”的豁然開朗，同時也伴隨着深深的愧疚。
請原諒我曾怨恨過你爸爸，但我現在真的懂了，對您十四年默默地付出，默默地愛，我要説一聲：“爸爸我愛你。”
我一直以為貓是一種冷血的動物，黑色的身影站在矮草叢邊的青石板上，寶石似的雙瞳閃爍着光芒，透着高貴冷豔的氣質。經過深入接觸，我才發現，原來我沒懂它的真性情。
以往我極不喜歡貓，因為貓的眼睛，太兇，也太冷。太婆的大院裏養着一隻黃紋的肥貓，就是先前那隻黑貓引來的，我很不待見它。黑貓是隔壁大院李阿婆養的，只因是黑色，本來鄰居就有些怕。每次我走夜路回大院，常常能借着點月光看到它幽綠中帶黃的眸子。一股子寒氣便從脊背上冒出來。原想是與它不熟，平日裏帶些吃食到李阿婆家，喂那黑貓，或伸手想撫摸它，它總不理不睬而且躥到一邊，冷冷地盯着我。我想着這貓如此不友好，從此便十分不喜歡貓，尤其是黑色。
每次我與李阿婆説起貓的冰冷，她總是笑笑，説：“這貓性子便是這樣，你對它好，它就會知道的。”我卻不以為然，心想着貓冰冷的眼神，就覺得它像是冷血動物。
直至有一天，李阿婆走了，李阿婆的兒子要接她到單位提供的公寓裏，只是不能再養貓了。於是李阿婆託太婆替她照看。李阿婆將它放在大院的石板上。它似乎察覺了什麼，叫了幾聲，李阿婆抹了抹淚，轉身離開。院門關上，那黑貓還是站在那塊石板上，“喵嗚喵嗚”地叫着，只是越來越尖鋭，越來越撕心裂肺，直到越來越無力。那聲音越無力也越淒涼，淒涼到我都跟着有些哀傷。那麼冰冷的它竟會有這樣痛苦的叫聲，我真的錯了嗎？
那天晚上。它沒有進食。它整晚蹲坐在那裏，看着院門，月光灑在它身上，映着它的眼睛，我突然覺得淚水要從那雙瞳中流出，我感到一陣觸動，曾經的不喜歡分崩離析，這樣有靈性的貓，李阿婆説得沒錯，你對它好，它會知道的。原來我從未真正懂它。我心中的不僅是同情，更多的一定是敬佩。它表面上冰冷，不親近人，實際上它是多麼地依戀主人啊！我錯了，我真的錯了，它的愛是那麼深刻，只是它並不會表達與人的友愛，它只是天性冷淡，可是它對人的感情熾熱無比！
它終於開始慢慢接受我的食物，可它還是喜歡蹲坐在門前，靜靜地守望。我看着它的寶石般的雙瞳，原來我沒懂，它不親近人，可是內心對主人卻充滿了愛戀，那是冰川之下的火焰，那是最熾熱的深情。
我恨死我的數學老師了！
期會考試的試卷發下來了。唉！甭提了！才考了93分，數學課上又要捱罵了！果然，到了第三節課，老師鐵青着臉，走進了教室。全班同學似乎預料到了什麼，默默的低下了頭。世界沉默了一秒，下一秒之後，世界在沉寂中爆發。偷偷瞥向老師，我發現，老師看我的眼神，彷彿要先拿我開刀。
“樑智堯，給我站起來！”面對一反常態的老師，我不敢在做任何的抵抗，忐忑不安的站了起來，準備迎接這暴風雨的到來，心裏卻妄想着要逃過這命中一劫。可風雨依舊來的猛烈！“連普通的計算題都能錯！你看看，後面的一題6分題，就因為少算一個式子，就全都錯了！你能不能有點兒腦子啊？再這樣就給我滾出去！”面對着老師傷人的惡語，不爭氣的眼淚直在眼眶裏打轉兒，我偷偷的背過身去，狠狠的擦乾眼淚，暗下決心：分，分你就知道分！行，下一次我一定考給你看，讓你後悔今天説過的每個字，下次，我還給你！
我咬緊牙關，坐了下去。兩天後，教育局批給學校兩個去北京參加奧賽的名額，而讓我吃驚的是老師竟把手裏唯一的一個名額給了我。兩個成績比我好的同學，直奔老師的辦公室，要向老師討個公道，我也不由得跟了上去。“樑智堯，那點兒比我們好呀？而您卻選了他，我們不服”“就是，就是！”另一個同學也激動地在旁邊應和着。“他這次考試只是失誤，相信他調整狀態後，一定能為學校爭光的……”我趴在窗台上，聽得目瞪口呆：老師竟這樣看好我，想着想着，我的眼淚又要不爭氣的打轉了。
到了北京，遇到的難題是一道接一道，能人也是比比皆是，大家都在沙沙的演算着。我的腦海裏又浮現出老師苦口婆心的為我辯解的情景，於是，深深吸了一口氣，全神貫注的對付起試卷來。結果出來了，我竟然獲得了全國一等獎！
如今，我已跨入了中學的大門，回想起課堂上的那一幕，老師的心，原來我沒懂！
不知從什麼時候起，“母親”這兩個字，竟成了我厭惡的一個名詞。
我很懷念小時候母親在家門外喊我回家吃飯的樣貌，那略帶蓬亂的頭髮，那温柔慈祥的臉，就連那迫切期望我聽到的聲音，也是甜甜的。每每我從某個親戚或朋友家跑過去，我總會鑽進母親帶着飯菜香味的懷抱，靜靜聆聽着她説不盡的嘮叨和柔和動聽的心跳。
那時候的母親，就如同一棵茂盛的大樹，無微不至地呵護着我這棵懵懂無知的小草，期望我某一天長大後，成為一棵更加高大的樹。
可是，時光總是把無情的刻刀，它把人刻變了樣，把事也刻變了樣。
如今的母親依舊開朗，可幾縷銀絲已悄然爬上頭梢，幾條淺淺的皺紋已在眼角停留。可我覺得母親不是原先的那個母親了。
還記得有一次，我去給同學過生日。那一天，幾個朋友玩得不亦樂乎，等到回家之時，已是夜晚了。我焦急地回到家中，期望將這些事情解釋給母親聽，可是，當我進門的那一剎那，迎面而來的不是温暖的懷抱，而是一聲冷冷的“跪下”。
我盡我所能去解釋這件事，而母親卻拿着一根竹條，使勁朝我身上打，嘴裏海振振有詞地對我説道：“你還明白回來啊？此刻幾點了？你明白我找你找了多久嗎？……”我大聲地反駁道：“我這不是回來了嗎！我又不是小孩子，多管閒事……”母親打我的痕印在我的身上生疼生疼，我最終忍不住哭了，而母親也在一旁流下了眼淚。
從那以後，我便對母親產生了隔膜，甚至是厭惡。我覺得母親不愛我了。可是一天晚上，我躺在牀上睡不着，只聽見門被推開的聲音，我睜眼一看，原先是母親。母親坐在我牀邊，對我説着那天的事情她有多懊悔，説着那天她找我時跑遍各大街的無助和焦急。説着説着，母親竟像小時候的我一般趴在我的懷裏，我靜靜地聆聽着，聆聽着那熟悉的柔和的心跳。
母親啊，原先我一向都沒有懂你的愛。以後，讓我做你荷葉，你做紅蓮，讓我為你遮蔽風雨。
小時候，年幼無知，卻自負的不懂裝懂；長大了，一切都漸漸清明，才明白，那個值得我懂的人，已經不能陪在身邊。
一條長桌，一隻板凳，一方鎮紙，一卷詩詞，一室陽光，一位老人，幾乎搭建起我大半個童年。不明白有多少人的喜怒憂思，順着指尖，一向流到我心裏。
貪玩的孩子，總是嚮往窗外的天空。我自然也不能時時坐得住。無奈外公一板一眼，毫不懈怠。每每給我講詩，平日裏温和寡言的他，一下子就生動了起來。我拖着小凳子過去，安安靜靜地擺好外公的茶杯等他，外公會坐在對面，沉默一會，然後緩緩地誦讀今日要背過的詩。來自千年以前的呼喚，緩緩地從外公口中流淌出來，瀰漫在空氣裏，香濃且甘醇。外公誦的盡興，會輕輕搖晃身體，一臉嚮往與愜意。屋裏很暗，陽光簇擁在外公背後，我幾乎要以為對面坐的是位仙人了。
之後他一邊品茶，一邊監督我背詩。起初，紙上躺着的是對仗工整的句子，漸漸的就變成一團亂麻。我就開始想入非非，蘇軾不是説“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱”嗎，一個老頭子還挺會享受人生。想着想着，竟然脱口而出，外公抽動嘴角，告訴我那是一種樂觀的人生態度，也是一種給人無盡遐思的完美。我小聲嘟囔着蘇軾寫了那麼多詩詞給我的人生帶來諸多不完美，自我卻玩得開心，簡直糟糕透了。
外公置若罔聞，目光中，盡是遼遠悠長，還有，淡淡失落。
直到此刻，才能淺淺的從詞句中悟出些思鄉報國，感歎生命，和對年輕活力的嚮往。外公大概是孤獨的，他許是存了小小的私心，想要把我培養成他的知己。不明白我的矇昧淺薄，讓他多麼失望呢？小時候覺得外公在逼我背書，此刻想想，倒不如説是讓我悟一悟景語情語，通達聰慧些。
我攬着外公問他，為什麼當初執着的教給我那麼多詩詞。他淡淡一笑，“是你自我，在我讀詩的時候，硬硬湊過來的。”原先，我一向沒懂的還有，一往而深的緣分。
外公説，一蓑煙雨任平生。到頭來，我只弄懂了外公欣慰的笑，是因我而生的。
記事以來，母親為家做了許多事，每日宛如勤勞的蜜蜂，為家帶來温暖與甜蜜，每日不知朝夕地為家付出。
可愚昧的我曾認為這些付出，只是徒勞……
寒假時，每日中午，母親下班回家，第一件事並不是為我們做飯，而是快速踱步到後陽台拿着拖把，開始拖地。拖一段時間，走向洗手間，洗拖把；再拖一段時間，再去洗手間，再洗拖把，一復如故，不知其煩，平靜地揮舞着手中的拖把給家帶來一片潔淨。那流暢的動作，在我與電視之間形成一個巨大的屏障。我煩躁地説：“媽，你不累嗎？一回到家就拖地，我看着都累。”可母親帶着一種令人無法揣摩的微笑，坦然回答道：“看，這麼髒呢，拖一下咯。”隨着母親的言語，身着厚外套的我，半趴於地面，看着被拖把勤苦勞作的地面，“並不……”當時的我看見幾滴水滴從天而降，滴落在地板之上。我趕忙抬起頭，仰視着滿頭黃豆大小汗滴的臉頰，略紅的雙眼，我甚至看見臉龐旁邊的白氣。“今日氣温十三攝氏度，請大家……”
我頓時沉默了……
“媽，我問您幾個問題”我裝作鎮定地説道。母親停下手中的活，面帶微笑對我説道：“怎麼了，孩子？”“那個……就是……為什麼您回到家裏，第一件事就是去拖地呢？”我支吾半天答道。“你看嘛，冬天，人的抵抗力就不強了，細菌雖少，但難免會有，我們一天在家裏走來走去，不也帶了細菌嗎……總之，為了我們的家的環境，為了我們的健康，兒子，怎麼了？”面對母親的語言與母親臉龐上的汗痕，頭上白髮，臉上已泛起的皺紋以及一系列歲月的痕跡，我耳聽良言善語，眼見失去青春但又曾盛極一時的雪連花……我早已熱淚盈眶，趕忙從房間中拿出毛巾遞給母親，從母親手裏奪過拖把，自己拖了起來。
啊！原來，曾經的我是那麼的愚昧無知，我並不懂母親的愛不只是食物與衣裳，還有那根觸動我心絃的冰涼拖把啊！
它承載的是滿滿的愛啊！
我以為我看透了父親的心，但是我錯了。現在他的每一個舉動，我都不忍忘卻。
我與父親的關係一直都很僵，父子倆面對面坐着，一兩個小時都無話可説，我認為父親不理解我，整天只知道忙着工作，所以我與他一直都合不來，存在很深的代溝。
其實我早已看出，他一直想與我交流。當我倆面對面保持沉寂時，我偷偷觀察到他曾好幾次想開口，但一看到我，又將即將要吐出來的話壓進了心裏。我倆就這樣，一天又一天，已經一年多了，還是沒有明顯的好轉。
直到有一天，我似乎感覺到了孤獨，一種沒有了父愛的孤獨，但我是那麼的倔強，仍然不同意與父親和好。
有一次，父親得知我考試只得了七十多分。我看到父親的面目，傷心中透着憂愁。他的目光不注意看向我，又在下一秒忙着將那平平的腦袋扭了回去，他怕我看見。
就在那一刻，我明白了他的意思，他將腦袋扭過去，讓我看見他的背後，似乎在對我説，他一直在背後為我操心，為我鼓勵。從那一刻開始，我便對他產生了些許好感，開始真正從心裏理解他了。
直到一個暑假，我要去上海在舅舅家過一陣子了。臨走的那天前夜，父親手裏拿着一張地圖冊，邁着沉重的步伐向我走來，用柔和的聲音對我囑咐道∶“兒子，明天走了，東西別忘帶了，我和你媽都已經給你收拾好了，在那好好的，別惹你舅舅生氣。我呀，要是想你了，就從這地圖上看看上海，就好像見着你本人一樣了……”父親吐出的這些話，深深的打動了我。夜裏睡覺時，在牀上整整哭了一個小時，我不想離開父親了……
從那一刻開始，我就徹底明白了父親。父親的愛並不比母親遜色，父愛大於天，母愛最偉大！我與父親和好了。
“爸爸，這次英語我考了95分耶！”
“哦，是嗎？拿來我看看！”
“好呀！”
我以為我讀懂了母愛，原來，我把母愛當成了理所當然。
從小到大，我一直在她的呵護中長大，過着衣來伸手飯來張口的日子，她為了家傾盡所有，我卻絲毫未關心過。
歲月悄悄流逝讓她的髮梢間多了幾根白髮，望着以前滿臉笑容的她額頭間顯然間多了些皺紋，在時間的推移下，她也在發生着微妙的變化。時光毫不留情的奪走了她的青春，留着她的只有一顆勞累的心，她，是我的母親。
年齡的增加讓我逐漸長大，變得成熟，什麼都有自己的想法。不再希望家人的干涉，想擁有一個自己的世界。
不久之前的晚上，我跟母親去逛商場，我執着的想買一個東西，但她不同意，於是我生氣不理她了，就這樣購物不歡而散，每次買東西，我跟媽媽之間總會產生分歧。就這樣我回家的路上悶悶不樂的。
一句話也沒講，回到家中的媽媽就説開了，我一氣之下對媽媽大吼了幾句，還嫌她嘮叨，直衝到房間重重把門一關，躲在房間玩起了電腦，過了一陣子沒聽到媽媽的嘮叨聲了，我這才放心出去喝了口水。時鐘的指針已悄然指向了12，洗衣機還“吱呀吱呀”的發出轉動聲。我看到媽媽已經坐在沙發上不知不覺睡着了，回到房間裏鼻子酸酸的，這麼晚了媽媽還在洗衣服，家裏的家務也一直是她，她一直在照顧着這樣家。我小心翼翼地去卧室裏拿了一牀被子，蓋在了媽媽身上，然後坐在媽媽旁邊等她醒來。媽媽突然起來了，説：“衣服還沒晾呢？”我笑着説“媽，別擔心，我早晾了呢，你就回房睡把，別累了。”
原來我一直不懂母親的付出，還嫌她嘮叨，原來嘮叨的背後更多是愛，幾次甚至和你大吵大鬧，讓你傷心了，時光慢慢的拿走了你的美麗容貌，讓我有些心疼起來，媽媽是多麼的偉大，這又詮釋了一次，母愛原來就是這樣，原來我不懂，原來我並不是一個合格的女兒。
西風去，東風來；冰雪融，漣漪漾。春來了！我奔跑于田野，卻發現，原來我一直不懂春天。
風如酥，花似火，十里桃花相映紅。三月，清新，温暖而熱鬧。輕風微微地吹拂，桃、梨、杏、櫻桃等，都輕展枝頭，紅的，白的，粉的，皆如趕赴集市者似的。一陣潮潤的微風吹來，那濃郁的花粉氣息，直向人心裏鑽。無論是誰，都會把嘴張大，深深地向裏呼吸，像痛飲甘露似的，感到陶醉，清爽！在不遠處，給果樹鬆土的果農，粗糙的手，一手扶着鋤頭，一手拉起掛在脖子上略顯黃色的毛巾，擦擦滿臉的汗水，抬頭望去，黝黑的臉上，再也藏不住喜悦，秋天時，果子一定會掛滿樹枝！
草如煙，笑似景，一彎淺笑萬千情。身邊的草兒，帶着新生、發展、繁榮的消息，幾乎傳到每一個細胞，盈盈的望着。微風和煦，隨風爛漫，恣意舞動她們嫩綠的衣裳。沒有花的芳香，亦沒有樹的粗壯。不像花兒孤芳自賞，亦不像樹木高傲。僅是那身不起眼的綠，在春風中，瀟灑地舞動着柔軟的身軀。滿是灰塵的衣裳，被汗水浸濕。望着平整的路基，黝黑的臉上，再也藏不住喜悦，連接城市與鄉村的公路上，有自己微薄的力量！
燕如舞，情似海，陣陣歡唱惹人愛。尋聲，望去，灰色外套，白色襯衣。跟隨雙燕，來堂前。兩隻燕子一邊盤旋，一邊嘰嘰喳喳叫個不停。黑溜溜的眼睛似乎在傳遞着什麼信息。過了一陣子，他們飛走了我有些失落。然而，令我更加喜出望外的是，他們又飛回來了！嘴裏銜着泥，飛來飛去，反反覆覆。啄取濕泥，慢慢堆砌。門口，瞧着的老奶奶，笑成一個核桃皮。
奧，我以為，春燕歸來本是習性。原來，他們辛勤勞作和睦美滿，追求幸福生活。哦，春天，她，給了希望，給了力量……願我，不負春光。
蒙田範文網