人，一天天長大。我看着舊照片中青澀的自我，恍若隔世。當年掛着一串青箸的小毛孩，如今已經長大了啊！歲月奪走了我歡樂的童年，但也補償了我許多知識。可是，我仍然沒懂。
記憶中的父親，永遠是不苟言笑的。他總是板着臉，皺着眉，大聲地呵斥着。他的目光像鷹一樣鋭利，總能輕而易舉地洞悉我的錯誤。少年是要自尊的，有時候還會頂撞他幾句，他變揚起了巴掌——“啪！”
但也正是因為父親的責打，生性好動的我學會了靜坐和聽講，這些轉變讓我的教師驚訝，成績也所以而提高了。我也明白他對我的好，可是我依然不喜歡他：試問有誰會喜歡一個時不時責打你，時不時把你批個狗血淋頭，動不動就要求你面壁思過的人呢？即使你明白他是為你好，你也不會對他有太多好感。更何況日常起居都是母親在料理，除了學習，他看起來並不關心我，至少我是這樣認為的。我以為我已經讀懂了他，但有一天我才明白，我所讀懂的，相對於父親對我的愛來説，可是是滄海一粟。
那天，天氣晴好，我同父親、母親三人一同去郊遊。才剛上車，父親就拋來一句話：“繫好安全帶！”“明白了明白了！”我嘴一歪，心裏特不以為然。但巴掌在前，只好繫上了。路上只聽他們倆嘰嘰咕咕地聊着，而我賭氣般地坐在副駕駛座上，一路無語，一路沉默。車子飛快地駛過了一個三岔路口——突然，一輛黑色桑塔納從左側路口飛閃而出，父親猛踩剎車，車速從70左右飛快降下，我只覺得一陣巨力從身後襲來，整個人不由自主地向車窗傾去。正當我以為自我要破窗而出時，來自前胸和腰上的力量把我一把拉回來了。我驚魂未定地摸了摸安全帶，父親平時的嘮叨今日救了我一命！這時我扭頭看了一下父親，發現了父親的一個小動作：他飛快地一瞥，看見我沒事，這才轉頭開車。這飛快地一瞥讓我一愣，因為我分明看見了滿滿的關切與擔憂。原先，父親是關心我的啊，只是他將其藏在了不為我知的內心深處。那些曾被我忽略的片段，此刻都清晰地浮此刻我眼前：我開夜車時他遞來了水，生病時他買來了藥，發燒時他揹我上醫院……
原先我一向都沒懂。
有人感歎，人生好短暫；有人悲歎，人生好漫長。
我也曾認為，人生很漫長，與父母在一起的時日還長着，何必太珍惜現在？於是我與父母慪氣，與他們頂嘴，看着他們氣得發抖，我依舊睡得很香。
最近，家裏添了一口小土灶，媽媽迷上了它。一到傍晚，不大的院子裏就會飄出青煙，飄出誘人的香味。一日回家，天色已晚，走進客廳，就看見媽媽獨自坐在通向院子的一級台階上，穿着上世紀八九十年代的時尚衣服，手中不停地忙着塞柴、炒菜、裝盤。她像一顆昏暗的星，無力地點綴着院子裏稀薄的'黑夜。
我突然覺得，媽媽離我好遙遠，遠得好像要努力地讓時光倒流，回到那懷舊的影片鏡頭中才能認知。我任憑思緒飛揚，淚腺酸脹，眼眶濕潤……
可媽媽用木柴、鐵鍋、扇子扇出來的紅燒豬腳，卻是任何一道山珍海味都不能比的，那是我的最愛！我拭去朦朧的淚眼，抽回飄遠的思緒，睜眼一看，媽媽又好像很近，真的很近，近得我依稀地看到她的黑髮間閃着的絲絲白髮！我開始覺得有點慌，有點怕，怕失去什麼……我不禁用勁地大聲喊了一聲：“媽媽！”媽媽回頭應了一聲：“哎，你放學了。”是那種我喜歡的、慈祥的、柔柔的、寵愛的聲音，它淡淡地掠過，撫平了我的不安——媽媽似乎不再那麼遙遠！
原來，我沒懂！我不懂時間！時間在我身上跨過，也在父母身邊流過。它不會如你所願，讓最愛你的父母一直陪你到老！我也沒懂時間的用意，它無聲地流淌，是讓人們懂得去珍惜，珍惜今生與父母間的那種緣分！珍惜今天擁有的，就是對昨天的報答，就是對明天的負責！
我原以為我已懂得一切，直到現在，卻發現——原來我沒懂。
愛，一個簡簡單單的漢字，在字典上可以輕易找到它的註釋，本以為學會查字典的我已經可以輕易懂得愛的含義，可是沒想到即使現在的我也只是愛的初學者，甚至連愛這扇大門都還沒入，它遠比我想想的要更加沉重。
小時候，對父親的記憶最多的便是對我的打罵，所以父親對我温柔的時刻被我當作最寶貴的財富，珍藏在心底的最深處。兒時的我原沒現在的我這麼安靜，總喜歡和一些比我大的哥哥姐姐玩耍，因此摔跤成了最常見的事，但每次都不敢告訴父親，因為我得到的不會是温柔的話語，而是一頓叱罵和被塗上醬紫色的詭異液體。每次被父親發現傷口後，都躲躲閃閃，不肯上藥，但第二天，卻發現傷口上有了上藥的痕跡，而且結了疤，後來才知道是父親怕我痛偷偷在夜裏上的藥，那時候我只是很喜歡那個在夜裏為我默默上藥的父親，我認為那便是父愛。
本以為父愛於我來説是很珍貴的東西，但不知何時它在我眼裏已那麼一文不值，每次從外地工作的父親回來後我不會主動喊他，主動説話，“爸爸"這個稱呼已變成需要時才會出口的廉價物。上了九年級後，因為晚自習的緣故我不得不寄住在親戚家，以為和父親的關係會一直如常，但在親戚家的各種不方便使我無時無刻不思念着那個為我任勞任怨的父親，真正讓我感觸最深的是那節公開課。公開課的內容很簡單，僅僅是講一篇閲讀而已，文章叫《做只想和你接近》，當我讀到兒子為父親修剪指甲時，兒時的記憶也愈發清晰了，只不過是角色互換了而已，因為從來都是父親為我修剪指甲……在這節課快結束時，老師為我們播放汪峯的歌曲——爸爸，我本來是不以為意的，但當我聽到“爸爸，我想你“時一向自制力很強的我眼淚卻奪眶而出了，那些被放在心底角落的記憶也噴湧而出，快要把我淹沒，我才明白，父愛遠沒有我想象中的廉價，因為此刻我的心彷彿被灌了鉛一樣沉重。
小時候，原以為父愛是父親對我難得的温柔，後來明白，父親的愛，不僅是温柔，就連大打罵也是深沉的愛，而現在更加清楚的是父愛還源於我那深深的思念，或許現在的我所瞭解的也只是一丁半點。
原來我沒懂父愛，我只把這種愛當作能遮風避雨的保護傘；我只把這種愛當作疲憊時能暫時歇腳的港灣。父愛是什麼？我曾經百思不得其解。
夜深了，我還在房間裏看電視，百無聊賴地更換着頻道。猛然間一轉頭，犀利的眼神像兩把尖刀一樣直逼着我，時間在那一刻彷彿凝固了。忽然，父親一個箭步走到電視機前，二話沒説，“啪”的一聲關掉了電視，手指着牆上的鐘表，厲聲斥責道：“你看看幾點鐘了，不知道明天還要上學呀！馬上給我去睡覺！”我在這種威嚴下，狠狠地迴應了父親，用重重的門聲隔斷了父女之間的親情。
回到房間的我，靜靜地躺在被窩裏，周圍凝重的氣氛彷彿令人窒息，只有一股怒火在心中熊熊燃燒。為什麼要罵我？為什麼對我發這麼大的火？不就是多看了一會兒電視嗎？真是小題大做！
時間慢慢流逝，我不知不覺進入了夢鄉。“吱吱……”朦朧中聽到房門被輕輕推開，一道長長的影子落在被角上。啊，是父親！該不會是不依不饒吧？我裝作熟睡的模樣，看他有何怪招。父親的腳步漸漸走近，一雙大手把我滑落到地下的被子輕輕往上提了提，再幫我把被角掖了掖，頓時我全身像是被充了電的暖寶寶一樣，温暖而幸福。接着，父親無聲無息地掩好門。我之前的怨氣消失得無影無蹤。我想，這就是父親的味道，嚴厲而體貼。在那張嚴肅的面孔下有一顆熾熱的心，裏面包含着對子女深深的愛。我為之前的莽撞和無理而愧疚。
父愛，要讓我進步，他便合上親切的面孔；要讓我舒適，他便不時地體貼關懷。這種愛像空氣般無形，但又不可或缺。我享受着這種被幸福包圍的感覺。那是父親給予我的。
我懂了，父親不是一生的陪伴，而是在懶惰時提醒你，難過時安慰你，驕傲時鞭策你，成功時祝福你的人。
微風將我的思緒隨着日曆一頁又一頁的舞動，記憶之門揭開了曾經的過往。
鵝毛大雪過後是一片白皚皚的冰天雪地。遠處連綿不絕的山峯也融入在這銀色世界之中。我朝着手哈氣，望着遠方。北方的雪如魯迅説的那般，“雪花在紛飛之後，永遠如粉，如沙，他們永不粘連，撒在屋上，地上，枯草上…。”。磐口的臘梅花在孤傲地立於寒風凜冽之中。它們毅然散發着自己的馨香，那種美麗動人的姿態讓人挪不開眼。可我苦笑，為什麼它們不願意在春天開放呢？
後來，我升入了國中，基礎好的我，對於七年級的知識變得不屑一顧。我肆意嘲笑着別人的努力的身影。我輕蔑的笑了。
上帝的寵兒不會永遠存在，因為他根本就不會寵愛誰。我想“活該”是對我後來結果的最好代名詞。我望向窗外，春天裏的花木一個個爭奇鬥豔，個個都姿態妖嬈。可我總覺得缺少了些韻味，一個種內涵的美。
八年級的我淪為了“難民”。温室裏的花總是這般不堪一擊。它枯萎了，它曾經的驕傲都已泯滅於狂風暴雨的洗禮之中，一去不復返。
我何時又回到了冬天，不禁意地瞥見那傲然挺立的梅花。頃刻間，覺得它是世界上最美麗的花，那種永不服輸的精神。盛氣凌人的氣勢，深深觸動了我的心。曾經的枯萎，最終“饋贈“到了自己的身上。
原來我每沒懂，成功之花需要驚人的精神和努力“汲取”營養，才會璀璨奪目！
雷聲隆隆，風語倥傯，窗外的石榴花如同雨夜中的一點火光，燦爛如螢卻飄搖似萍。我倚欄而望，系聽着細雨菲菲不止，遙看濃墨似的化不開的夜色裏，石榴花的裙襬渲染開火般的熱烈，温柔卻決絕，我不禁歎了口氣，坐得離窗邊遠了些，原來姨的話，我沒懂。門前的石榴樹是姨種的，當時她正懷着妹妹，臉色蒼白但柔情似水，他説，等石榴結果了，就摘下來分給大家吃，但最大的哪一個，一定要留給妹妹。
我就懂事的點點頭説：好，最大的留給娃娃。那時姨坐在剛種好的石榴樹旁，最頂端的嫩葉蹭着他的臉頰，桔子的顏色似乎為他打上了腮紅，讓她顯得温暖而美麗，似乎陽光全到了她這頭，姨的笑靨乾淨而柔軟，定格在我最初的記憶裏。後來姨便病了，石榴樹好似有感應，連帶着也不茂盛，連葉子都推卸了那份葱榮，這時妹妹已有我膝蓋那麼高，石榴卻並未結果，只是單調的開着繁複層疊而鮮紅嬌豔的花。
躺在病牀上的姨蒼白得透明，連脣邊的血色也退個乾淨。她的眼合着，睫毛垂下遮住了眼底的烏青，她問我：石榴怎麼樣啦？聲音沙啞又低微，我心疼，便答：哦，結果子啦，最大的給妹妹吃了。姨似乎是笑了笑，還依稀見得當初的温柔似水來。他説：那就好，你也要好好的啊。説罷便顫抖了一下，轉過身去了。我知道姨是疼了。化療讓她那冷綢般的青絲掉光了，她卻從不怨一句，姨不想叫我為她擔心。
姨還是沒能等着石榴結果，在一夜掙扎痛苦後，她便走了。送她的時候，是一個大雨滂沱的夜晚，我跪在她的墳前哭得聲嘶力竭，我牽着妹妹的手，帶她去買了好多石榴，因而錯過見她最後一面，以至於現在我腦海中，最清晰的，仍是姨倚着石榴樹，在陽光下笑靨如花的模樣。
後來，我等了一年又一年，妹妹都長到了我的腰側時，石榴樹仍只會單調地，開着如火般的花兒。我忍不住查證才發現那是一株觀賞用的石榴樹，永遠也不會結下果子。我這才從那段傷心欲絕的回憶中翻找出姨帶笑的蒼白麪龐。一股涼意便凍住了我流動的血液，直至她那句“你也要好好的”在耳邊炸開，暖意才重流回四肢百骸。
夜涼如水，暗香搖曳我不禁又走回了窗邊，看那石榴花在夜雨中綻放得如同火焰，更像那日的晏晏晴光。回憶如默片回放，我悵惘同時卻也幸福着，是姨的話，我沒懂。
蒙田範文網