歲月悠悠，往昔在時光中淡忘。輕輕叩開歲月的門，靜聽回聲。
外婆家的瓢，有些年頭了。據説是把葫蘆劈成兩半，掏去裏頭的瓤，風乾成瓢。在塑料水舀還未普及的年代，一個簡單的瓢兒，承載了我童年的回憶。
瓢的表面，是一片黯淡的黃，上面隱隱約約躺着一條縫兒，恰似皺紋。掂一掂，很輕。我望着它，思緒遊入光陰的湖。
要做午飯了，外婆的臉上洋溢着幸福的笑容，手握着瓢，從那口深褐色的大缸中輕輕舀起一瓢清澈的天水，晶瑩的水珠從瓢沿溢出，在半空中似白練飄逸，落在了缸裏澹澹的水面上，“嘩啦嘩啦”，泛起一片片淡淡的漣漪，但很快又歸於平靜。外婆把瓢中的水向一盆中的青菜倒去，一行純淨的水流從瓢中傾瀉而下，順着青菜的紋理，緩緩流入盆底。外婆將那瓢放在旁邊，瓢曬着暖洋洋的太陽。風兒吹過樹梢，葉子沙沙作響。外婆的手細緻地洗着青菜，時不時用瓢再倒一點水，濺起的水珠在陽光下閃耀奪目。一個人，一個瓢，一段靜謐的時光。
炊煙裊裊升起，外婆正式開始做午飯了，她麻利地從桶中舀起一瓢井水，向鍋中傾去，“譁”的一聲，水在鍋底優雅地打了一個轉兒，騰起一片水氣，廚房的上空氤氲起温暖與美好，彷彿是世外仙境。下菜了，又是嘩啦一聲，朦朧的水氣中，只見外婆擦了擦額頭上的汗，笑得自豪，笑得爛漫。寧靜的午後，外婆又開始忙碌，淡藍的水盆裏，帶着油漬的碗碟叮叮鐺鐺，外婆再次拿起它。澄清的水在碗碟勺筷間遊走，一雙有力的手抓着抹布，帶走殘留下的油鹽醬醋。瓢在一旁，裏頭深灰色的水漬還未消失，靜靜傾聽手與餐具的交響樂。一個人，一個瓢，一段忙碌的時光。
説起瓢，又有一件事。那年秋，年少無知的我舉着瓢，對這個物件很是好奇，不料，腳底一滑，我重重地摔在地上，瓢也咚的一聲撞到了地上，裂開了一條縫。我痛哭起來，淚眼迷濛。是外婆，扶起了我，輕柔的話語似和風撫過柳梢，抹去了臉上的淚。待安頓好了我。外婆撿起地上的瓢，土壤般顏色的手摸着那一條淡淡的痕，目光打量着這個老物件，眸子中凝結着一絲絲對往昔的眷戀。不一會兒，她乾裂的嘴角彎起一道驚喜的弧，道：“嘿！還能用。”她粗糙的手指颳了刮我的鼻子，繼續幹活去了。一個人，一個瓢，一段回憶的時光。
窗外，細雨霏霏，青磚黛瓦，煙柳綿綿。歲月從指縫間溜走，老瓢漸成為了家裏不用的老物件，靜默無言，卻又不捨扔棄。原來，老物件是勤勞、質樸、實用的一段時光的留痕。沒有粗製濫造，沒有華而不實，堅守着一份樸素，充實的歲月。讓我們懷着一顆感恩的心，感悟時光，靜聽回聲。
我也像那隻照鏡子的小花貓一樣，“咦，怎麼鏡子裏的這隻小花貓和我一樣呢？”不信，你看：
今晚的天空像一張黑布，淺淺的月亮像媽媽的柳葉眉，又像爸爸笑眯眯的眼睛。小鳥睡着了，還打着呼嚕，只有蟋蟀一家還在唱着歌。湖邊的燈光微弱，隱隱約約地眨着眼睛。我有點怕，緊緊地牽着媽媽的手，忽然我對着湖大叫一聲“媽媽”，媽媽馬上答應一聲：“崽崽”。這時好像湖對岸有一個媽媽和一個崽崽在和我們喊着同樣的話。我反反覆覆地喊了好多遍，那邊似乎也在不停地迴應。我很大聲地叫，它就很大聲地迴應，真是有趣極了！
媽媽告訴我，這就是回聲。當聲音的波紋碰到湖面，就一圈圈地蕩回來，這樣我們就可以聽到自己的聲音了。
我想起了爸爸媽媽對我付出的愛，我希望這種愛就像回聲一樣，我長大以後一定要回報爸爸媽媽。
輕輕推開老屋腐朽不堪的木門，發出陣陣吱呀聲，滌盪在空中，靜靜迴響。
大概每次回鄉下的老家都回到老屋轉上一次，又像是緬懷已逝的不在的童年，又或是尋找心中莫名的情愫。
當村子裏的老屋一個一個拆掉，證明着人們日漸富裕的同時，又預示着曾經的時代翻開了新的一頁，到頭來只剩下奶奶的老屋孤獨的矗立在的村後田地旁邊的一塊平地上，俯視着那些新居。
回奶奶家和爺爺奶奶簡單的寒暄幾句後，便是急急忙忙的向奶奶索要下老屋的鑰匙，奔向老屋。
剛進入老屋，迎面的便是幾幢不高的土窯，腳下則是青苔遍佈，由於鄰居建的的房子擋住了陽光，老屋裏每天陰陰的，因為這裏不再住人，所以奶奶也就沒深推開算是客廳的屋子的門，仍是一陣吱呀聲，不大的聲音倒是聽起來格外響亮，屋裏放着那個年代才會有的僅存的幾件傢俱，不過倒是乾乾淨淨，尤其是牆正中央的毛主席畫像被擦得鋥亮。一個矮矮的木櫃是我小時翻過無數次的，因為那裏總能找到姥爺為我準備的冰糖，只是如今斯人已逝，翻開後也就是空蕩蕩了。進入卧室的拱門時必須低下頭才能進入，進來後便是一張約莫着佔卧室面積一半的炕，這也是小時候和夥伴們玩耍的主戰場。站在卧室裏，牀邊的窗户透過這個屋子僅能接收到的些許陽光，把屋子照的稍亮些，我才可以更清楚的看到這個屋子，看清自己的曾經。
穿過屋子後的一扇小門，伴着些許吱呀聲，進入了一塊空地，不大的地旁種着一棵桐樹，小時的我便是藉着它，望着這個不大的村子，有時還和同樣站在家裏二樓的夥伴們大聲交流。這塊空地幾乎承載了我的整個童年，如今看來也更有感覺，如今來這裏已是秋天，枯黃的桶數葉鋪滿了這塊不大不小的地方。我拿着奶奶自制的大笤帚，掃着葉子，地表漸漸裸露出來，曾經玩的小土堆也慢慢顯現出來我掃開這些塵封，也掃開了心底屬於童年的那塊地方，記憶飛速在我的大腦裏呈現。秋風吹拂，葉子沙沙響動，發出一種美妙的聲音，我站在哪裏靜靜地聽着。
好些時候我自己都不清楚自己為什麼要來這裏，心裏只是想着這裏的寧靜和獨家的記憶，現在想來，我只是漸漸地平靜內心罷了，那種寧靜和記憶都只是都只是讓心更靜的手段。當城市的喧囂，心中莫名的煩惱和學業日益而來的壓力一起向我湧來時，這個老屋便會用它獨有的方式讓我不再浮躁，靜下心來，一切都好。
關上老屋腐朽不堪的木門，再次發出陣陣吱呀聲，滌盪在空中，我站在門口，靜聽回聲。
清晨，一首熟悉而又陌生的歌曲，將我從夢中拽了出來……
從前，我的家是多麼的温馨。最愛吃的，是媽媽包的餃子；最愛穿的，是爸爸買買的衣服；最愛聽的，是媽媽唱的歌謠；最愛看的，是爸爸做的泥人……而現在一切都煙消雲散了。
可能，是我的倔強。對於他們吵架與打架總是評論許久。在無形之中，形成了一種叫做“恨”的東西。久而久之，討厭他們，討厭他們的一切，討厭他們建造的這個家。
人們常説：“期望越高，失望也就越大。”我同樣也認為：“愛越深，恨也就越深。”
有的時候，我真的很懷疑，他們真的是我的父母嗎？生活在他們身邊，感覺好累……每次他們打電話過來，我真的好想置之不管，即使他們生我養我，但是，説真的，如果生下我，養大我，帶給我的是這種愛，還不如不生下我……
朋友，是我永遠不能失去的，每次心煩意亂，只願跟他們説，她們總説“想開點吧，沒什麼的。”久了，我也明白了些。自己已經長大了，即使自己對父母有再深的恨，又能恨多久？痛已經造成，現在唯一能做的，不過是讓自己更加勇敢，堅強，最終，都是要承擔這個應承擔的責任！
一縷陽光，直射進窗户照在我的被子上我努力的落在我手中的那縷陽光，好温暖，它漸漸融進了我的心裏……
久違的曲調將我帶回到這明媚的早晨，但我知道，我不再是一個人了，不再會孤寂了。家人，朋友，他們是我的依靠，是我一生的財富。空氣中瀰漫着這淡淡的温馨，愁，也被淡化了，恨也被淡化了。這個清晨不再會顯得冷清……
靜聽回聲，在回聲中，我找到了自己。
在我小的時候，經常聽一些比較大一點的青少年説：“真懷念童年呀！”那時候不知道他們為什麼會那樣説，現在我對這句話深有感悟。我現在才真正意識到記住童年的重要性。為什麼人們要在成年後再回憶童年呢？是因為童年記憶了他們小時候的快樂和幸福，而我又認為回憶童年是十分幸福的事情。
在我的印象中，我的童年是幸福的，雖然有時候會遇到這樣或者那樣不愉快的地方，而我覺得遇到坎坷的事並不會影響我的成長，畢竟人們的一生不是風調雨順的，挫折會讓我在悲傷中堅強起來，會讓我感覺到傷心也是組成童年的重要元素。説到快樂，會有很多方面使我快樂，其中有一個人深深讓我感受到了温馨的快樂。他就是我的一個哥哥。
我的哥哥在我心中的地位是很高的，因為他對下面的兄弟們的關懷是無微不至的，而對上面的長輩們又是非常尊敬的，所以他在我心中有着非常偉大的形象。他在兩年前去北京參了軍，使我感到遺憾的是，我將在三年內不能感受到他帶給我的温馨了。
這些天來我一直心事重重，總感覺到自己的心安不下來，總是牽掛着什麼似的。在接下來的幾天裏，我終於知道是什麼事讓我這樣心神不定。這些天，我接二連三的夢着相似的夢，而夢裏又出現着同一個人——我的哥哥。不知道是長期的不見使我牽掛還是現在感受不到他的關愛使我牽掛，總之，我現在十分想念他。
悠遠的回聲輕輕撞擊我的靈魂，最深處最柔軟的回憶拉開了淡淡的幕布。
有一個地方，那兒有一處小舍，柴火燃的很旺，炊煙裊裊升起。那兒的院子開着成片的蒲公英，飛絮像白雲般點綴星空，那兒還有架鞦韆，在歡聲笑語裏，有一個温暖的故鄉。
假期回到故鄉，我因無聊，便坐在窗邊向外眺望。春日微雨漸漸，窗邊涼風拂面，於不經意間看見了門前的柳樹。我打着雨傘，向它走去，只見它像巨人一樣高大挺拔，柳絮在風和雨的鼓動下像小女孩跳舞一樣婀娜多姿。想起了小時候在故鄉時，我常常搬個小凳子坐在柳樹下，坐在姥爺旁，靜靜地聽他吹笛，那聲音在我耳邊久久不能散去。又想起了夏季的傍晚，每每聽着祖母講故事，給我搖着蒲扇。還有兒時的夥伴常常繞着這棵樹轉圈，爬上樹又摔了個“狗啃泥”的情景。
現在的故鄉，一切都變了樣。黛青色的瓦牆已被拆掉，換成了新的大房子。門口的那些田地也已被挖平，變成了一條條寬敞的馬路。過去的景再無處可尋。曾經會吹笛子的姥爺，搖着蒲扇的祖母，都跟着歲月遠去了。小夥伴們也都長大，出去求學。偌大的鄉下，再不見了蒲扇的影子，家家都裝了電扇空調，彷彿這承載了三百多年曆史的蒲扇，從不曾來過。
該走的，都走了。老房子一下子空了。有鳥最後從空中飛過，有最後一縷陽光，落在上面。午夜夢迴，全城的人，都聽到“轟”一聲絕響，老房子倒下了。好在還有記憶，可以收留。曾經，這裏有過最後一片老房子，裏面，住過最樸實的美好！
我們都已經長大了，都要忙着各自的學業，偶爾在路上碰到也只是相視一笑，便各自離去。
歲月已過，故鄉已變，人亦老去，但唯一沒變的是那棵柳樹。它依舊挺拔，依舊強壯，依舊茂盛，縱使經歷了風風雨雨，卻沒有毀去它的容顏。長大後的我們，還是想回去看看，想回到那個青磚紅瓦的世界中。即使是在老屋前坐坐，我們也能找回曾經擁有過得快樂與美好！
長大離開了故鄉，忘記了很多人和事，可卻忘不掉兒時的舊舍。那樣的房子，在我眼裏，卻如童話中的小城堡，只要打開，裏面就會蹦跳出無數的小美好。黃昏時，夕陽揉碎在湖裏，拉出一道道彩色的影。星星點點的橘紅，小魚樣的在湖面上跳躍着。心裏，緩緩流過一泓湖水，悠悠盪盪。
不知何時，鼻翼處突然飄來馨香，縷縷不絕，在冷而濕的空氣裏飄拂。尋去，湖邊處，不知何時，水仙已婷婷，像鄰家小女孩，於不經意間，就長成了窈窕大姑娘了。
打開記憶的閘門，彷彿又回到那年那月那時光，彷彿又聽見那笛子傳來若隱若現的聲音，又看見一把輕搖的蒲扇。
這份淡淡的回憶與思念我將珍藏與心。倘若未來有幸再靜聽它，一定又是一番滋味。
愁雲遮住月亮蒼白的膚色，儘管她嫵媚迷人……
慘霧蓋沒星星渾濁的眼眶，儘管他璀璨閃耀……
愁雲慘霧，絆住我的腳步，儘管我早已迷失……
心，像塊玻璃，一個人，安靜地聽着破碎的聲音，回聲是那麼的透明，滿地都是……一個人聽着，心在哪？
人生無非是光與影的交錯。
倚在窗邊，看着玻璃外麻雀在電線杆上唧唧喳喳，風吹趕着一朵朵雨做的雲，不知該去往何處，又從哪裏來……
還記得那個地方，滿是我所想要的回憶，一直都在，默默地佇立着在那，當我正想張開雙臂，風吹過我的髮髻，才發現，卻已不能再擁有它了。空虛的心靈震盪着。思念濃，與何人訴説？無可奈何花落去……孤單的行李箱在塵土飄揚的地上拖出一條條淚痕，背對着回憶，獨自一個人遠行……
我清楚地看到，那淚痕，帶血。
光，我覺得太過刺眼，刺得我生痛，令我流淚。影，籠罩住我的黑暗，卻又令我與寂寞為伴。
無盡的日日夜夜，我一直在逃，在無底的輪迴深淵中逃跑，逃啊，逃啊。但始終逃不過輪迴的捉弄……黯淡的月光蔓延整個大地，傷口在崩裂．夜，是我的披肩，是狼深邃的眼睛，孤獨等待黎明。
站在蒼茫的大地上，陷在腐枝枯葉裏，夜鶯淒涼地悲啼，落花依舊笑對冷風。我一個人，尋尋覓覓冷冷清清，悽悽慘慘慼戚，破碎的回聲……很透明……
蒙田範文網