人的一生，要走過許許多多的路，也要經過許許多多的門。我們不是在路上，就是在門裏。門與路，是人生
最精煉的概括。參透了門與路的關係，就明白了人生的奧義。
門與路也許是矛盾的。路，是用來交通的。條條道路通羅馬，曲徑通幽，逢山開路······都説明了路是為了互相連通。而門，則是隔離。“一如侯門深似海，從此蕭郎是路人。”一道門，阻隔了交流，阻斷了相思。門是門户，門是門派，總之，門是為了區分內和外的。“不是一家人，不進一家門。”門內的是自己人，門外的是外人。有多少人走在各種路上，卻“不得其門而入”，只能停止前進的步伐。門户之見，門派之爭，薄薄的一扇門，在多少人心裏築起隔膜，斷了禮尚往來的路。
但門與路，又是緊密依存的。
每一條路，都指向着一道門。沒有門的路，是荒涼孤寂的絕路。“柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”黑夜裏，風雪交加，行路的人卻不覺淒涼苦楚，全因那一道簡陋的柴門。一道門的温暖，便足夠慰藉遊子的心。哲學家説，我們每個人都在路上，卻無時無刻不在尋找自己的家園。門，是路的盡頭，是路的歸宿，是路的指引。有了門，路才不會迷失。
每一道門，都連接着一條路。沒有路的門，是毫無生機的死門。兩座山堵住了門前的路，愚公發誓窮盡畢生之力，以及子子孫孫之力，也要從崇山峻嶺之間開闢出一條路來。因為有了路，才會有希望，才會有盼頭。閉門自守，固步自封，只會導致腐朽衰敗。比如明清時期的中國，閉關鎖國，關上國門來自高自大，最後落到一個喪權辱國、割土分疆，幾至無路可走的地步。有識之士紛紛走出去，不惜拋頭顱、灑熱血，去開闢新的道路，這才有了新中國的誕生。在門裏，就以為風雨無礙高枕無憂了，就不想再上路了，那是自尋死路的想法。“師傅領進門，修行在各人。”門，既是路的盡頭，也是路的起點。莘莘學子，辛辛苦苦走在求學之路上，但如果進了大學之門，就不思進取，依然會一事無成。我們應該知道，大學既是求學路上的一扇門，又是求學的一條新的路，一條更寬廣的路。
門和路，就是如此不可分割。所以我們常把門和路一起説。門路，門路，有門才有路，有路必有門。一個人生存，就要有生存的門路。魚有魚路，蝦有蝦道，各各奪取自己的生存。有時候，我們選擇了一扇門，就是選擇了一條道路。“為人進出的門緊鎖着，為狗爬出的洞敞開着，一個聲音高叫着：爬出來吧，給你自由！”從狗的門經過，以後就只能走狗道。有時候，走上一條路，是為了打開一扇門。程門立雪，就是要打開那求知的大門。門路有很多種，有些是旁門左道，甚至是外門邪道，有些是中門正道，看你怎麼選。“人間正道是滄桑”，正道不一定好走，但求的是一個心穩。心穩，路也就走得穩。
這人生的門與路，你可看得清麼？你會怎麼選呢？
對於這樣的思辨材料題，其立意可以有許多種，只是，無論哪一種理解和立意，都需要有縝密的思辨、優美的語言才能夠勝出。從這一點而言，大學聯考如果説是一根指揮棒的話，那麼其作文題已經越來越指向思維品質的提升和寫作功底的夯實。2014的大學聯考題，讓我們看到：中學語文，正在努力從終身發展的思維構建中語教學體系。
我還能清楚地記起二十二年前大學聯考後的情景。在接到當地一所師範院校的通知書一刻，我忽然感到，身後這個世界上所有的門都為我關上了。而且我也似乎已經清楚地看到，面前僅有的一道窄門和它通往的仄徑——一所鄉村學校和數十年如一日的粉筆生涯。
讓我感到沮喪和心灰意冷的原因並非我對即將面臨的職業的輕視，相反，作為一個在一個鄉村國小求過學的孩子，我知道能遇到一名好老師是怎樣的一份幸運。但我非常清楚的是，生性木訥、乖僻、拙於言辭的我，無法成為一個合格的鄉村教師。
在經歷了很多人都曾經歷過的精神煎熬之後，面對命運的安排和父親的強力要求，這一次，我沒有選擇反抗，在1992年秋天，走進了那扇原本不屬於我的師範院校的大門。
接下來的歲月一晃而過。讀書。識字。憂患。轉眼畢業，遠赴外省謀生。這些年，我經歷了教書匠、新聞採編、安全生產監管、辦公室文員等等多種身份之間的轉換，輾轉其中，甘苦自知。但讓人欣慰的是，除了謀生的職業外，我始終不曾放棄自己的另一份愛好，繼續熬煉着漢字這黑色的藥丸。
我不知道從什麼時候開始，大學聯考被比作了鯉魚跳龍門，並很快被數以千萬計的考生、家長乃至全社會認可。被賦予了決定人生命運的重大寓意。但事實上，它的重要性已經被無限制的誇大了。我不否認它帶來的巨大的機遇與好處，當別的鯉魚還在命運的激流中苦苦掙扎的時候，那些幸運的鯉魚，已經搭乘上了一條順風順水的液體火車，進入到了人生的另一片水域。
但是，有很多人，跳過這道龍門後，也同樣迷失於自身。有一些甚至把它當成了目的，當成了成功的頂點，之後的生活都變成了隨波逐流。但人生的確不是一蹴而就這回事，向之所欣者，俯仰間已為陳跡。那些高高越過龍門的狀元們，而今安在哉？
西諺雲：條條大路通羅馬。羅馬是目的，而通往它的道路，不止一條。每一條大路上都會有很多門。是道口。也是關隘。但是，在這些有形的門外，依舊存在着另外的門，另外的道路。它們同樣都是通往我們每一個人心中的極地之境。自己走出來的路，你會發現，這條路上，所有的門，鑰匙都在你自己的手裏，對於任何一道關隘，你既是守門人，也是闖關者。
聖經上説：“你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找着的人也少。”我不想解釋宗教術語，但我願意把這句話看成是某種隱喻和暗示。放到天國，這窄門是永生之門。放到塵世裏，它就是我們通往理想之門。
二十年了，生活教會我的道理是：它經常會山重水複，但不會主動變得柳暗花明，這時候，需要我們自己去另闢蹊徑。大道和歧途始終是一個相對的概念。如果它們通往同一個地方，有時候，歧途反而是一種捷徑，因為它意味着更多的磨礪，更多的艱辛、更多的省悟和更多的收穫與感恩。
現實的生活中，有着實證的例子，如果你仔細觀察過任何一條河流，就不難發現，幾乎所有的河流都不是筆直地流淌，它們都有過拐彎，有過跌宕，有過被山峯的挾持，有過被泥沙的注入，它同樣需要越過一道又一道閘門，大壩的攔截，最後，才抵達了大海。河流給我們的啟示是：它習慣放低自己，它清楚自己的高度就是最低處的大海。它從不因為道路遙遠、山峯阻隔而途中放棄。不會因為一道堤壩的攔截戛然而止，而是把它變成蓄積能量再次出發的契機。
人生若河。我想説的是，除了一些龍門要不斷跨越外，真正的門，還有兩扇。一扇，在你的額頭，叫做腦門。它打開的，是一條智慧引領着的向上的道路，它通往銀河，我們頭頂的星空。
另一扇，在你的胸口，是為心門。它用美和善作為鑰匙，它打開的，是我們普通人生裏一條通往低處的道路，最低處，即為最為平靜與浩瀚的海洋，裏面的每一滴海水，名字都叫做幸福。
回看前幾年的浙江大學聯考題，“行走在消逝中”、“觸摸都市”或“感受鄉村”、“我的時間”等等，考題立意多在尋求迴歸與尋找純真的世界徘徊，而今年的大學聯考題：“門是路的終點，也是路的起點，它可以擋住你的腳步，也可以讓你走向世界。大學的門，一邊連接已知，一邊通向未知……”明顯其思辨性又有所凸顯與迴歸。情緒的釋放與理智的解析要兼而有之並且更偏重於縝密的解析。
題目中“門與路永遠相連”的説法也許過於絕對，難道路的前方就不可能是叢林、懸崖或者大海？確切地只能説：“來時的路，永遠與門相連”，從這個角度而言，可以概括出“路，它讓我們認清明天的去向；而門，讓我們不忘昨日的來處”。在這個飛速發展的世界，我們要奔跑、要奮鬥、要發展，同時也要停歇、要休整，要回歸！
蒙田範文網