晚風徐徐，一梳月亮清新刻露。河旁邊，霓虹閃爍，伴隨着流行音樂，一羣老年人在廣場跳着舞。我一眼望去，站在第一排的外婆，舞步優美、表情喜悦，陶醉在歡快的節奏中。
自從外婆搬進城裏後，就喜歡上了跳舞。每天晚上去廣場跳舞成了她的習慣。若是哪一天下大雨不能出去，她心裏準會癢癢的不行。有一次在家裏，她特地練舞給我看，外婆一邊跳舞一邊給自己喊口令，擺身、抬腿、挪步，動作輕捷的像一隻鳥，那歡快的腳步聲像是一支婉轉的曲子。跳着跳着，再轉上一個圈，外婆笑得像小朋友得到糖果樣開心。
前不久，外婆激動地打來電話：“有一個公司舉行年慶，邀請我們跳舞。你能幫我來拍照片嗎？”我爽快地答應了，心中又有些疑惑：“外婆年紀這麼大，還敢在舞台上表演？”來到會場，我看到外婆化了粧，穿着迷彩服，臉上洋溢着快樂的表情，年輕又精神。表演開始了，外婆為歌曲《五星紅旗》伴舞，在五彩燈光照映下，她的舞姿是那樣柔美，每個動作都很到位，彷彿被賦予了洗滌人心的力量，我不禁嘖嘖稱讚。那一瞬間，時間像是靜止了，空氣像是凝固了，我突然感覺這不是一個普通的舞台，它讓外婆演繹出了生命的精彩。隨着歌曲進入了高潮，舞台上開始噴霧，外婆在霧中若隱若現。看着看着，我眼神都恍惚起來，完全看不出外婆的年齡。表演結束了，外婆還不忘鞠個躬，以她那優美的步伐離開舞台。
望着慢慢合上的帷幕，我思緒萬千，外婆年紀都這麼大了，仍然對自己充滿信心，而我呢？我因為覺得音樂課上的歌有難度，不敢在同學面前大聲唱出來；我怕沒準備好，不敢參加學校組織的漢字聽寫大賽；我因為基礎不好，每次上電腦課都小心翼翼……外婆讓我懂得了一個道理：只要對自己有信心，敢大膽地去試一試，人人的生活都會像一幅絢麗的圖畫，充滿着精彩！
我想，今天我懂得的道理，一定是我人生中一筆寶貴的財富。
涓滴之水終可磨損大石，不是由於它力量強大，而是由於晝夜不捨地滴墜。
——題記
顯著的成績並不是白得到的，像那些成功的人，哪一個不是經歷過艱辛得到的？我懂得那成功的背後是艱辛，是奮鬥的結果、是拼搏的結果、是付出的結果，這一刻，我讀懂了那背後的艱辛。
沉重的那份艱辛
“叮鈴鈴……”，放學了，一些同學提起書包“嗖”的一下就竄出了教室，再抬眼望去，教室裏哪裏還有他們的身影？我也加快速度，拿起剛才還未寫完的基訓就跑了出去……我和朋友在街道上一慢一慢的走着，朋友説她今天有很多作業，我一聽，立馬就向她炫耀道：“怎麼樣，我可是就剩下半頁基訓了。”就在我得意忘形之際，肩上被人輕輕地拍了一下，我一扭頭，哦，原來是她呀，她可是我們班上的前幾名，我們互相打了招呼後，就一路同行。
看到她那鼓囊囊的書包，就像一個懷胎九月的孕婦，挺着一個大肚子，在我的眼前晃來晃去的。不由得就問道：“你的作業不是早就寫完了嗎？怎麼還背這麼多書啊？是要預習嗎？”“是啊，我不僅要預習，還想複習一下今天所學的內容呢！因為我覺得這樣就不會忘了，影響會更深刻一些。”聽到她的這些話，我一下子就羞愧了起來，或許這就是他們學好的祕籍吧。我想，在這一刻，我讀懂了那背後的艱辛，是沉重的。
奮鬥的那份艱辛
我知道，父親肩上的擔子可不輕，因為他要顧好我們一家人的生活費，並且開支還不小。而且父親近來一直在為競爭副科長而奔波，所以就更忙了，天天忙的暈頭轉向的，那一次，我終究還是忍不住好奇，問父親：“能競爭上嗎？不是説競爭可激烈了嗎？”父親滿臉自信的對我説：“能，當然能，以後工資就漲了，難道你還不相信我的能力嗎？”父親總是那樣的自信，可我知道，事情並不像他説的那樣簡單。
為了不打擾我們學習，他一直熬到我們睡覺之後才打開文件，細細的整理，一字一點的核對，生怕核錯一個，就喪失這次機會。第二天早晨，書桌上擺放着整理好的文件，這可是父親一夜不睡，挑燈到深夜的成果，這是多麼的珍貴啊！我希望父親可以用點點艱辛，來換取那份“更上一層樓”。我想，在這一刻，我讀懂了那背後的艱辛，是奮鬥的。
是啊，這些顯著是成績，都是因為背後的那份艱辛。我想，我讀懂了那背後的艱辛，知道得來不易。
鳥兒熟悉微風的每一處脈絡，便借其翱翔於空中。魚兒瞭解清波中的每一絲細紋，便能憑此暢遊於綠潭。我細數你鬢角邊的條條失去光澤的黯淡色的白，理解了你細微之中無數的用心良苦。
那日，晴朗的碧空藍得彷彿不真實，望向白紙上那個令我心動的數字，嘴角不由得掛上一絲笑意，環顧四周都是伏案改錯的身影，心中亦又不禁飄飄然。眼睛不禁望向窗外的景。思緒也隨着目光的遊離飄到九霄雲外。以至於老師在課堂上所講全部都充耳不聞。心中只是被些許驕傲佔滿，想這樣荒廢這一課的時光。
窗外的風景正好，那日正值盛夏吧？所以一切的一切都是綠意盎然。我託着腮滿心的漫不經心，卻被一聲嚴厲的呵斥驚醒。空中的那道白弧是從老師手中拋出的一截粉筆頭，劃過一條漂亮的拋物線恰恰到額角掛上一縷白，同學們的目光隨即落在了我的身上，我不禁面紅耳赤。“考好了便不想再專心了嗎？若是這樣，你的成績也只不過是暫時的罷了。”我從剛剛的震驚之中回過神來，一種委屈難過湧上心頭，像潮水般漫過心底。我盯着地面神線的中央恰恰是剛剛被那截粉筆頭蹭白的那縷劉海兒。“你忘了當初我曾經對你説過的話嗎？不棄不餒，但還有前半句不驕不躁！”我抬起頭，正對上老師的目光，滿載的嚴厲與些許的希冀令我從成功後飄飄然的雲端踩到了堅實的地面，心中的委屈也如潮水般散去，留下莫名的踏實感。我低下頭，心裏好像懂了。
所謂的成功，不是那一時虛浮的泡沫，她的喝斥讓我從幻像中回過神。抬起眼，那束目光的兩邊，是她的鬢角，也泛着粉筆灰暗的斑白，但並不是像我劉海上的那一縷可以拂去的，是歲月給她的印跡。我曾經以為，她對我的嚴厲只不過是為了成績上的那點提升，然而並不是。她所要傳達給我的，是那種成功的真正內涵，那種腳踏實地，是再多的辯釋也理解不來的。她的嚴厲，她的用心良苦，我在那目光交匯的一瞬間，彷彿理解了。
謝謝您，老師，我懂了。
當我翻開《嚴文井童話選》，《小溪流的歌》這個新奇的題目躍入了我的眼簾。難道小溪流也會唱歌？他唱什麼歌呀？懷着好奇心，我迫不及待地看了起來。這時，我的腦海裏展現出一幅畫面：小溪流不分日夜向前奔流，他的歌聲叮叮咚咚，他的眼睛清清亮亮。唉呀！不好，一塊巨大的石塊擋住了他的去路，我真為小溪流擔心。可小溪流才不怕呢。你看他像一個機靈的小孩輕輕跳躍兩下，一股勁兒衝了下去，什麼也阻止不了他的奔流。這時他的歌聲更加響亮，更加清脆。
一路上，年老的枯樹樁，讓小溪流歇會兒，枯黃的小草讓他在那兒待下來。可小溪流卻依然唱着歌，不知疲倦地繼續向前奔流。我的心也跟着小溪流不停地流呀流，小溪流終於長大了，長成了一條小河。他能推送木排，能托起沉重的木船向前航行了。我真為小溪流感到高興。啊！我忽然明白了在我們的生活中，不也有像小溪流一樣不怕困難，不斷向前奔流的人嗎？多少山區孩子，貪困就像一塊在石頭擋在他們前進的道路上，可他們沒有向貧困屈服，他們説：“只要立志，就一定能改變命運！”於是他們節衣縮食發憤圖強，像小溪流一樣跳躍着，克服了前進路上一個又一個困難。清華大學的切菜工張立勇就是他們中的一個，他因貧困輟學，一邊打工，一邊自學，終於創造了托福考試630分的奇蹟。想到這兒，我的臉紅了，不是嗎？上星期的一天，雨下得太大了，媽媽問我去不去上興趣班，這時，弟弟説了一聲：“這麼大的雨，去幹嘛？”弟弟的話正説到了我的心窩裏，我順水推舟説：“媽媽，我不去了，你給我請個假吧！”
唉！我還不如一條小溪流呢。小溪流繼續向前奔流，他變得十分強壯，成了一條大江，他能舉起龐大的輪船了，後來他又匯入了巨大的海洋。這裏，我的眼前又出現了一幅激動人心的畫面，奧運賽場上男子體操隊的騰海濱在預賽中從單槓上掉了下來，可他不消沉不氣餒，終於以優美的動作奪得鞍馬最高分，雄壯的國歌聲在奧運賽場上為他奏響，對呀！他們的目標和小溪流一樣非常明確，是大江，是大海。現在我終於明白了，小溪流唱的是一首不怕困難的歌，是一首不屈不撓的歌，是一首永往直前的歌。我長大後該當什麼樣的人？小溪流的歌給了我明確的答案。
沐浴在冬季的旭日温暖下，我讀懂了陽的寬容；奔跑在春天的熱情懷抱中，我讀懂了春的柔情；成長在年年歲歲呵護裏，我讀懂了他的心酸。
第一次跌倒時，攙扶的是他；第一次流淚，為我擦乾的是他。他就是一個平凡的農民，沒有太多的奢求，只希望兒孫幸福。可是，這麼一個小小的願望也被現實擊碎了。他是我的爺爺，我親愛的爺爺。記憶中的他總是那麼高大，那麼慈祥。他在我記憶留下了最深的印記，滿頭白髮，歷經風花雪月的皺紋清晰可見，那寬大的手記錄着他曾對我的關懷。我總是感覺爺爺一生歷經滄桑，心酸如苦，爺爺曾是一位老幹部，退休已經幾十年了，生活中的他沒有過分的要求。然而，這麼樸實的爺爺，卻在晚年飽嘗心酸，還記得許多年前，大爺為了地宅，已經反覆鬧不平。由於爺爺和我們一直住在一起，再加上我家風水地好，大業一直和我家鬧矛盾，打官司……爺爺已年近古稀，面對兒女這般，想必心都在流血，更令我氣憤與不滿的是大爺的不孝，曾多次中傷爺爺，還出言不遜，真是令人無法忍受。一次不平，兩次矛盾，三次打架……令爺爺更為憔悴，我看在眼裏，疼在心裏。這麼多年來，大爺一直對爺爺不理不睬，也沒有問過他的生活，全都是我家照顧。
那次，大爺家實在過分，我氣急了，起稿準備起訴他，爺爺道；“這手心，手背都是肉，扎那都疼。”我家理解了爺爺，也就沒有追究大爺那令人憤慨的事。我的童年也是隨爺爺過來的，他曾多次和我説起他的往事，他最驕傲的是-牆上那張“見義勇為”的獎狀。爺爺在我們這個大家庭裏，最寵愛的就是我。尤其爺爺最喜歡和我討論歷史，每次談起，他都微微笑着。每次爸爸吵我的時候，爺爺都出面阻攔：“孩子還小，要多誇，不要老批評他……”爺爺對我的影響，我一聲恐怕都忘不了。我的爺爺就是這嘛個人。
每當我走在街道上，我都會想起我的爺爺。因為他最喜歡就是遛街，每次我看到老人再街上閒逛，總感覺特別親切。爺爺的一生沒有幾天清閒日子，經歷了那麼多的苦難，晚年來，卻沒有享過清福。因此我倍加尊敬他，因為我讀懂了他的心酸，那心酸的背後也有寬容與愛。
就是這麼無意間一瞄，我便發現，人間真的是有“情”的。
我家客廳分外簡易：一張實木的大桌子，一個很久不用卻特別乾淨的空調，一對老式音響和爸爸親手做的一個大魚缸。因此，在家裏，這些魚兒變成了我最好的朋友……
“呼，呼……”寒風猛烈的敲擊着窗户，我卻被那些難懂的筆記、公式弄得頭昏眼花。崩潰、憤怒、厭倦、絕望使我變得急躁，那“淚水”早已在眼圈裏打着旋兒……可是，在我抬頭的那一剎那，秒針似乎停止了“嘀嗒”聲，時間彷彿凝聚在了那一刻……
一條魚無力地浮在水面上，另一條魚用盡全力碰撞它，換來的，卻只有沉默。這條魚沒有放棄，更加用力觸碰。湊近它，側耳諦聽，能清晰地聽到魚嘴裏發出“呯、呯”的響聲。但是，浮着的魚還是沒有反應，只能隱約看到它的腮幫在微微張合，呼吸肯定一次比一次微弱。
那條魚遊走了，它似乎放棄了，我有些失望：“這魚真是太自私了，竟然可以放棄它的朋友！”可是，一眨眼的工夫，那條魚竟又遊了回來，而且……竟然……太不可思議了……它的身後跟了一大羣魚！那些魚一齊游到瀕死的魚面前，嘴裏接連不斷地吐着泡泡，好似在説着什麼，十分焦慮的樣子……
你瞧，你瞧，那條魚終於有反應了，它慢慢沉入了水，可是不一會兒又浮了上來。可能感覺力不從心吧，它浮了一會兒，積蓄了一點力氣，並沒有放棄，下沉，上浮，一次、兩次、三次……
那麼短短的五分鐘，它不斷地失敗，不斷地堅持……終於，它遊了起來，雖然動作不夠靈便，但仍圍着魚缸繞了一圈，又與朋友聊起了天。快樂的時光總是太短暫，它又浮了上來，而且這次與上回不同，它幾乎已經耗盡了所有精力，沒有了呼吸，只是隨着水的波動，飄來飄去。
我怕它的同伴會失落、傷心，就趕緊放了些魚糧，可是卻沒有一條魚理睬，它們無奈地注視着奄奄一息的同伴，最後一次呼喚它，最後一次觸碰它……我從來沒見過有哪一條魚用這麼深情、用這麼愧疚的眼神看着它的同伴，目送它們的同伴離開。
這條魚真的走了，它走的是那麼的留戀……
我的淚水徹底衝出了眼眶，這羣魚用行動詮釋了一個道理：世間有真情，世界有色彩。
回到書桌面前，我心中充滿了一股力量，一股美好的感情。眼前的題目、作業，不再面目可憎，而顯得那樣親切……
理解如霏霏細雨，漫過眉睫，溶入夢境，積聚成一汪明澈的甘泉，滋養怒放的桃紅。
——題記
拿到剛發下來的週記本，心中窩起一團火。“有趣，值得欣賞”，這叫什麼批閲？一本本子上竟可以找到七八個“值得欣賞”字。知道他很忙，總要思考如何管理好班級，如何勝任年級主任的職責，更甚於要思考如何做一個好丈夫、好父親。其實這些都可以理解，但他是語文老師啊，面對學生辛辛苦苦寫出來的文章，隨便幾個“值得欣賞”就了結了？
忽然想起了江老師，想起她可愛的小酒窩。江老師是我七年級的語文老師，雖然年紀輕輕、經驗不足，有時候會在課堂上做出令我們捧腹大笑的事情，但她的態度是極其端正的，且待人熱誠，給我們帶來心靈上的温暖。我喜歡將她比作薔薇，初生的薔薇不香，但她最終會燦爛地綻放。
想着，想着，自習課的鈴聲響了。遠遠地傳來“咚咚”的腳步聲，在靜謐的教學樓顯得很有力度。我知道是語文老師來了，忙將週記本收了起來。像往常一樣佈置了作業後，他開始看他教的書，嚴肅得不帶任何表情。
頭頂上的電扇還在斯文地哼着，巨大的壓抑讓我無法沉下心去。我開始仔細打量這位讓我並不滿意的老師：一身黑色大褂，西褲皮鞋，倒有幾分專家學者的味道。透過老師那厚厚的鏡片，我突然發現，老師的眼睛似一潭湖水，很深很深，深得足以將世間所有的色彩給反射回去。
這是為什麼呢？我陷入沉思。
課堂上的老師意氣風發，自信甚至有些狂妄。他學識淵博、談吐優雅、口若懸河，從頭到尾緊緊地抓住了我們的心。同學們週記本上的寥寥數筆讓人不滿，但也處處彰顯着他是一個追趕時間的人。然而此時，他神情呆滯、孤落寂寞。
是什麼讓他判若兩人？
每次翻開自己的週記，仔細地讀着老師留下的痕；“同情中”、“陳紫嫻語錄”、“拜讀”、“文有深意”……漸漸地，讀懂了，老師什麼樣的境遇沒經歷過？什麼樣的情感沒體會過？那寥寥數筆是老師精闢的見解，是老師的智慧之言，我們這些放蕩不羈的少年又怎能過分強求呢？
只有看透萬千世界的是非之後，老師的那顆心已不能保持原有的活力而逐漸失去了彈性。也許已過而立之年的老師，也需要一個新的理想，一個新的起點！
幸福，每個人畢生追求的字眼。然而是什麼，幸福在哪裏，卻很少有人真正思考過。我也曾一度以為，幸福必須擁有很多，但那一次，我才真正體驗到幸福到底是一個什麼樣的概念……
一個很偶然的機會，讓我來到城郊一個很偏遠的一個村子探訪。在那裏，廣闊的大地，淳樸的人們，原生態的生活方式……無不令我留下深刻印象。 但其實，這裏的家家户户其實生活都不寬裕，只是勉強温飽而已。就像我拜訪的這户人家，房子可以用年久失修來形容，而為了生計，他們不得不從事艱苦的田地勞動。
但我發現這户人家的老老少少，絲毫沒有為生計勞苦的愁容，而是——勞作的夫妻和幫忙的老人、子女一臉滿足和從容，他們的勞動猶如音樂的節拍般輕快，而閒時則一家子圍坐在一起，大人聊天小孩遊戲——看上去好不愜意。這令我好不好奇。
一個陽光燦爛的午後，我和他們家的一位同齡人聊着天。他是個愛笑的男生，這使我的心也同他一起愉悦起來。我終於忍不住我的好奇：“你們家每天這樣勞動一定很辛苦吧，但我看你們好像不覺得辛苦啊？”
他莞爾：“每天這樣的確辛苦，但我們一家人在一起扶持相助，一起勞動，這就是幸福啊。還有，你們城裏人不是成天要來我們這兒體驗生活、享受有機嗎？我們天天在享受還免費！你不覺得這樣很幸福嗎？”
他説得很認真，很誠懇，我的心也真正地被觸動了。誰説幸福難以尋覓？它就如此簡單如此遍地開花啊！
我們邊散步一邊説着，來到了田地裏。我看到了人們可以隨意互相借取工具，甚至大家還會分享各自的新品種，還會互相知會一些售賣信息。他説：“我們這裏鄰里借東西很平常，也會時不時互贈一些農產品。倘若哪家人有困難，周圍鄰居都會像家人盡心幫助。”“呵，你們大家真團結！”“是啊。”他的臉上洋溢着無與倫比的幸福，午後的陽光映着他的笑容顯地得格外好看。原來幸福是如此種在他們心上的啊！
我開始羞愧，羞愧自己的狹隘和淺薄，這一次旅行的確拯救了在幸福的含義糾結了很久我。原來幸福的含義很簡單，只要有一顆發現幸福的心，有善良。此時，我第一次如此明晰地明白了幸福的含義。
蒙田範文網