趙立文
小時候，在我的同齡人中就屬我最調皮。
上樹掏過鳥窩，下河抓過魚，喜歡按完門鈴就跑的惡作劇，踢足球不小心打碎了鄰居家的玻璃……這些向來是母親所不允許我乾的。母親是個粗人，平生沒讀過幾本書，體瘦面善，是一個善良寬厚而又識大體的人。我很喜歡她，唯一討厭的便是她對我的嘮叨與不允許我幹以上事情。
時光不留人，隨着我的長大，母親也以肉眼不可見的速度衰老着。我仍是一味地索求與要求母親做這做那，母親只是用寬厚的大手做飯炒菜，默默關注我的學習。是的，母親素來是羨慕讀書人的，他也為小時候無錢上學而感到深深的懊悔，漸漸的懊悔變為失望，失望又化成絕望，絕望帶來希望，有了希望，便有了寄託，這寄託，便成了我。我小時候學習還不錯，母親也將我視作她的救命稻草，而我卻不以為意。我考上好大學，跟着母親又有何干？
日子一日日的過，母親仍是一日日一味地做飯，關心我。直到一日，母親盛好了米飯，用手遞過來的時候，我隨意的一看，隨即愣住。那大手不像我記憶中的手，它現在已經佈滿了溝壑，宛如崎嶇不平的山路，山路在幾個節點處還有幾個山丘，那便是母親的老繭，那便是無數的日子裏日夜的勞作磨出來的，那是一次次用粗短的擀麪杖磨出來的，那是盼望兒子成才盼出來的。我呆呆地向上看去，母親的頭髮不知何時已變得雪白，白得如一面鏡子，白得如片片雪花，白得，如母親的人生。我雙手接過飯，哽咽着吃完。飯後，我對媽説過兩天要去市裏考試。“這可是大事哩，你可千萬不能耽誤，我這輩子就羨慕城裏人，就希望你和他們一樣哩，你好了，媽也就心安了。”平日話不多的母親一股腦冒出諸多話語，我卻想哭。
幾天後，車站旁，母子揮手告別，我在車上望着她佝僂的身影是那麼渺小，卻又那麼偉大。他的眼睛死死盯着公交車，我也一直注視她。直到眼前事物都成了樓房，但在天空與地平線連接的地方，卻有一個模糊而清晰的背影。我的眼淚奪眶而出。
原來母愛就是清晨的一杯熱水，是天冷時的一件大衣，是難以想象的無可割捨的永不磨滅的記憶與陪伴。母愛就是那一個一直等待着你的小小的身影。
魯子航
“雪落在中國的土地上，寒冷封鎖着中國呀……”
自從八國聯軍侵華後，中國就籠罩在一片陰影下。好像一片黑暗，看不見光亮。可是我們湧出一大批有志的文人，不屈的儒子，他們是黑暗之中的亮光。諸如聞一多、魯迅，他們是人們的希望。還有一個人，他是一縷紅色的光，脆弱又堅強，隱忍又有力量。寫着百姓的生活，寫着自己的憂鬱。
艾青，他給了我們多少希望。
他關心人民的疾苦，“大堰河，為了生活，在她流盡了她的乳液之後，她就開始用抱過我的兩臂勞動了”，人們何嘗不是這樣？一面被壓榨，一面又創造。大堰河去世了，還有千千萬萬個人民在勞作。人們從來也沒有放棄生活。民族何嘗不是這樣？一面被索取，一面在反抗。別的民族的壓迫，我們整個民族也在對抗。民族從來也沒有放棄希望。國家何嘗不是這樣？一面被摧殘，一面在成長。一個人、兩個人放棄了，還有更多更多的人和民族在拼搏。國家也從來沒有放棄新生。
人民的心中有光亮，組成的國家也就有希望。大堰河就是底層勞動人民的縮影，她的一生充滿了壓迫與剝削，可她的一生也充滿了堅強與善良。
“大堰河，我是吃了你的奶而長大了的，你的兒子，我敬你，愛你！”艾青，他也對國家的新生懷着熱望。長詩《火把》中，學生們的遊行盛大而堅定。“把火把舉起來，把火把舉起來，把火把舉起來，每個人都舉起火把來。”艾青的話有深意又有力量，使人心生希望。“不要，媽，今晚上，我帶火把回來。”主人公的經歷，也正是革命的經歷，也正是中國的經歷。於是她，他們，大家都有了希望。艾青固然對國家有着憂鬱的擔心，但他也有着不棄的期望。
他相信，會有一天，大堰河們快樂地勞作，火把消滅了整個黑暗，落在中國土地上的雪也融化，冰也消逝。
艾青
我讀懂了你的情思。
張藝敏
愛説話？愛吃？愛睡？是吧，好像是，好像又不是吧，我也不知道。
別人對我的評價：乖巧懂事，聰明伶俐。其實説有也有，説沒有也沒有。既然這是別人的評價，那就一定是對的。是的，沒錯，我很乖，很懂事，很聰明。就這樣，自己的“形象”就深深的印在了腦海中。每當別人問我“你是個怎樣的人？”時，我總會那樣脱口而出。漸漸地，好像朋友也少了，理我的人也不願跟我有過多的交談，我，沉默了。
進了國中的校門，我長大了。老師想要認識我們，並讓我們寫一份介紹自己的信，從客觀與主觀兩個方面相結合去談。回到家後，我坐在課桌前提筆就寫，寫了大半張後發現不知道該寫什麼了，我陷入了沉思中。
我真的乖嗎？有時衝着母親頂嘴，父親説話也會置之不理，會當做耳旁風。我真的懂事嗎？母親勞累了一天，回家還得收拾我和弟弟的攤子，還要做飯，還要洗衣，我，卻玩了一天。我真的聰明嗎？那麼簡單的題不會做，那麼簡單的知識無法理解，還不會説話。
好似真的一無是處，但是：
我是一個很陽光的女生，有困難時我只會説累，但絕不放棄；母親回到家，我會幫母親捶捶背，洗洗腳；考試成績不作文好，但我從來沒有放棄過，一直在堅持不懈的努力。我從來不放棄任何一絲希望，哪怕只有一絲絲。我喜歡跳舞並且一直都為此在努力着。我也想當學霸，也在為此努力着……
我是一箇中學生。沒錯，還是一個孩子，有時候可以浪蕩一下，可以放鬆一下，可以不聽話一點，但是至少我知道了自己努力的目標，也沒有放肆到超出一個孩子應該超出的範圍。我就是我，一個善良，有目標，有理想的我。我不乖，不懂事，不聰明，但我相信沒有一個人可以做到完美，所以只要我做到過，並且還可以做到，這就夠了。
向着目標奮力拼搏吧！加油！
我讀懂了自己。
李佳彤
我的父親是一個地地道道的老實人，用我常説的詞就是“憨”。他不懂得在情人節那天給母親買花，也不知在結婚紀念日那天來一桌浪漫的晚餐，甚至有時忘記我的生日。六一兒童節只要我不要禮物，他就想不起給我買一顆糖。這就是我的父親，可就是這樣一個父親卻讓我感到特別的幸福。
七年級那會，我不懂事總在十一二點回家，開始父親説以後早回家，我卻一點也不當回事，照樣該玩玩我的。直到有一天我回家晚了，和朋友玩到了12點半才回家。一敲門，門馬上開了，父親站在門口，嘴一咧，只見“啪”的一聲，一個巴掌映落在我的臉上。不一會，我的臉開始熱起來。這就是我從小到大第一次被打臉。我朝父親吼起來：“你幹什麼？”“你一個女孩子那麼晚在外面幹什麼？”他同樣朝我吼來。我委屈的説到：“要是你可以多陪陪我帶我出去轉轉，也許我不會那麼晚回來。你愛我嗎？我是你撿的嗎？”又一個巴掌上來，我跑回卧室。臨走時，我看見父親的臉通紅，手一直在抖。我本以為他會跑過來哄我，誰知他盡然一動不動的站在原地。我們開始了冷戰，我看見他坐在沙發上抽煙，目不轉睛的看着窗外。
第二天，父親要去上班，家人也不在。我早上揉揉眼睛，做好吃泡麪的準備。突然，我看見桌子上的20元，“嘟、嘟”，我拿起手機，點開那條短信，短信只有4個字：“記得吃飯。”我本想賭氣不吃，卻發現我的泡麪不見了，它正靜靜的卧在垃圾箱裏。我的心開始很痛，這就是所謂不愛我的父親的表現。我腦海裏浮出父親推我盪鞦韆、父親陪我上幼兒園、父親手把手教我走路、父親出差一天給我打一個電話的場景。我笑着，哭了。你真憨啊！我的父親。
再後來，奶奶病了，需要一大筆錢，全家人都束手無策的時，父親一個人扛起了重擔，掏出了費用。沒有人知道父親，是怎樣摳出來，一點一點攢下的。去年12月8日，是我的生日，我收到父親的短信：“彤彤，你的生日爹沒有忘。祝你生日快樂！”
我的父親很“憨”，可是就這麼一個父親卻讓我感到特別幸福，隨着年齡的增長我讀懂了父親的心。
張彤
人生不是一帆風順的，有時像生機勃勃的春天，有時像驕陽似火的夏天，有時像天高氣爽的秋天，有時像白雪皚皚的冬天。人生就好像是一本五味雜陳的書，它承載着歡聲笑語，也承載着痛苦悲傷。隨着年齡的增長，我漸漸讀懂了這本書。
小時候，我就是家裏的一塊寶，爸爸媽媽疼我，爺爺奶奶寵我，就連姐姐也得讓我三分。每到收麥子時節，爺爺就騎着哐當哐當響的三輪車，載着我們到地裏去。一眼望去，麥浪正如潮水一般盪漾，麥穗猶如被擊打的浪花一樣奪目，金光閃閃，讓人動容。到了地裏，我被抱下來放在地頭的大石頭上，姐姐摘各種花草來逗我玩，看到我笑了，她的臉上也綻開了花。
爺爺和爸爸拿着鐮刀割着一顆顆金黃麥穗，奶奶和媽媽就把它們捆在一起，架在三輪車上。他們一低頭，一彎腰，一伸胳膊，牙一咬，便把這捆好的麥子裝進車裏。汗水一滴一滴的流，但他們臉上的笑容卻比金黃金黃的麥浪閃閃發光，這使我想起了‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’的經典詩文。這時的我，是快樂的，滿足的。
我漸漸長大了，有些事早已物是人非。爺爺去世了，姐姐也上了大學，相隔甚遠，家裏的人越來越少，氣氛也大不同前。吃飯時少了和我鬥嘴的人，我感到孤獨。每當去爺爺家時，心中的那處傷口總會裂開，爺爺家的房子也變了，不再是以前寬敞又明亮的大院子了，陰暗角落裏依舊放着往日爺爺騎的三輪車，它承載的歡聲笑語已經蕩然無存了，現在已經是一堆廢銅爛鐵，讓人觸目傷懷。
不要只歎息人生為何會那麼冷酷無情，其實它就是這樣，變化無窮，叫人來不及割捨，來不及惋惜。但它也是充滿快樂的。它是一本書，未完待續的書，讓我讀懂了人生的辛酸苦辣，憧憬着未來。“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，欣欣向榮也是人生的代名詞。
蒙田範文網