一個初春的早晨，天剛矇矇亮，我早已起牀。今天學校開家長會，我和爸爸必須早點去，否則會遲到。外面颳着風，很冷。我建議爸爸騎摩托車去學校，被爸爸拒絕了，理由是怕把我凍感冒。但要是打車去太浪費了，最終爸爸經不起我的再三勸説，最終還是同意騎摩托車，但卻讓媽媽把我包裹得像個粽子。
終於出門了，清晨的陽光不帶一絲温度。我和爸爸急駛在馬路上。這時，耳邊響起了呼呼的風聲，凜冽的寒風瞬間打透了我的衣服，好冷啊！漸漸的，我的雙腿打顫，緊緊貼在爸爸背上。爸爸轉過頭來：“冷了吧？我慢點騎。”車放慢了速度，但依舊很冷。無意中，我從倒車鏡裏看到了臉凍得通紅的爸爸，彷彿臉部都僵硬了，沒有一絲表情。我的心裏顫了一下：“爸爸，你也很冷吧？”鏡中的爸爸扯了扯嘴角，吐出了這樣一句話：“身後有你，我不覺得冷。”
這句話，讓我想起了小時候。記得，我考試取得了好成績，他從不表揚我；我要是一犯錯誤，他就特別嚴厲的批評我。偶爾想要和他撒嬌，但看到他那不變的眼神，我就打消了這個念頭。那時，甚至覺得爸爸不喜歡我。
木訥的父親説出這樣一句話的時候，我頓感一股暖流湧遍了全身。此刻的我，相信父親定然愛我。靠在父親寬闊的背上，我知道這是我最温暖的避風港。
如今坐在考場上的我，依舊心生波瀾。父親如一本厚厚的書，需要我細心研讀。那個初春，那個清晨，那個時刻，我讀懂了你——父親。
“快一點，奶奶！”我拉住奶奶的手飛奔起來。
一陣快跑之後，我已是氣喘吁吁，還好沒有遲到。正當我暗喜時卻發現作業沒帶。老師的斥責讓我十分不快。爸媽工作很忙，兩個人都顧不上我，所以我一直由奶奶照顧。每天我一寫完作業就去玩了，書包都是由奶奶收拾。我十分委屈，怪奶奶大意，要不是她，我也不會被罵。
回到家裏，奶奶又開始嘮叨了：“學習怎麼樣了啊？今天想吃什麼？”原本怒氣衝衝的我吼道：“走開！”那一刻奶奶的眼睛怔了一下，飽受滄桑的臉上皺紋更深了，抿着嘴不再做聲，彷彿一個木偶。我也鼓着腮幫子走進了房間。
第二天，奶奶走了，説是要去照顧爺爺。偌大的屋子只剩下我一個人。內心空落落的彷彿少了什麼，熟不知那花白的頭髮，佈滿皺紋的臉何時已進入了我的心裏。我開始自責了，後悔那天的衝動，我多麼想穿越時空，勸誡當時的自己冷靜。奶奶是囉嗦了，可那是為我好啊！書包該是我自己收拾而不是奶奶啊！一想到奶奶那佈滿皺紋的臉，花白的頭髮，枯瘦的手，我就一陣心酸。奶奶為了兒女照顧孫子，雖自己常常忍受孤寂，勞累，卻從不抱怨，而如今卻換來的是最疼愛的孫子的責怨！一想到這些，我不再猶豫，撥通電話，喊道：“奶奶，對不起！”隨即，一滴滴淚珠打在了地板上。
奶奶，我懂得您的心意。
在家，爺爺喜歡品茶，閒暇時總喜歡捧着那麼一杯熱茶，悠閒地坐在電視機前，慢慢嘬着茶。有時我在一旁看着爺爺那很享受的神情，覺着甚是好笑。
也記得很小的時候，隨父母去了茶城，觀看了一次專業的茶道表演，只見那表演者速度極快，把浸過茶的水由下向上再向下倒盡，再加入水，然後又極快地倒入杯中，分給台下的客人。一旁的人都讚不絕口，我卻只是愣神，看不出個所以然。
説起喝茶，我甚是喜愛，其中最愛烏龍茶。每次泡茶，總是放得多多的，也不怕苦澀，就是一味覺着很好喝。那次在家無聊，便也學着爺爺喝茶看電視。在廚房裏倒開水時，我發現烏龍茶大大的葉片硬是沉不下去，都浮在水面。我覺着好奇，也顧不上看電視了，回到客廳整個注意力都在那杯茶上。
我就那麼默默地和那茶對視着。一會兒，幾片葉子慢慢沉了下去；又一會兒，更多的葉子沉了下去。不就是最後重量增大沉下去了嘛，説到底也沒什麼。正準備將注意力重新轉到電視機上時，我的眼光在一瞬間凝固住了。只見有那麼一小片葉子正在淡綠的水中起起浮浮，始終上不來，也下不去，就那麼浮着。我盯着那茶葉看，似乎是懂了點什麼東西，又好像不懂。繼續看着，那葉最終也還是沉了下來。再沒什麼好看的了，心思卻無法集中到電視上，整個人，有千言萬語似的。
是啊，那些禪人所謂的浮生若茶就是如此啊！你看那人生，有高潮處，有低潮處，沒有一個人一生都是榮耀，也沒有一個人一生都是低谷。甚至有些人一直徘徊在高低處，就如那水中上下浮着的茶葉，上不去，也下不來，可最終也還是沉了下去。
所以，這一生還有什麼好抱怨，終究會有高度，也會迎來低谷，只是看自己付出的努力多少。就像那茶葉，堅持住了不掉下來，人生的高度就會長些。可是如果你一觸摸到頂端，就懈怠了，那麼就會立馬沉下來，沒有承受力的人或許會一沉永沉。
那一次，我讀懂了茶，從此便愛上了茶。我想那些和我一樣愛茶的，或許也讀懂了它吧！
浮生若茶，記住你不可能永遠成功，也不可能永遠的失敗。所以請把人生的一切功名利祿看淡點，努力做好自己該做的就很好了。
只因為畢業在即，時間緊迫，從前習以為常的招呼與打鬧，現在卻呈現出一番獨特的滋味。
望着鮮紅的倒計數的表，在它年齡較大時，一天天地掉落，我們習以為常，總用“還有”二字形容它，而現在當它逐漸年輕時，它卻客氣地送給我們一塊巨石，而我們又將揹負着這塊巨石走向終點，抑或是零點。
雨滴敲打着玻璃，以它獨有的姿態向人們宣佈它的存在。以前對於窗外的雨習以為常，既不會去觀察雨水下落時盪開的波光，也不會讓雨左右自己的心情；而現在，雨的滴答聲如匆匆行走的秒針，毫不留情地衝走了我們在一起的時光。
雨依然有節奏地下着，我們依然有規律的坐着，時間依然有原則地走着，不快不慢。而我們的心卻在加速跳動，記憶卻在移步換景。
以前對同學之間的打鬧習以為常，因為覺得有很多個明天可以繼續；而現在卻倍感珍惜，因為害怕明天就各奔東西，總是極力地想方設法留下些什麼，總想為回憶設置一個出口，通向熱鬧又温馨的旅途。
窗外的雨越下越大，如果這場雨是彩色的，那麼這份回憶也將會變得五彩繽紛嗎？
以前面對同學的傷心難過，不會用言語去安慰，只是靜靜地陪着；而現在卻總想拍拍他的肩，道一聲“堅持”。因為會考在即，我們不能拿太多的時間去流淚，只有堅強、堅持地走到終點。回往過去的點滴，讓我們放聲大哭，為付出，為收穫，為失敗，為勝利，抑或什麼也不為。
窗外的雨似乎累了，慢慢地減緩了步伐，好像要停止前行了。而我們卻不能停下，即使我們也累了，因為我們有任務，我們沒有雨那般瀟灑與隨心所欲。我們的目標在遠方，而雨的目的地在它的下方，所以雨停了。
時間還在繼續，我們的友情還在加深，我們的步調還在前行。
無論是以前，還是現在，不變的是我們生活在同一個集體中，抬頭是同一片藍天。畢業了，同學們，記憶可以翻新，而友情永不變質。
這就是我眼中的離別，所有以前的習以為常都變得彌足珍貴。雨停了，而我讀懂了離別。
梔子花悄悄開放。屋檐上，晶瑩的水珠靜靜滴落在潔白的花瓣上，剔透的花瓣託着閃動着的珍珠，一切顯得那麼靜謐而美好。
飯桌上，老人，小孩依次入座。大家有説有笑，離開飯似乎還有那麼一段距離。柔和的燈光灑落在飯桌上，佳餚被襯得更加誘人：紅燒魚鑲着好看的金邊，五顏六色的絲綢澆在它背上。眨巴着眼睛望着我，好似在説“來吃我啊，來吃我啊。”大蝦在盤子裏跳上跳下“你捉不到我，你就是捉不到我”“什麼，挑釁我！”我連忙拿起筷子，在手上玩弄幾下，準備伺機而動，這時我看到了你，你不説話，目光砸到我身上，我讀懂了你的沉默：長輩們都還沒動筷子我怎能先吃呢！連做人最基本的禮貌都不懂，那我還能幹些什麼呢！謝謝，你的沉默中，我讀懂了做人應有的禮貌。
清晨的沿江風光帶上佈滿來晨練的人們。潮濕的空氣黏在我身上，怎麼甩都甩不掉，怪難受的。閉着眼，關着嘴我準備開跑八百米。突然我瞪大的眼睛叫醒睡着的嘴，大口大口喝着稀薄的氧氣，“不行了，離體育會考還早着呢，我不跑了！”你緩緩走來，繞過我準備離開，你未説半字，但我讀懂了你的沉默：這點毅力都沒有，怎麼勇攀人生的高峯呢？跑步不僅是為體育會考而準備，更是為了我的將來而鋪墊，讓我有笑對困難的從容與克服它的堅毅！謝謝，你的沉默裏，我讀懂了走完人生之路必備的毅力。
美麗的櫥窗，一顆碩大的水晶球舒適地躺在軟軟的毛墊上，一匹高傲的駿馬挺拔地站立。我興奮地拍打玻璃，指着它。你別過頭，一個音都未從你嘴裏發出，我也讀懂了你的沉默：這顆球對我一點用都沒有，為何不將錢攢起買書呢？謝謝，你的沉默下，我讀懂了勤儉節約之美。
梔子花有了露珠的敲打，更加美麗；我有了你的沉默，更加成熟。謝謝你，外婆，你的沉默讓我讀懂人應有的品德，品格，品性。沉默下的土地無邊無際，土地間，一葉小舟在溪水的推動下勇敢向前。
人間萬事都需要讀懂，需要感悟，需要理解。那年冬天我真正地理解了“愛”。
自從表姐家養了貓以後，我便開始不再想去她家吃飯了。貓一上桌子，什麼書本啊，文具呀，就都亂套。於是我便打算：自己回家，老要別人接，多幼稚！
還記得我第一次準備自己回家，滿心歡喜，認為我自己是“長大了”，既緊張又激動。可剛走出校門，一瞟：呀！我姥爺怎麼在這裏！“哎呦，微微呀，姥爺在這兒呢！”姥爺便向我努力地揮手，邊把自行車向我這邊推過來。我氣得發抖，都很無奈，難不成我還能自己坐公交車走了？我冷着臉，質問老爺：“我説了自己回家的，你來幹嘛？”“天兒馬上冷了，就來接你了嘛。走，上車！”老爺好脾氣地笑笑。我氣不打一處來，只好坐上了，曾經以為再也不用坐了的自行車，看着姥爺那健壯的背影。姥爺彷彿不知道我要自己回家一樣，天天如此，我也是沒辦法，只好天天坐着他的自行車。
一天，轉變到來了。那是一個秋冬交替的傍晚，我們幾個女生因為幫老師登成績而晚了些出來，那時已經六點了。我開心地想：今天都這麼晚了，姥爺一定等不及，回家吃飯去了吧，那就説，我終於可以自己回家了？我激動之情難以言表，和同學們有説有笑地一起走到門口。“再見啦，明天見！”同學們紛紛向我擺手，鑽進了各個家長的車。我抬頭一看天色，心中一沉。伸手不見五指。我再想想那人跡罕至、偏僻的公交車站，我更害怕了！我忽然是那麼想念姥爺的那輛黑色單車和他那健壯的背影！我像是被人遺棄的小狗一般，無助極了，我的鼻子還有些發酸——我這是怎麼了？忽然，一聲熟悉的喊叫聲傳了過來：“微微，姥爺在這兒呢！”我猛然抬頭，看見姥爺一手推着自行車，一手邊向我招手，走了過來。欣喜若狂！我飛奔過去，坐在自行車的後座上，心中有種從未有過的感覺。是踏實？還是感動？我也不知道。我看着茫茫黑夜中姥爺那寬闊，健壯的背影，心中一動。“姥爺，以後，我還想坐你的自行車回家。”姥爺愣了一下，隨後馬上説：“好嘞！保證準時到！我的心裏暖得一塌糊塗。那一刻，我讀懂了，讀懂了姥爺那默默的，堅持的愛。
有人説，愛是無法描繪，無法理解的。但是，在那個冬夜，那輛老自行車上，那個背影后，我理解了，讀懂了愛。
父親對兒女的那份深深的愛似乎總是沉默的！可是當你有一天在無意中發現父親對你的那份深沉的愛時，也許你將懂得父愛！
——題記
我的爸爸是一位普通的農民，為了家中的生計，他不得不長年在外打工。
一直以來，在我的心中爸爸是一個從不戀家，從不關心我及這個家庭的人，家中的一切都由媽媽一人來把持，偶爾爸爸回來，只關心爸爸帶來的糖果、玩具，其它一切概不聞不問。從小對爸爸的偏見隨着時間的流逝也未曾改變，隨之和爸爸的交流也越來越少。
去年暑假，我跟爸爸去了他打工的地方。
在那兒，爸爸住在市郊區的一間既小又破的小屋子裏，每天早晨，爸爸和許多農民工叔叔一樣騎着自行車，到市中心一條繁華的街道邊等活。
在那條街上，橫七豎八地坐着些攬活的人，他們都和爸爸一樣穿着破爛的衣服，嘈着各地方言的工友們，在各自的自行車上掛着或臨時在路邊立個牌子，上面寫着 “瓦工”“塗料”“油漆”……他們攤在磚鋪的地面上，耐心等待着。上午和煦的陽光透過樹縫漏下來，撒在了他襤褸的衣服上，曖洋洋地，陽光越來越曖和……
爸爸和他們一樣也有自己的招牌，爸爸小心翼翼地將自行車靠在一棵樹旁，從自行車的工具包裏取出了招牌，輕輕地用那粗大的手撫去了上面的塵埃，然後蹲下身，將招牌支地在地面上自己坐在旁邊。於是，終於招我過來，坐在他的身旁，似乎怕我真的會走丟了。我拖拖拉拉的走到爸爸身旁，在無奈與煩悶中等待着……
當爸爸幹活時，總是很少説話，儘管他乾的很慢，但是凡是爸爸幹過的活兒很少有被老闆指責的。我幫爸爸和漿，抱磚，當小助手。有時爸爸看見我幹得滿頭大汗就叫我到一邊休息，我只是“嗯”一聲，還是幹着。
晚上，和爸爸擠在一張不大的雙人牀上。幹了一天的活，洗完腳，我就迫不急待地爬上牀趕緊躺下，消去一天的疲勞，不知不覺中就進入甜美的夢鄉，在濃濃的睡意中有一雙粗大的屏障將我的臉按住，讓我無法擺脱，神情恍惚中，我驚醒了，睜開眼睛，映入我眼簾的是一張蒼白的臉，濃黑的眉毛，雙肩寬大而消瘦憔悴，一雙深邃的眼正注視着我，用那寬大而消瘦，血管微微隆起的粗手撫摸着我。猛然間，我的心顫抖了，淚水很快湧入了我的眼睛，一種前所未有的想哭的衝動佔據了我的心房，我趕緊轉過頭來，用枕巾拭去了淚水，怕爸爸看見也怕自己看見，這時，爸爸又咳了，由於爸爸一直患有慢性支氣管炎，是幹不了任何重活的。此刻，爸爸的氣管炎又發作了，爸爸將手移去，雙膝脆着，用雙手在雙膝上支撐着身體，吃力地咳着，看着爸爸吃力的樣子，我猛地翻起來，準備給爸爸倒水取藥，爸爸搖頭，“剛吃過！”這時，我的眼淚又來了。原來，爸爸剛才是在一番撕心裂肺的咳嗽後對一個不懂得父愛的兒子偷偷的撫愛！剎時，我覺得自己是世界上最自私、最吝嗇的人，在爸爸最需要我的時候我卻在呼呼大睡。不知是爸爸不忍心叫醒我，還是作為兒子的不孝，我竟不知道爸爸那番痛苦的掙扎……
一時間，對爸爸種種的不滿與埋怨跑到九霄雲外，一股源自父愛的強大力量摧毀了存在我和爸爸之間十多年來的墩牆。頓時，我悲喜交加。悲的是爸爸在多年奔波中骨瘦如柴，疾病纏身，而我對爸爸一直耿耿於懷；喜的是從那時起，我和爸爸之間的那墩感情之牆悄悄地變成了座七色的橋……
沐浴着七色橋上的陽光，我走上了七色彩橋，進入了一個充滿無限温暖的七色世界……
愛，有很多種：父愛，母愛，師愛……那麼你有讀懂了哪種呢？我讀懂了母愛。母愛就像春天柔柔的風，就像咖啡淡淡的香，我的筆觸很笨拙，無法用最美麗的語言來描述媽媽的愛，但有一點我很清楚，媽媽的愛是世界上最偉大的愛。
那天我們一家人為我奶奶過生日。蛋糕太大，我們沒吃完。爸爸媽媽就對我説：“湛若暉，我們都不喜歡吃蛋糕，這些蛋糕都歸你吃了！”“好啊！我最喜歡吃蛋糕了。這就歸我搞定了！”誰能想到剛吃了一天就吃膩了。
於是我就想了一個好辦法：騙爸爸説蛋糕有味道了。因為媽媽上班，所以我問爸爸要錢買了一碗蓋澆飯吃了，由於有“一天”之久沒有吃過蓋澆飯了，所以吃起來比較香。
世間再沒有一件能夠比母親的愛更深的東西。母親，您的愛是世界上最偉大的愛，您的愛是一種巨大的火焰，女兒永遠也不會忘記您的愛！
你就像一本書，雖然外表平淡無奇，可你的每一笑，每一怒，都是跌宕起伏的故事情節，我細細品讀，終於讀懂了你。
晚上，一切都籠罩在靜謐之中。昏暗的燈光下，我仍堅守在電腦前，一聲聲敲擊鍵盤的聲音與牆上的“滴答”聲一起演奏着二重唱。窗外，明月已不知不覺地爬上了那最高的天空。
爸爸一把推開房門，“砰”的一聲，門重重地撞在牆上，怒氣佔據了你的雙眼，對我斥責：“都幾點了！關電腦！快睡覺！”你的手指在我面前耀武揚威，你瞪大了雙眼，眼中的血絲一條條地糾纏在一起，編織出了兩張亂七八糟的網，怒被緊緊網在你的雙眼中。你陰沉着臉，站立在一邊，氣氛異常凝重，空氣中瀰漫着火藥味，我彷彿喘不過氣來了。
我無可奈何地關掉電腦，怨恨像一顆種子，悄然在我的心田上紮下根來。我本想讓時間剪斷這份怨恨，奈何剪不斷，理還亂。
第二天，一股清香倔強地從緊閉的門縫中鑽了進來。我慢慢醒來，悄悄地走出了房間，發現爸爸正在廚房裏忙碌着。
當初那根囂張的手指，現在正老實地握着鏟子，昨晚那穿着紅線衫的眼睛也換上了灰白的衣裳，眸子也沒有當初的深邃與憤怒，反而增添了幾分親切，像原來封閉的窗打開了，迎來了陽光和新鮮的空氣。
你見了我也沒有大聲地叫吼，反而脣角微微勾起，漾出好看的弧度，輕聲説道：“飯好了，在桌上，快吃吧！”你露出了幾顆牙齒，泛着淡淡的黃色，卻有美玉般的質感，經常縈繞在你身邊的那煙味也沒了蹤跡，只有飯菜的清香在蔓延着。無意間瞥見了你的眼睛，好似一塊黑翟石一般，閃爍出了温柔的光芒，揚揚灑灑地包裹着我，緊緊地，緊緊地……
你的怒是因為不想讓我過於沉迷於電腦，想讓我有足夠的睡眠；你的笑是讓我更好地去迎接明天，讓我能更好地面對未來。
我讀懂了你，也讀懂了你的怒與笑，更讀懂了你怒與笑背後的那深沉的父愛。
蒙田範文網