河邊水寒氣大，煙波一起，不遠的河中銀紫的蘆絮也混入水氣中，細細的蘆葦杆子全都看不清。自秋入冬，水還是這麼大，居然打進了車裏，布幔盡數濕濕地匝在木車框上，好容易捂出的一點暖氣也被驅逐淨盡，不過這些寒冷飢苦也馬上要遠去。我不知道上岸作何打算，兄弟家打擾不得，老屋不知還有沒有完好的房屋可住？也不知典賣了沒有？但在清晨死寂的灰濛中，我的心底居然翻上一絲悠長悽楚的欣喜來。我是再沒有靠別人來尊重喜愛我的奢望了，做女兒時也被這煎熬；出嫁，為人婦操持內外，哪一樣不為證明這一點。現在全沒了，也沒了難受，真正無欲則剛了，也很好。
當女兒時十幾年如一日，母親説女兒擔不了重任，還要分嫁粧，是該多做活的命。從晨到晚，我都只見得昏黃燈火下的織絲傢什。我低頭做這些，十幾年。十幾年後我一抬頭，就看見他要用布與我換絲。
“我織的絲不好哪。”
“我家的布也不好。”
“……待我父兄回來，與他們商量如何換吧，我不曉得如何換。”
“我這樣像好佔便宜騙人的？”
“不是……不是……送你吧。”
我紅着臉感歎晦氣，怎麼遇上這樣一個油嘴滑舌不饒人的主顧來換絲。索性白給他好了，免得再糾纏。他歎了口氣，直瞧手裏的籃子，連連歎息絲太重，得有人送送他。我不知怎的，給大門落了鎖便跟他出去。門前一束新綠，我驚喜不已，從來不出門，不曉得外面這麼大，景緻這麼美！
淇水岸邊，我送他上岸，轉身要回去。他叫住我，手裏不知何時拿了塊石子，河裏一丟，漣漪四散。他笑嘻嘻問我好看否，我奇怪地點點頭。他有點失望，我於心不忍，説道：“明年秋你再來，我能織好絲了。”説罷不由自主上了船，送他過了河，到了頓丘；自己覺得實在過分，就忙上船回航。他大聲叫到：“我可要來……帶頂好的媒人來……”我慌得要堵他的嘴，卻人在江心，哪裏堵得上？
之後我再不能好好織絲，母親也看不住我了，成天往破牆處跑。我覺得自己瘋了，以前怎麼敢這樣，天天這麼大膽地望他住的地方。我並不敢張揚地望，更不想被他知道我望他。雖然之間隔一條浩渺淇水，他哪裏看得見這裏幾星漁火，幾處人家，幾束紫荊？但我總覺得，他必然也在想，想得心明，眼也就亮了。不曉得怎麼熬過了那段見之心喜，不見涕泣的傻日子，他很遲很遲地驅車來了，怎麼這樣遲，這就真的秋初才來呢？母親憤怒後冷冷淡淡地打發了我，我含淚念着“不孝”磕了三個頭，起身在兄弟們閃閃爍爍的嘲諷中隨他離開。不是不難過，出嫁的女兒哪裏不希望還有個孃家可以依靠？可是前方也有我想要的春光如海，比起這個，那些也可以放一放。
出嫁當月，桑葉仍繁，這裏氣候好，葉不易落。可是這樣幽靜的春色下卻預兆着我一場格調悽迷、毫無愛意的欺騙式婚姻。之前占卜，卦象那麼好，如今想起來連苦笑都沒有心力，全是玩笑，上天跟我開的玩笑。人説斑鳩吃多桑葚要醉的。，我也像斑鳩一樣被虛情假意的愛毒害。
入你家門，院裏雖經打扮，然不掩破敗。我有些驚詫，可是內心堅定了互相扶持相濡以沫的決心，還覺得你一個人多年這樣貧苦，太可憐。如今不一樣了，你有我了，受苦也是我替你擔一半，兩人同心協力，家裏怎能不興旺？
你告訴我，當年那個蹲在我家門前等我出來玩打水漂的孩子就是你。我想起當時情景，笑得樂不可支，河差一點被我們扔下去的石頭墊高了。窗外綠影婆娑，我心裏泛滿温柔的閒愁。頭幾個月你事事幫我分擔，這裏真有了一個家的樣子。慢慢的你開始晚起早睡，我念及你勞作辛苦，説了兩次，再沒吱聲，只全擔起挑水淘米洗菜澆園劈柴修灶，一個女子能有多大心力，你天天嫌怨我做得不好。我只覺得自己太柔弱，幹不好這些，愧疚的很，更加早起晚睡。有一天夜裏我幹完活坐在泥地上歇息，聽着破紙窗裏你的鼾聲，想起多年前自己多麼注重儀態，如今卻叉着腿佝僂着腰癱坐在泥土污垢裏，忽然哭了起來。夜像鬼魅一般糾纏住我，樹上鳥鳴淒厲，殘月半彎。我害怕的走回屋，看看你不耐煩的夢囈，嫌我擾你睡夢，我再也哭不出來。
一天耕作完，我忽然想去旱田邊看一看。可是我到了卻看見你一副無賴相，睡在埂邊曬太陽。你天天説自己勞作累，我沒有絲毫懷疑，加倍體貼你，可是如今這滿園荒草叫我怎麼辦？衣食無着，今年口糧哪裏找？我咬牙拽你起來指責，你轉過臉不耐煩地抱怨着。時間一長，你粗野的哼了一聲，我還沒反應，小腿一疼，便摔在地上。你踢倒我還沒有離開，繼續在我身上踩了幾腳，蹲下了哼道：“臭娘們，老子沒在外面吃喝嫖賭，多管閒事！”我待你走了好久才反應過來，慢慢爬起來，遲鈍的鋤田。鋤了一會兒，家鄉的惡全變成了好，母親温柔的臉顏在煙波外待我，咫尺天涯。
當年我心比天高，思君子如玉、風儀翩翩，如今卻在無盡的黑灶、蟲蟻、麥秸、還有那幾腳，以及之後無數的拳頭雨點中成了笑話。什麼活兒我都幹，哪一天都是如此，卻連你一個尊重也換不到。
我終於像當年決絕地隨你來一樣堅決回到孃家。母親已去，兄弟們提防我像防蛇。我住了幾天，故鄉的惡語、流言，使我終於回到痛苦而熟悉的你的家裏。可是家沒了，你喝酒後笑嘻嘻地燒了它，幾片茅草，風一吹，頃刻間好輕鬆的沒了，你連我離開過都不曉得。我靜靜地坐在黑洞洞的院裏，想了一夜，把以前以後幾十年，全想遍了。我想，我沒有孩子，也沒有什麼虧欠你的，嫁粧我不要，一分不要，雖然它給你揮霍得所剩無幾。我被你追打慣了，也不怕再丟臉。那邊的人，我也不去求。我還會織絲種田，餓不死。我沒有錯，從一開始決定嫁你，到現在，沒有錯。我知道命錯了，可我不信命。
我該走了。
走的那天，桑葉黃慘，像一個饑民瀕死的臉。我走出村口，此時人們還在睡夢中，四周靜得只有風聲。我走上渡口，艄公搖船，我迷迷濛濛地睡着了。路還長，該走的走，該死的死，該離的離。世間一場大夢，飛鳥各投林，霜天葦地，白茫茫真乾淨……
熹微的晨光中，我已開始養蠶做絲，依稀中，一身影緩緩靠近，原是你抱布前來，你不來交換財物，卻帶來了執我之手，與我偕老的誓言，我不答，然臉上那抹薔薇般的緋紅早已勝過一切言語。
我與你約定以秋為期，你待再來，當與你共結良緣。你離開了，我卻無心農桑，終日眺望你來時的路，不知不覺淚水已模糊了視線。終於將你盼來，我滿心歡喜，破涕為笑，我願隨你而去，彷彿前方有一座幸福的殿堂正等我踏進。
然而，當我以為這美夢終於要實現時，你卻收斂了所有的温柔和情意，霎時，我彷彿要被痛苦吞噬，但我依然願意承受一切，包攬所有的家務，忍受心中的委屈，儘管我的身體孱弱，儘管我的衣衫襤褸，只為曾經的誓言，只為心中深重的柔情。我晝夜辛苦，青絲已熬成白髮，你卻漸行漸遠。
我不願以悲傷示人，在兄弟面前強作歡笑，卻只能在黑夜中舔噬傷口。
春色淡淡謝去，你兀自遊戲花叢。看着滿天的花如雪般飄散，洋洋灑灑像一場悽美的聚散，美麗的花早已註定了要被風吹雨打四處飄散的命運。風裏的每一縷清香，都是一聲歎息。
呵，年少美麗的夢啊，你真的早已破碎於現實的殘酷之中嗎？
最後的最後，那些散似秋雲的，到底是我為之衣帶漸寬的夢，還是尋夢路上的艱辛與彷徨？
或許，這一切我早已明瞭，任現實的鐵蹄從身上踏過，默然而行，我依舊承受着，承受着。
蒙田範文網