只因為畢業在即，時間緊迫，從前習以為常的招呼與打鬧，現在卻呈現出一番獨特的滋味。
望着鮮紅的倒計數的表，在它年齡較大時，一天天地掉落，我們習以為常，總用“還有”二字形容它，而現在當它逐漸年輕時，它卻客氣地送給我們一塊巨石，而我們又將揹負着這塊巨石走向終點，抑或是零點。
雨滴敲打着玻璃，以它獨有的姿態向人們宣佈它的存在。以前對於窗外的雨習以為常，既不會去觀察雨水下落時盪開的波光，也不會讓雨左右自己的心情；而現在，雨的滴答聲如匆匆行走的秒針，毫不留情地衝走了我們在一起的時光。
雨依然有節奏地下着，我們依然有規律的坐着，時間依然有原則地走着，不快不慢。而我們的心卻在加速跳動，記憶卻在移步換景。
以前對同學之間的打鬧習以為常，因為覺得有很多個明天可以繼續；而現在卻倍感珍惜，因為害怕明天就各奔東西，總是極力地想方設法留下些什麼，總想為回憶設置一個出口，通向熱鬧又温馨的旅途。
窗外的雨越下越大，如果這場雨是彩色的，那麼這份回憶也將會變得五彩繽紛嗎？
以前面對同學的傷心難過，不會用言語去安慰，只是靜靜地陪着；而現在卻總想拍拍他的肩，道一聲“堅持”。因為會考在即，我們不能拿太多的時間去流淚，只有堅強、堅持地走到終點。回往過去的點滴，讓我們放聲大哭，為付出，為收穫，為失敗，為勝利，抑或什麼也不為。
窗外的雨似乎累了，慢慢地減緩了步伐，好像要停止前行了。而我們卻不能停下，即使我們也累了，因為我們有任務，我們沒有雨那般瀟灑與隨心所欲。我們的目標在遠方，而雨的目的地在它的下方，所以雨停了。
時間還在繼續，我們的友情還在加深，我們的步調還在前行。
無論是以前，還是現在，不變的是我們生活在同一個集體中，抬頭是同一片藍天。畢業了，同學們，記憶可以翻新，而友情永不變質。
這就是我眼中的離別，所有以前的習以為常都變得彌足珍貴。雨停了，而我讀懂了離別。
看庭前花開花落，觀海邊潮漲潮退，望天空陰晴交錯，我感歎大自然的才能，細細品味大自然的啟迪。
痛苦·堅強
春天，它在小小的角落裏艱難爬行；初夏，它用厚厚的蛹將自己包裹起來。多少個日夜地黑暗，多少個日夜地等待，多少次殷切的禱告，盛夏終於帶着光明來了。日日夜夜苦苦地等待沒有使你懦弱，你忍受那錐心的疼痛，終於見到了光明。你在百花叢中盡情地嬉戲。但快樂的日子是何其短暫，轉眼間便到了暮秋時節，在那個枯葉紛飛的季節，你的生命也枯萎了，但你面對死亡時的從容讓人震驚：一個脆弱的生命竟然如此從容地承擔起了世界所能給予它的所有負荷！在它身上，我讀懂了堅強，找到了面對痛苦的勇氣。
失敗·堅持
一個佈滿灰塵的角落，它正在小心翼翼地“編織”着陷阱，眼看就要完成了，一陣風吹走了唾手可得的成功，它看着支離破碎的網，出奇的鎮靜，繼續編織，然而，天公不作美，網，又被吹破了。我以為他會放棄，但它沒有，只是一遍又一遍地重複着先前的動作，即使命運從不開花，也會永不停歇地灌溉。多少次希望與失望的痛苦交織，多少次汗水與淚水的辛酸融合，網，終於織好了。我彷彿看見了它嘴角的微笑，那是一種釋然，是一種最單純的快樂。在它身上，我讀懂了堅持，找到了面對失敗的方法。
平凡·偉大
它是一株長在小洲上的草，一顆平凡的草，但他從不因平凡而自卑，因為它知道：倘若沒有它的默默襯托，花兒怎會如此嬌媚？倘若沒有它的身影，空氣又怎會如此清新？倘若沒有它的甘願犧牲，牛羊怎會如此強壯？它也很偉大，因為它的身上有許多偉大的精神光芒在閃爍。在它的身上，我讀懂了偉大，發現了平凡中也有偉大！
閲讀自然，閲讀“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”的盎然春意；閲讀自然，閲讀“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的夏荷風韻；閲讀自然，閲讀“霜葉紅於二月花”燦爛秋意；閲讀自然，閲讀“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的奇幻冬景……
是大自然教會了我在痛苦中堅強，在失敗後堅持，在平凡中尋求偉大。我默默地感恩着大自然的給予，帶着一份敬畏閲讀這最淵博的學者——自然。
春風是温柔的，是和煦的，時不時的還會摻雜着芬芳的花香味迎面撲來，我坐在柳樹蔭下，望着湖那邊漸漸滑落的夕陽，它像一個含羞的姑娘，將周邊的雲彩照得火紅，我似乎從那餘輝中看見了你的臉，那一次，我讀懂了您，敬愛的老師。
別人都説，老師和同學之間總是存在矛盾的，不會成為朋友，剛入學的我自然也會這樣認為，在印象中的老師，在我們剛入學的時候似乎是兇惡的。當我們犯錯時，她會給予嚴厲的懲罰，像包公一樣，毫不留情，我甚至把她當作冷血動物，無論你怎樣求她，她都會堅持自己的做法，根本不動搖，但是通過一件事，我改變了對她的看法。
開學後的第一次月考，我的成績可以説是很不理想，和剛開學的成績比起來，可以説是天上地下，你似乎感覺出了什麼異常，在成績下發的第三天晚上放學時，你突然叫住了我，我慢騰騰地移到了前面心裏一直想着：“你這個老巫婆，叫我準沒好事兒！”
同學們都已經離開了教室，你輕輕地把面前的椅子移出來，説“坐吧，老師今天想和你談一些事情。”我還是懷着忐忑的心情坐了下去。
那還是我第一次那麼近，那麼細地看着你的臉，看着你那雙清澈的無比明亮的眼睛。教室裏異常的安靜，能聽到的似乎只有我那急促的心跳聲和兩個人那平穩的呼吸聲。那個時候，我有一種很不一樣的感覺湧上心頭，很想把你當作一個真正的朋友，將心中的想法一吐為快。
你用那像春風一般温柔的聲音對我説：“最近怎麼了？有什麼不開心的事嗎？”和同學們的關係處理的還好嗎？我似乎被你這一連串的問題和這温柔的聲音所擊垮了，從開學到現在，我好像頭一次聽到你這樣細膩的説話，而且還是對我這樣一個成績一落千丈的學生，我頓時醒悟了，想起以前對你的看法，不禁一股酸楚湧上心頭，直至化成熱淚，你一直用那深切的目光望着我，聽着我的哭訴……
夕陽將那最後一縷光輝帶走，你的臉也模糊了，但那天的經歷卻在我腦中蒙太奇式地放映，你對我們的孜孜教誨，你對我們的關心與幫助……從那一次談話我讀懂了你。
我是在那次夜談後發現，我原先沒有讀懂你。
之前，你像一道國小閲讀送分題。
你樂觀，簡單，温柔，爽朗，根本不需要我去挖空心思解讀。
國慶假期中的一個深夜，我和你聊到很晚，話題不知扯了幾百裏遠。淡淡的星光，温柔的月光，纏綿的探過窗櫺，給你因睏倦而眯起的雙眸鍍上一層柔和的光圈。
“再講一個，就睡啊！”
“還記得你爸住院那次嗎？”我點點頭，沒多重視：“記得，當時快期末考試了！”
“對，你爸半夜肚子疼，送去醫院一檢查，醫生嚴肅地拉我進辦公室，我當時心裏就咯噔一下。”你的語調毫無起伏，我卻在秋夜温暖的室內打了一個哆嗦，忍不住去握你的手，只觸到一掌寒涼。
“醫生説他主動脈夾層撕裂，很嚴重，趕緊通知家裏人……後面我都沒聽進去，我站那兒想，該怎麼辦呢？”我忍不住，追隨着你的思緒一起去還原當時的場景：慘白的燈光下，嘈雜的走廊裏，混着消毒水味道的冰冷空氣中，你茫然無措地站在那兒，孤立無援的消化一個天崩地裂的噩耗！身邊是匆匆而過的陌生人，你卻找不到一個肩膀來依靠，找不到一個臂膀來支撐！
那時，我在做什麼呢？我並不記得這麼一個過分特別的夜晚，於我而言應該是尋常的！我夾雜着細碎念頭沉沉入夢的夜晚，全不知，另一頭，你正搖搖欲墜！
“然後呢？”我輕聲發問。
“我想起你，你還在家啊！”你不以為然，又一臉滿足的笑了，好像提起我，你就充滿了力量。
只一句，我心裏竟湧起了驚濤駭浪。
“我不能倒下啊！”你出神的望着空氣中翻滾的塵埃，像對我説，又像是説給另一個時空的你。“後來就住院，治療，複查，最後出院。哦，反正都過來了。行了，睡吧！”你翻了個身，安然入睡。我沒動，用近乎驚詫的目光掃視着你，彷彿重新認識了你一遍。這一遍，估摸可能連定義都要推翻重來。
看着母親佝僂着睡去的身子，我不禁感慨：每個女孩子都曾是初春裏一葉嬌嫩的新芽，但為了保護懷中孩子熟睡安穩的夢，新芽被迫長出了刀槍不入的鎧甲，連心也一起磨礪
得金剛不壞。我看見了你的堅強，卻沒有思量過這堅強從何而來。
原是對我的愛呀！原是為母則剛呀！
我讀懂你了！如果再給我一次機會，我會和你一起出門，去迎接那個冬夜的風霜，這次，我們彼此守護！
當我翻開《嚴文井童話選》，《小溪流的歌》這個新奇的題目躍入了我的眼簾。難道小溪流也會唱歌？他唱什麼歌呀？懷着好奇心，我迫不及待地看了起來。這時，我的腦海裏展現出一幅畫面：小溪流不分日夜向前奔流，他的歌聲叮叮咚咚，他的眼睛清清亮亮。唉呀！不好，一塊巨大的石塊擋住了他的去路，我真為小溪流擔心。可小溪流才不怕呢。你看他像一個機靈的小孩輕輕跳躍兩下，一股勁兒衝了下去，什麼也阻止不了他的奔流。這時他的歌聲更加響亮，更加清脆。
一路上，年老的枯樹樁，讓小溪流歇會兒，枯黃的小草讓他在那兒待下來。可小溪流卻依然唱着歌，不知疲倦地繼續向前奔流。我的心也跟着小溪流不停地流呀流，小溪流終於長大了，長成了一條小河。他能推送木排，能托起沉重的木船向前航行了。我真為小溪流感到高興。啊！我忽然明白了在我們的生活中，不也有像小溪流一樣不怕困難，不斷向前奔流的人嗎？多少山區孩子，貪困就像一塊在石頭擋在他們前進的道路上，可他們沒有向貧困屈服，他們説：“只要立志，就一定能改變命運！”於是他們節衣縮食發憤圖強，像小溪流一樣跳躍着，克服了前進路上一個又一個困難。清華大學的切菜工張立勇就是他們中的一個，他因貧困輟學，一邊打工，一邊自學，終於創造了托福考試630分的奇蹟。想到這兒，我的臉紅了，不是嗎？上星期的一天，雨下得太大了，媽媽問我去不去上興趣班，這時，弟弟説了一聲：“這麼大的雨，去幹嘛？”弟弟的話正説到了我的心窩裏，我順水推舟説：“媽媽，我不去了，你給我請個假吧！”
唉！我還不如一條小溪流呢。小溪流繼續向前奔流，他變得十分強壯，成了一條大江，他能舉起龐大的輪船了，後來他又匯入了巨大的海洋。這裏，我的眼前又出現了一幅激動人心的畫面，奧運賽場上男子體操隊的騰海濱在預賽中從單槓上掉了下來，可他不消沉不氣餒，終於以優美的動作奪得鞍馬最高分，雄壯的國歌聲在奧運賽場上為他奏響，對呀！他們的目標和小溪流一樣非常明確，是大江，是大海。現在我終於明白了，小溪流唱的是一首不怕困難的歌，是一首不屈不撓的歌，是一首永往直前的歌。我長大後該當什麼樣的人？小溪流的歌給了我明確的答案。
親情有着任何其他情愫都無法比擬的永恆的温暖。——題記猶記得那幾個月，細雨戀上了古城。陽光被長久地湮沒於一片朦朧；天，灰暗得冰冷。我坐在奶奶一針一線縫製的抱枕邊，眼裏卻映出雨水的痕跡。
那一段時間，每天拼命練琴的我常常手腳冰涼，温熱的水在口中常霎時變得冰冷。細雨在窗户上氤氲出彎曲的水痕，天低低地歎息，在我心中壓下重荷。
那真是難熬的一段日子，我的任務一道道由嚴厲的鋼琴老師那裏傳達下來，一遍遍地重複着那複雜的手法，手上冰涼地發着冷汗，軟弱得幾乎無法按下琴鍵。再過幾天就要考級了，卻總無法把握曲子所要表達的情感。常常是彈着温柔的曲調，冰冷的淚在臉頰上肆意地流淌下來。
又是陰雨的日子，我的手已經沒什麼力氣。奶奶聽説了，在電話裏急得不知所措；終於，她想到了自己的針線活兒，非要做一個暖手的抱枕。
抱枕可不是什麼簡單的工藝，我不以為然地掛了電話，心想，要等抱枕送來，大概級都已經考完了罷。卻不想，奶奶第二天就送了過來。
細雨中奔下樓去，看見雨幕中朦朦朧朧的奶奶的輪廓。她緊緊地夾着一個大大的抱枕，雨水從她的髮梢淌下來，卻沒有一滴濺在那抱枕上。
疑惑地接過抱枕，正疑心為何這麼快就做好了，卻不經意間瞥見奶奶佈滿紅血絲的眼睛。一下子不知道説什麼才好，心裏明白這是奶奶徹夜未眠的心血。猛然嗅到抱枕裏面散發出的`淡淡的薰衣草香，臉頰上的雨水淌到嘴邊，卻不知為何變得像淚水一樣鹹。
細細的雨絲斜打在奶奶的臉龐上，雨水淌在她溝溝壑壑的皺紋裏。她舒坦而欣慰地縱起眼角的笑紋，温暖的大手握住了我冰冷的小手。
終於捱到了考級的日子，在去音樂學院考場的車程上，我把手揣到温暖而厚實的抱枕裏，薰衣草的清香縈繞在鼻息之間，是奶奶特地為了讓我平心靜氣。
輕輕把手放在琴鍵上，深吸一口殘餘的薰衣草的香氣，温柔的曲調，終於使我的心也柔軟了起來。音樂裏彷彿也充滿了薰衣草淡淡的香，温和而恬淡，多麼像奶奶恬靜的笑容啊。彈着彈着，我彷彿讀懂了作曲家真正想要表達的、那永遠不會淡去的、温暖的親情。
深情地奏完最後一個和絃，起身向考官鞠了一躬。抬頭的一瞬間，目光短暫地停留在窗外——温暖的陽光透過窗户，那看似嚴肅的考官回過頭，輕輕地自語：“雨停了。”
我有一個親弟弟，芳齡6歲了，在冰廠田幼兒園中（3）班讀書。弟弟那胖乎乎的臉蛋上，有一雙亮晶晶的大眼睛忽閃忽閃着，好像兩顆水靈的黑寶石。他胖胖的臉頰上還有兩個深深的小酒窩，一笑起來真是憨態可掬。最值得一提的是，他的眼睫毛比女孩子還長，大人們都歎息着：這麼長的眼睫毛長在男孩子身上簡直是太糟蹋了。為此，大人們經常開他的玩笑，逗趣到：“小不點，把你的眼睫毛借我用兩天，怎麼樣？”“才不給呢！”説完，還故意眨眨眼睛。
説起這個弟弟呀，真是又氣又好笑。每天當我寫作業時，就來擾我，不是拿一個裝滿玩具的籃子來吆喝：“買玩具了，買玩具了！”，就是把我的圓珠筆拿走，拆了裝，裝了拆。每當我想動手教訓教訓他時，他又會以迅雷不及掩耳之速，跑去告訴媽媽，説：“媽媽，那頭牛又發瘋了！”然後就躲在媽媽背後對我嘿嘿地笑。這時，我也無可奈何的搖搖頭。
還記得那時他剛三歲，我家養了一隻叫毛毛的小狗，它長着一雙寶石般的大眼睛。因為我比他大，所以我可以在他面前大搖大擺地給小狗餵食。弟弟看見了，很嫉妒我。有一次，弟弟發現小狗在啃骨頭，就和它搶起骨頭來，它搶不過弟弟，就咬了他一口。他哭喪着臉告訴了媽媽。媽媽説：“狗天生就愛啃骨頭，你去搶它的骨頭，它不咬你咬誰呀！”。所以，現在他一看到狗啃骨頭就躲的遠遠的，偷偷地看着它那貪吃的樣子，生怕它又冷不防來咬他一口。
弟弟做任何事都蛇尾。一次，我家玩遙控車，弟弟看見車子竟然自己動了起來，感到很驚訝，一直跟着車子跑，開心得直跳。當他發現這是我手裏遙控器的力量，就立刻來搶我手裏的遙控器，我把遙控器給了他，還告訴他説：“別急，姐姐教你玩。這個按鈕是……”還沒等我把話説完，弟弟心急地拿起了遙控器，學着我的樣子亂按遙控器按鈕，可是車子一動也不動，氣得他把遙控器往地上一丟，用手推着車子滿房間跑，跑累了就往地上一坐，看着他那有趣的樣子，逗得大家哈哈大笑。
弟弟是我們家的“開心果”。雖然他還不太懂事，有時還有點胡鬧，但大多數時候還是又可愛又好玩，給我們全家帶來了親情地歡聲笑語。
你於我，是我一整個少年時代的憧憬。
——題記
印象中的你，總是喜歡剪着板寸頭，穿着隨意的T恤衫，在我旁邊教訓着我。而我卻毫無怨言，因為，那種被暖意包圍的氛圍感染了我。
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。你在我心中的形象，交錯縱橫，充斥於心。
山之曲：偉岸
小時候，總要在放學後在校園中逗留一番，導致回家時的天色已經昏暗。你用自行車載着我回家，頂着呼嘯的大風，卻將我保護的暖意盎然。我呆呆的望着你，額前的碎髮飛舞，你的身影逐漸高大。你的身體，為我抵擋風雨，你為我付出了太多太多，你那堅實的臂彎，是我一生中，所能尋找並停留的永恆的依靠。
我讀懂了你，你的身影如同山般偉岸高大，印在我心中。
水之曲：温柔
某個秋葉，下着零零點點的小雨，雖不大，但卻鏗鏘地擊在我心頭。在雨中前行，不由想起成績，心情頓時低沉起來。
到家後，你留的條子被我看見：趁熱喝了雞湯，成績暫且不提。這些字深深地陷入了我的心底，我突然感到一種莫名的温暖，沉浸在愛的海洋中。我的眼前，似乎浮現出了你在煲雞湯的情景。你彎下了腰，幾根白髮從滿頭的青絲中冒出來，汗水無聲地滴落。
我讀懂了你，你的愛如水般温柔，嵌入我心間。
風之曲：嚴厲
原則性的問題，你總是毫不讓步，而且嚴厲的有些可怕。記得第一次説謊的時候，被你嚴厲的揭穿，屋子的氣氛壓抑的沉默。我慚愧的低下了頭。你告訴我，讓我好好反悔。這六個字雖少，卻字字珠璣。我終於明白，你對我品行的關心教育，你毫不客氣的批評，沉澱出的卻是濃厚的愛。我亦知曉，為什麼我的眼裏常含淚水？因為你愛我愛得嚴厲深沉。
我讀懂了你，你的言行如風般嚴厲，融在我心湖。
終於在朦朧的愛中，讀懂了你，讀懂了你的性格，讀懂了你對我一生的渴望。
銘記時光，銘記愛。你與我在一起的時間，我願記住這七個字，來讀懂你，讀出你的情感。你的愛，如老牛舐犢，母鷹育幼般，偉岸、温柔又不失嚴厲。
我讀懂了你，因為你是我至親至敬的父親，更是我一整個少年時代乃至於一生的憧憬。
真正的朋友，如一杯咖啡，入口時雖是苦澀，卻總能幫你提神。
我是一個比較直白、大大咧咧的人。我的好朋友們也差不多都這樣，但有一位例外。她很冷靜，許多人都説她冷漠，高傲，可就是這樣的她，成了我的好朋友。
寒冬·涼月
剛認識她的時候，是冬天。大家一齊玩時，她卻獨自在賞月。清冷的月光鋪灑在她的臉上，她冷豔得好像一個公主。可是，我發現了她的眼神是那麼的天真，她欣賞着月亮，她深愛着月亮。
我被打動了，至此與她成為死黨。呵，太陽一樣的我遇上月光一樣的她？有好戲囉！
熾夏·流螢
生活在繼續，可是我和她的友誼卻出現了裂痕！是春拂袖離去的那一天。我和她吵翻了，誰也不理誰。是我太任性，傷害了她，可是……太陽總是不服輸的，更何況……
可在有一天，我們倆在公園相遇了。擦肩而過，冷漠的感情裹藏在我心裏，我想也必須定格在我臉上。“……”她突然拉住了我的手，撐開掌心，給了我一個小瓶，裏面是一隻螢火蟲！
“別這樣……我是那個瓶子，我想阻止你的任性，”她開口説。我真不明白，一項孤傲的她，怎會……可她的眼神，卻有那麼多的關懷！
我望向螢火蟲，蟲兒在飛，在掙扎，可是卻無濟於事，最終還發出自我的光亮，與瓶一齊，成為夜空的點綴，而平永遠是那麼冷靜……霎間，我懂了！
朋友，看上去是一種禁錮，實際上是一扇窗户，指向我們找到自我的發光點！
逸秋·成熟
春，夏都在世界的舞台上上演了一出出動人的話劇，而我和她的友誼，也像秋天的果實一樣，經歷了春的滋潤和夏的考驗，互相之間富有關懷和信任l了！
還記得那次，我出門的時候忘記帶上毛衣，在嗖嗖的秋風中打顫，可是，回家的路，又太遠了……唉！算我倒黴！
正在我抱怨的時候，我眼前卻出現了她的身影！真不敢置信！我揉揉自我的眼睛，咦？是她，是她！
我驚喜地問她，是怎樣明白的？她神祕地笑了笑，卻不作回答。
就在我萬分感動地時候，我卻發現——
她穿着單薄的長袖就出來了，此刻手兒凍得發紅！
到我回家的時候，我聽媽媽説，她一聽到我沒帶衣服就趕緊追來了！呀，原先，她才不是別人眼中的冷漠呢！在她嚴肅的外表下，是一顆熾熱的心啊！
從她身上，我學到了關懷，也最終讀懂了她——我的朋友！
朋友，是一部無字的書，你不用心時，永遠讀不懂，但也許就在那一瞬，你會明白，“朋友”到底是什麼。——後記
我的爺爺，弓起的後背，老邁的步伐，歷盡了滄桑的臉上爬滿了皺紋。有些人認為他總是固執的，甚至不能理解。但這個假期，在爺爺家一方小小的客廳裏，在燈光的掩映下，我讀懂了他。
大年三十的早上，我們一家來到了爺爺奶奶家中，遠遠的，便看見爺爺奶奶站在門口，翹首企盼着，放佛已經等待了許久。
沒過一會兒，爺爺就張羅着要貼春聯了，他雙手背後，弓着腰在房間裏轉悠了一圈又一圈，又在客廳裏把紅紙黑字的對聯從上打量到下。可大家在餐廳似乎都忙着討論並修理奶奶的手機，沒人搭理他。我本來與大家坐在一起，無意間的一個抬頭，我驀地看見爺爺還在檢查春聯。在客廳昏黃的燈光下，爺爺那蒼老的身軀顯得那麼疲憊，他默默地望向這邊，無聲地佇立在那裏，似乎有惆悵地歎息聲。隨即，又定了定神，一把拿起春聯打算自己出馬。不知怎的，我幾乎毫不猶豫地衝向了客廳，“我來吧……”這是我第一次獨自提出貼春聯。“不不不，你夠不到……”爺爺忙説着，但一邊還是把春聯交給了我，顫抖着的手拿起剪刀剪着膠帶。我們倆忙活了起來，爺爺激動地指指點點着，告訴我位置，我用盡全力踮着腳站在凳子上，往上貼……
終於，大家都過來了，客廳又鮮活起來，爸爸接過春聯“不着急嘛！”他説。“哎，人家説十點前貼吉利呢……”爺爺説道，那爬滿皺紋的臉上分明藏滿了笑意，他還是默默站在一旁，靜靜看着我在忙碌，含淚的余光中，我看見了爺爺的專注、欣慰。扭過頭，看着面前的對聯，我卻分明看見了那些時刻：我坐在自行車後，爺爺載着我一路向前一路哼唱着歌；我盯着櫥窗里美味的食品，爺爺笑着為我毫不猶豫地買下；我做錯了事着急生氣時，他微笑着拍拍我的肩膀……
在在不高的凳子上，看着忙碌的家人，看着爺爺那勞累但又充滿希望的身影。在一年年越來越少的團聚裏，我很少再仔細看過他，但此刻，我似乎又讀懂了他。
為什麼他會硬要拍一張合影？為什麼即使你不餓他也會為你準備一桌美餐？為什麼他總是早早打開家門眺望？
我讀懂了他無聲的關懷，讀懂了固執下對於家庭的關愛，讀懂了他的孤獨，讀懂了他對團聚的渴望。
爺爺，我還想坐在自行車後，走一回來時的路。
幸福，每個人畢生追求的字眼。然而是什麼，幸福在哪裏，卻很少有人真正思考過。我也曾一度以為，幸福必須擁有很多，但那一次，我才真正體驗到幸福到底是一個什麼樣的概念……
一個很偶然的機會，讓我來到城郊一個很偏遠的一個村子探訪。在那裏，廣闊的大地，淳樸的人們，原生態的生活方式……無不令我留下深刻印象。 但其實，這裏的家家户户其實生活都不寬裕，只是勉強温飽而已。就像我拜訪的這户人家，房子可以用年久失修來形容，而為了生計，他們不得不從事艱苦的田地勞動。
但我發現這户人家的老老少少，絲毫沒有為生計勞苦的愁容，而是——勞作的夫妻和幫忙的老人、子女一臉滿足和從容，他們的勞動猶如音樂的節拍般輕快，而閒時則一家子圍坐在一起，大人聊天小孩遊戲——看上去好不愜意。這令我好不好奇。
一個陽光燦爛的午後，我和他們家的一位同齡人聊着天。他是個愛笑的男生，這使我的心也同他一起愉悦起來。我終於忍不住我的好奇：“你們家每天這樣勞動一定很辛苦吧，但我看你們好像不覺得辛苦啊？”
他莞爾：“每天這樣的確辛苦，但我們一家人在一起扶持相助，一起勞動，這就是幸福啊。還有，你們城裏人不是成天要來我們這兒體驗生活、享受有機嗎？我們天天在享受還免費！你不覺得這樣很幸福嗎？”
他説得很認真，很誠懇，我的心也真正地被觸動了。誰説幸福難以尋覓？它就如此簡單如此遍地開花啊！
我們邊散步一邊説着，來到了田地裏。我看到了人們可以隨意互相借取工具，甚至大家還會分享各自的新品種，還會互相知會一些售賣信息。他説：“我們這裏鄰里借東西很平常，也會時不時互贈一些農產品。倘若哪家人有困難，周圍鄰居都會像家人盡心幫助。”“呵，你們大家真團結！”“是啊。”他的臉上洋溢着無與倫比的幸福，午後的陽光映着他的笑容顯地得格外好看。原來幸福是如此種在他們心上的啊！
我開始羞愧，羞愧自己的狹隘和淺薄，這一次旅行的確拯救了在幸福的含義糾結了很久我。原來幸福的含義很簡單，只要有一顆發現幸福的心，有善良。此時，我第一次如此明晰地明白了幸福的含義。
在家，爺爺喜歡品茶，閒暇時總喜歡捧着那麼一杯熱茶，悠閒地坐在電視機前，慢慢嘬着茶。有時我在一旁看着爺爺那很享受的神情，覺着甚是好笑。
也記得很小的時候，隨父母去了茶城，觀看了一次專業的茶道表演，只見那表演者速度極快，把浸過茶的水由下向上再向下倒盡，再加入水，然後又極快地倒入杯中，分給台下的客人。一旁的人都讚不絕口，我卻只是愣神，看不出個所以然。
説起喝茶，我甚是喜愛，其中最愛烏龍茶。每次泡茶，總是放得多多的，也不怕苦澀，就是一味覺着很好喝。那次在家無聊，便也學着爺爺喝茶看電視。在廚房裏倒開水時，我發現烏龍茶大大的葉片硬是沉不下去，都浮在水面。我覺着好奇，也顧不上看電視了，回到客廳整個注意力都在那杯茶上。
我就那麼默默地和那茶對視着。一會兒，幾片葉子慢慢沉了下去；又一會兒，更多的葉子沉了下去。不就是最後重量增大沉下去了嘛，説到底也沒什麼。正準備將注意力重新轉到電視機上時，我的眼光在一瞬間凝固住了。只見有那麼一小片葉子正在淡綠的水中起起浮浮，始終上不來，也下不去，就那麼浮着。我盯着那茶葉看，似乎是懂了點什麼東西，又好像不懂。繼續看着，那葉最終也還是沉了下來。再沒什麼好看的了，心思卻無法集中到電視上，整個人，有千言萬語似的。
是啊，那些禪人所謂的浮生若茶就是如此啊！你看那人生，有高潮處，有低潮處，沒有一個人一生都是榮耀，也沒有一個人一生都是低谷。甚至有些人一直徘徊在高低處，就如那水中上下浮着的茶葉，上不去，也下不來，可最終也還是沉了下去。
所以，這一生還有什麼好抱怨，終究會有高度，也會迎來低谷，只是看自己付出的努力多少。就像那茶葉，堅持住了不掉下來，人生的高度就會長些。可是如果你一觸摸到頂端，就懈怠了，那麼就會立馬沉下來，沒有承受力的人或許會一沉永沉。
那一次，我讀懂了茶，從此便愛上了茶。我想那些和我一樣愛茶的，或許也讀懂了它吧！
浮生若茶，記住你不可能永遠成功，也不可能永遠的失敗。所以請把人生的一切功名利祿看淡點，努力做好自己該做的就很好了。
家，牽引着人間多少情！爸爸的吹拉彈唱，媽媽鍋碗瓢盆的交響曲，匯成一片歡樂的海洋。或許，我們忽略了同樣偉大的父愛，因為媽媽的愛細膩直白，而爸爸的愛卻比較深沉。
然而，爸爸的愛就像大海一樣深遠，他猶如埋在地裏的要，為我撐起一片海闊天空。爸爸，無私地奉獻和默默的關懷給予了我前進的動力。“樹高千尺，忘不了根！”
今天，我學習了《爸爸的花兒落了》一文，真正讀懂了偉大的父愛。文章寫了英子的回憶，回憶中有歡樂，有悲傷，有嚴厲的責罰……但更多的是綿綿的愛意。讀到這裏我想起了自己的父親，心中不由泛起了漣漪……
一年冬天，天氣特別涼，我的腳凍得又紅又腫，鼓鼓的像蘿蔔一樣。走起路來，一跛一跛的。爸爸看了，好不心疼。他捧着我的腳，輕撫着，眼裏放出慈愛的光。看得出，他的眼裏淚水早已氾濫，似乎，爸爸從來沒有這麼脆弱。後來，爸爸給我買了一雙棉靴子，這時，我才發現，爸爸腳裏踩着一雙褪了色的棉鞋……
父愛，正是如此惟美，如此偉大！
狂風暴雨來臨的時候，鳥兒總是躲進巢裏。當心裏颳風下雨的時候，我只躲進你的懷裏。是啊，父親是人身的安樂窩，永遠都是温熱温熱的；父親是靈魂的安居之所，人生所有的悲傷、憂愁都消泯在這懷抱之中。
小時候，我特別喜愛集郵。有一次，我去樓下拿報紙，突然看見鄰居王大媽家信箱裏有一封信，信封上的郵票吸引了我的眼球。我拿出信，看着信封上的郵票愛不釋手。於是，我見着周圍沒人，趁機撕下了郵票，把信藏進了衣袋。然而，我這一舉一動被爸爸的火眼金睛盡收眼底。他語重心長地教育我：“扭曲的人生，‘來之不易’的郵票，真的是你所想要的嗎？”
爸爸就像播種機，在我的心靈深處撕下了知識的種子；爸爸就像吸塵器，橫掃一切污點。在我快樂的時候，他與我一起分享；在我痛苦的時候，他與我一起分擔；在我自私的時候，他教我唱響“愛的教育”；在我自滿的時候，他總是語重心長地説：“知識的海洋沒有盡頭”。在我傷心的時候，他是一張幽默的專輯，在我氣餒的時候，他是我勇氣的源泉。父親，他用一生染綠了一片葉子，卻把金黃留給了我！愛或許正是這種温馨的感覺吧。
“父親”一個再平凡不過的稱呼，卻藴含着道不盡、數不完的最真摯的愛。無語的愛，無價的情，偉大的父親！親情無語，真愛無價！
彈指一揮間，我已步入八年級，八年級，又加了一門主課——物理，這個物理老師也是我們新的班主任。都説理科男的邏輯思維能力很強，可這個物理老師的邏輯實在讓人難以揣摩。可就在與他相處的一個多月裏，我逐漸讀懂了你。
當他第一次與我們見面時，就告訴了我們他的價值觀——“己所不欲，勿施於人”，顧名思義，也就是想告訴我們不要把自己的意念強加在別人之上，自己不想做的事，不要約束他人去做。這個邏輯雖是沒有問題，但實在讓我們難以理解。他的價值觀是“己所不欲，勿施於人”，沒問題，可又為什麼要求我們做到這點呢？雖然我們知道這樣做是對的，可反過來想，老師自己不是沒有做到自己的價值觀嗎？
在初次見面那天，他還與我們介紹了他以前是怎樣管理班級的，他的方式方法與其他老師並沒有太大不同，可當他説他所帶的班級裏是不允許擺放垃圾桶的，我頓時迷茫了，在班裏擺垃圾桶難道不是天經地義的事嗎？我當時的第一反應認為老師應該是覺得垃圾桶擺在班裏會產生病毒，最近，我們學校又有許多人感冒，才會想把垃圾桶去掉吧。可當班上有人問起為什麼要去掉垃圾桶時，老師給了我們一個“高深莫測”的解釋——你們現在還沒成人，為社會作出什麼貢獻了？憑什麼產生那麼多垃圾？這個解釋讓我們班上的人一個個目瞪口呆，全班四十五雙眼睛全都盯着老師看，同時也在絞盡腦汁地嘗試與老師的思維在同一條水平線上。我們再也沒想過會有這樣的理由去掉垃圾桶。這也讓我給老師下了一個定義——“奇葩”。
但是他也給我們講過一個正常的理念，也是這個理念讓我讀懂了我們的物理老師，他與我們説，我相信，我們班上有許多要好的孩子，如果你們想好，我會給你們創造好的學習環境，而那些不想好的，我自然不會強迫你們去學，只是你們不能影響其他同學。有哪個學生不想好呢？有哪個學生不想讓老師管呢？老師説的這些説其一是幫助好學生更好，其二則是激勵那些不夠努力的學生繼續努力，趕超其他人。
這次，我讀懂了你，老師，也明白了您所説的“己所不欲，勿施於人”的真正含義，您是為了激勵我們，幫助我們。您知道，八年級是個轉折點，您希望在這段時間裏，把我們推上去。
老師，我讀懂了您，讀懂了您的用心。
我讀懂了親情，就像星星看懂了真正的眼睛。
我讀懂了親情，就像塵埃依戀着不滅的恆星。
它有一雙灰色的令人歎息的眼睛。明明混沌不堪，卻又那麼簡單易懂。就像人體的線路，明明是複雜的構造，卻是最簡單的捷徑。
小時候，記得會怨你。
明明是自己做的不對，可是當夜晚偷偷躲在被子裏，輕聲哭泣之時，安慰我的也是你。因為不懂得，所以很快便一笑了之。現在發現怨不得，只能怪自己。
小時候，記得自己是一個人住校的，雖然有這麼多的同學陪着，可是還是覺得心裏空落落的。明明知道你們很忙，但是還是不由自主的會想你們，因為知道，所以也沒有再過問，雖然，有時候，還會有一些小小的埋怨，但是還是忍住。
懂事些，長大些，可是還是會怪你。
記得年紀又一些大了，年級也更高了，記得有一陣子成績經常下滑，每一次回到家，成績單都在手裏，不願給你們看，我怕死，但是更怕痛。每次打完後，那恨鐵不成鋼的眼神令我難堪，我也知道是自己做的不對。“以後考不好，不要不告訴我們！誠實一些，我們不會打你。”還記得這循循善誘。當我再一次沒有考好，顫抖着將成績單從書包中掏出來，記得落下的仍是巴掌。我已經誠實的將試卷給你們看了，你們自己説不會打我的，可是……，我沒有反駁，我膽小怯懦，所以在學校裝的大大咧咧，是一個大膽開朗的女孩，我會怪你們，但是我知道，錯在我。
成熟些，才發現，我——愛你。
隨着年級的逐漸升高，漸漸明白，要懂事。
沒有考上好的中學，這一直是一個陰影。當我再一次做的不好，你大聲的罵我，那是我第一次和你頂嘴，為什麼，你一次一次地要否認事實的存在。我不甘，也許，我的叛逆期提早來臨了吧。想起以前的事情，第一次感到了真正的心寒所在。
但是，正經下來反思之後，我才發現，我是多麼的渺小，渺小道連一粒沙子都容不下，但是，同時我發現，在不甘和恨之外，還有一種對你的物質，它的名字叫做（zuo）愛，記住，它的名字叫愛。
因為膽怯些，所以永遠説不出——我愛你們。
怨過，怪過，可是又能恨些什麼。恨過了之後，便是愛。
父母對兒女的愛是無價的，而兒女對父母的愛永遠是打折扣的。這是爸爸説的。
最好的東西，是永遠不可以試着留在身邊的，就如同美好的感情，往往最容易被傷害。
自從誕世起，我們永遠就欠着父母一筆債，永遠償還不清。它是情債，如果用鈔票這種低俗的東西來衡量，那麼永遠不知道它的準確數目。
蒙田範文網