讀完魯迅先生的《故鄉》這篇文章，我最想説説文中的閏土了。
魯迅在文中回憶閏土時講了一個活潑能幹的少年形象：“深藍的天空中掛着一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種着一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了”。是一個典型的南方英俊少年形象。在家族的一次大祭祀中，閏土和魯迅認識了，併成為了形影不離的好朋友。雖然他們家境不同，那時，閏土的家境雖然不是很好，但是他知道許多事，見多識廣。而魯迅家境很好，是個地主少爺。卻整天被困在四角的天空裏。閏土向他講了許多稀奇的事：獾豬、刺蝟、猹、角雞、鵓鴣……使魯迅難忘。
但二十年後，當他們再見面時，閏土竟然還叫他“老爺!”書中是這樣描寫的：他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情;動着嘴脣，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：“老爺!”二十年了，怎麼這樣叫?以前是以哥弟相稱的好朋友。魯迅感覺他和閏土間隔了一層透明的屏障。是永恆的，不可破碎的。
在那時，多子，饑荒，苛税，兵，匪，官，紳等導致閏土十分貧窮，都苦得他像一個木偶人了，從書中的外貌描寫可以看出，閏土家境十分不好，再加上六個孩子，唉!
魯迅的《故鄉》還表達了一個意思：自由。自由是美好的。是啊，沒有了自由，就算給我1000個億我都不換，在《少年閏土》片段中，魯迅寫道：啊!閏土的心裏有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子裏高牆上的四角的天空。從這一句中我感受到魯迅在那時是多麼渴望自由啊!
比起現在，我們自由的生活，無憂無慮，豐衣足食。一到下課就和同學們鬧，不可能像閏土和魯迅呢樣有着隔閡。
魯迅先生的《故鄉》，透露着他對故鄉的懷念，卻又另有一番味道。讓我感到有些感動，又有些淒涼。
本是久別重逢，可那些美好的回憶終究只能成為回憶。記憶裏的閏土，夏天在海邊拾貝殼，在潮汛時看魚兒跳。戴着項圈，拿着鋼叉，向猹刺去……而再見閏土，他紫色的圓臉已經變作灰黃，臉上爬滿皺紋，眼睛周圍漲得通紅。他頭上戴着一頂破氈帽，身上穿着一件單薄的棉衣，手又粗又笨，已經裂開，像是松樹皮。更令迅哥兒吃驚的是，他見到他，第一聲就是“老爺---”，顯得那麼生分。這讓迅哥兒到嘴邊的話又咽了下去，因為魯迅知道，他與閏土之間，也已經隔了一層可悲的“牆壁”。
閏土作為窮苦勞動人民的代表，飽經風霜，受盡歲月的折磨，讓我體會到了封建社會勞動人民的辛苦。為生活所迫，受壓於生活，卻又無可奈何。魯迅先生懷念小時候和閏土之間的那種純真，沒有間隔，但是生活不饒人，他們再也回不到小時候那種無憂無慮的生活。
魯迅在《故鄉》的寫作中，用了對比手法，幼年的閏土那樣活潑好動，而成年的閏土，卻是比以前要蒼老，與魯迅也變得疏遠了。這一對比，更讓我覺得深深的悲哀。在這樣一個黑暗的社會，黑暗的制度底下，人與人之間，甚至是好朋友之間，也會因為封建階級關係，漸漸形成一堵厚厚的牆，誰都無法逾越。我悲涼的心緒，也像《故鄉》中，那個陰晦的天氣，嗚嗚作響的冷風，蒼黃的天空，蕭索的荒村……
讀了《故鄉》，我似乎有些明白，魯迅先生為何棄筆從戎。因為最嚴重的不是身體的疾病，而是心理的疾病。治好真正的根源，才有挽回的餘地。當時中國勞動人民深受封建思想毒害，精神愚昧，令人可悲。人民過着暗無天日的生活，再加上國民黨反動派的攻擊，人民處處受壓迫，可謂是處於水深火熱之中。魯迅先生希望社會不再黑暗，希望人民過上幸福安康的生活。於是他拿起他的筆作為武器，與封建思想積極鬥爭！
我又想到，生活在現代的我們多麼幸福。但更重要的是，我們是祖國的未來，所以要好好學習，才能更好的報效祖國！
這是一本令人感動的動物小説，它向我們講述了一個充滿了愛的故事。
剛看到書的封面，我對書的書名感到十分奇怪。於是，我懷着這個問題，抱着弄明白故事的意志，讀完了這本書。書中的主人公是小男孩比利，他最大的願望就是能得到兩隻浣熊獵犬。他為了實現自己的願望，他把獵物賣給釣魚人，在山裏尋找漿果。經過兩年的漫長時間，比利終於得到了兩隻屬於他獵犬——老丹和小安。比利成功地訓練了兩隻獵犬，但是在他們成功的背後，他們付出了許多努力。老丹和小安是一對組合，老丹的勇猛和小安的機智融為一體，使它們在捕浣熊的比賽中取得了冠軍。在一次跟山獅搏鬥中，老丹為了保護它主人——比利，而身負重傷，奄奄一息。讀着讀着，我的眼眶濕潤了，我被老丹的行為深深地感動了，我的眼前彷彿出現了一幅畫面：老丹正和山獅互相撕咬着。我真希望老丹能勇敢地站起來，但是，老丹卻犧牲了。小安十分傷心，絕食而死。最後，在老丹和小安的墓之間，長出了一株紅色羊齒草。傳説，紅色羊齒草生長的地方是神聖之地，因為只有天使才能播下羊齒草的種子，羊齒草的出現表明他們得到了永生。我忍不住在眼眶中打轉的淚珠，心裏有一種説不出的滋味，是為了獵犬和比利而難過，是因為美好的結局而高興。
人與動物也是有情感的。在鄉下奶奶家，有一隻小狗，它的身體是黑色的。它十分温順，有時還會舔我們的腳呢。記得有一次，我們要回杭州了，它便從它的“小房子”中走出來。它的嘴裏叼着一些塑料袋，慢慢地跟在我們的背後，然後把袋子放在地上，還搖搖尾巴，好像在説：“這些袋子給你們裝東西吧！”它默默地目送我們上車，直到我們消失在它的視線裏。等我們走了，它才慢慢地走回家。
讀完這本書，我堅信：動物也有跟人類一樣的情感，動物是人類最忠實的夥伴，因為，那老丹和小安之間的紅色羊齒草給了我們答案。但是，我們要保護動物，不要傷害動物，讓動物們快樂地成長。
這的的確確，確確實實是我第一次沉下心來去觸碰季老先生的文章，以前只是在國小課本上讀到它在外留學時寫得日記，字字句句裏都充斥着愛國思鄉之情。國小課本里這樣的文章很多，讀了後，我也不留記憶。如今卻無意間翻到一篇老先生的《月是故鄉明》，還沒來得及去細細品味，就已經被這個題目給醉倒了，寫得多好呀，月是故鄉明，月是故鄉明，一語道破，點醒夢中人。往日裏讀到的那些，什麼想念家鄉啊，什麼思念故園，頓時都化為了浮雲，都不如這五個“月是故鄉明”。
這篇的名字叫《故鄉的二月蘭》，簡單而不失風雅，單調而不失古樸，極其吻合了老先生那種獨有的氣質。起先是被開頭提到的“燕園”二字迷住的，我極其嚮往那裏，去窺視那個海納百川、兼容幷包的園子。殊不知老先生竟然住在那裏，轉念一想，老先生就該住在那兒，也只有那裏值得老先生祝我細細地往下看，看懂了什麼叫“一見鍾情”，徹徹底底地伏倒在老先生的文字之下。對這些文字油然而生一種“相見恨晚”的情感。
他説，二月蘭是在努力攀爬着的，這“攀爬”兩字用得妙絕，彷彿可以看見二月蘭那頑強的生命力。“連喘氣的聲音似乎都能聽到”二月蘭的喘氣竟被老先生聽見了，我痴笑，大概也只有老先生這樣的人能聽得見吧。
婉如是季先生的女兒，但是對她描寫，倒讓我想起了“江南伊人，在水一方”的場景，“她總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處。”
“紫氣直衝霄漢，連宇宙都彷彿變成紫色的了。”這句話在文章中足足出現了三次之多，我本是覺得奇怪的，從沒讀見文章中竟出現了這麼多重複的語句，想拿着書去找胡老師問問的，但後來多讀了幾次，便覺得就該這麼寫，已經找不出比這更好的語句了。
我的這篇文章絕不是在點評，因為即使讀了許多次，也不敢斗膽寫一篇點評的文章，只是寫寫心中的敬佩之情而已，僅此而已。
故鄉是什麼味道的？是甜蜜的或是苦澀的？是夢幻的還是虛無縹緲的？故鄉的情，故鄉的味道是複雜的，魯迅先生在《故鄉》中這樣告訴我。對！是複雜的！
故鄉是甜蜜的！
有着高大寬闊的大院，有着快樂的生活，有着良好的家境，有着美麗的山水，還有一段快樂的回憶——我對閏土兒時幹練、憨厚、英武不凡的印象，和那去之不來的快樂相處的時光。聽他講雪地捕鳥的技巧；聽他説潮汛時看跳魚兒的樂趣；聽他講夜裏管瓜刺猹時的激情和猹的狡詐；聽他説沙灘拾貝時興奮、歡快的心情；聽他為魯迅描繪的那一幅幅美麗的畫卷……
可是，現在一切都變了，變得複雜了，變得陌生又飄渺了……
魯迅從兩千餘里之外，冒着嚴寒，要回到別了二十多年的故鄉去，冷風拍着船體，吹進船艙裏，沒有一絲活氣的村莊在魯迅眼裏被完整地勾繪出來。
一切都是陌生的。
故鄉又是陌生、飄渺的。
蕭條的街道頂替了往日的熱鬧，在瓦楞上顫抖的枯草、淒涼荒蕪的老屋，記憶中故鄉一切不返，魯迅迎來了一個陌生的故鄉、鄰居，以及一個陌生的、不同往日的閏土，時光的洗浴，讓魯迅和閏土間多了一道無法逾越的障礙。深藍天空下，站在瓜地裏的那個少年的身影變得模糊，刻薄的鄰居説着刁鑽的話，這一切讓魯迅心裏多了一道悲哀的傷痕。
船在開，景在移，魯迅在文中最後部分離開了故鄉。
故鄉情是複雜的，既甜蜜，又陌生。對故鄉，大家都有一份難以説明的故鄉情。對故鄉，魯迅選擇了封存，封存在他的回憶裏；對故鄉，魯迅抒發了他悲哀又憐情的愁苦之情，抒發了他嚮往股權的美好，回憶了曾經擁有的甜蜜的沉醉之情。對於告別了故鄉，奔向未來的他，一句“其實地上本沒有路，走的人太多了，便成了路”就寫出他對希望的期待……
月是故鄉明！讀了《故鄉》的你我，是否也沉浸在那朦朧的故鄉情中呢？
魯迅先生是十九世紀二十年代偉大的文學家、思想家、革命家。他小的時候看到窮苦人缺醫少藥，飽受疾病之苦，立志學醫，希望用自己高超的醫術為窮苦人治病救命。然而，整個社會的腐敗和沒落，使他感到只靠自己
高超的醫術救苦救命遠遠是不行的。於是，他棄醫從文，他要用自己的大聲《吶喊》喚醒沉睡的國人，實現社會的革命和進步。
《故鄉》就是魯迅先生1921年通過自己“回故鄉、在故鄉、離別故鄉”的親身經歷，描述了1921年前30年間中國農村經濟凋零，農民生活日益貧困的現象，揭露了帝國主義的侵略，封建主義的壓榨和官僚資本主義的剝削
給勞苦大眾造成的災難，反映了辛亥革命前後農村破產，農民痛苦生活的歷史現實。二十年的變化，使活潑可愛、機靈能幹的少年閏土變成了一個“臉上刻着許多皺紋，只管吸煙身體全然不動，彷彿石像一般”麻木、畏縮的
人。“多子多福”的封建觀念，苛捐雜税的攤派，兵匪及官僚的盤剝，是閏土家庭的生活“苦”的無法形容，問一句説一句，簡直形同木偶一般。還有“豆腐西施”楊二嫂由一個美麗的女子變為一個庸俗、自私、刻薄的人。
面對現實，魯迅先生不由自主地發出“救救孩子”的大聲“吶喊”：要人們衝破封建制度和封建禮教的束縛和壓迫，推翻 “吃人”的社會，“去尋求別樣的人生”。
近百年來，魯迅的`“吶喊”喚醒了一批批新時代的青年人，他們求真理謀變革，喚起民眾千千萬，開創了新的社會、新的時代。如今，我們重温這片文章，使我們深深認識到：在任何時候，人——不能墨守陳規，要敢於
創新；人——不能失去希望，失去了希望，就失去了動力和方向。我們是祖國的未來，社會的希望，中國的偉大復興正期待我們少年來繼承、來接班，中國夢、復興夢，正期盼着我們新的一代，“地上本沒有路，走的人多了
，也便成了路”，有了希望和不懈的努力，相信成功的路就在不遠的前面！
（一）
當看了故鄉，我感到了一種悽然的感覺，自己不禁顫了一下，難道友誼在時間的過濾之後會褪色，會暗淡嗎？當魯迅激動得叫了一聲：“閏土哥！”而閏土默不吭聲。之後，又喊了一聲：“老爺！”我知道他倆的友誼不那麼深，原來的大海已如一條溪水。
我變得恐懼起來，我害怕現在的摯友會貶值，多年以後，也許知識記得有這麼一個人。我不希望這樣，就像魯迅不希望水生和宏兒。走他們的路。哎，難道世界上沒有永恆的友誼嗎？
世界上本沒有路，走的人多了，便成了路。我早聽過了這句話，但一直不明白這句話，讀了之後，我懂了：就一條規律，本沒有它而做的人多了，就成了一條規律。每件事情總有一個開端，當每個人都認同他時，便成了合理的事情了。
（二）
對“故鄉”現實的所有感受都是在少年時已經產生的感情關係的基礎上發生的。“我”已經不可能忘掉少年閏土那可愛的形象，已經不可能完全忘掉少年時形成的那個美好故鄉的回憶。此後的感受和印象是同少年時形成的這種印象疊加在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合。這種沒有鮮明色彩而又複雜的情感。《故鄉》表現出來的是一種憂鬱情感的美，憂鬱是悠長的，這種美也是悠長的。
魯迅在《故鄉》這篇小説裏紀念他的故鄉，但其實那故鄉沒有什麼可紀念，結果是過去的夢幻為現實的陽光所衝破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望後輩有他們新的生活，為我們所未經生活過的。原文結末雲：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
（三）
今天，我讀了魯迅的《故鄉》這一篇文章。從魯迅的《故鄉》中，我們可以看到魯迅的童年是被封的大院。
童年的魯迅，彷彿是被關在籠子裏的一隻小鳥，家庭富裕卻寸步難行，而閏土則是生活在大自然的小鳥，生活艱幸但充蠻快樂。閏土的童年得看瓜，但是她很自由、快樂。魯迅的生活雖然充實，但是隻能默默地念拿在童年的書。閏土還可以做許多無窮無盡的新鮮事，看無邊無際的海洋，而魯迅只能看到拿四角的天空。
我們需要自由，不能在自己的家裏度過，一定有了解大自然。
這是我暑假裏閲讀的第一本書籍。
我看見封面上有特斯·阿方索（美國青少年閲讀與寫作教師）對這本書的評價：我以我全部的思想與靈魂深愛着《紅色羊齒草的故鄉》。它擁有令讀者感動落淚的巨大力量，這種力量讓人無從抗拒。還有《朗讀手冊II》、美國亞馬遜讀者、英國亞馬遜讀者、岡村迪安（美國加州聖馬特奧公共圖書館官員）、美國亞馬遜讀者Matt的評價。特別是英國亞馬遜讀者和岡村迪安都提到了這本書讓他們很感動，讀了三十多遍，遍遍感動落淚，還要在書頁上提醒讀者：請準備好紙巾！
看了評價，這本書很令人感動，我就迫不及待地讀起來。這本書一共有20個故事，特別的是：這本書沒有目錄。作者威爾遜·羅爾斯以這本書為榮，這本書在世界上有50個版本，多年來暢銷不衰，兩次被搬上銀幕，成為美國經典青少年動物小説。
故事的主人公是比利，他家位於奧沙克山區的一個美麗山谷中，地勢崎嶇不平，人煙稀少。比利家很窮，但是比利一心想得到兩隻捕獵浣熊的獵犬。要七十五美元，都可以買一頭毛驢了。比利決定自行攢錢買狗，但要攢七十五美元不容易呀。有一次，比利在老楓樹的樹樁上看雜誌，有出售幼狗的廣告，比利找到他想要的那一種狗：純種紅骨浣熊小獵犬，每隻二十五美元。比利很高興，便宜了二十五美元。
比利每天去把龍蝦、小魚、新鮮的蔬菜賣給釣魚人；等漿果成熟了，摘下來拿到爺爺的商店裏去買；到冬天了，出去打獵，賣獵物。
好不容易攢夠了五十美元，足足存了整整兩年的時間。終於得到了兩隻獵犬，叫老丹和小安。比利開始訓練它們，每天帶它們去捕捉浣熊。有一次，比利帶它們去參加捉浣熊比賽，獲得了金獎盃。回來之後，比利又帶它們去打獵，不幸遇到了兇猛的公獅，比利的生命危在旦夕，勇敢的老安用生命守護了小主人，小安也不願意在獨活於世。
兩隻愛犬都死了，比利很難過，把老丹和小安埋在一起。它們身邊長出了充滿傳奇色彩的紅色羊齒草。
最近我讀了一本威爾遜。羅爾斯寫下的世界著名小説——《紅色羊齒草的故鄉》。
這本書主要寫了一個名叫比利的男孩攢了兩年的錢買下兩隻獵犬，公的取名老丹，母的取名小安，並把他們訓練成優秀的捕浣熊獵犬，獲得捕浣熊比賽冠軍後，不幸被山獅攻擊，老丹和小安為了保護比利受了重傷，老丹不幸去世後，小安很難過，開始絕食，用最後的力量來到老丹的墳墓，但終究還是永遠閉上了那雙有善的灰色眼睛，被上帝派來的天使就這樣被收回了。他們的墓前永遠留着神聖的紅色羊齒草…讀到這裏我就忍不住潸然淚下。
有愛就有理想和堅持：小比利通過自己的努力得到兩隻可愛的獵犬，整整花了兩年的時間，這麼強的毅力，太讓人驚訝了！而我呢？每當碰到難題時，我總是退縮，不去思考，從來沒有堅持過，讀了文章，我感到十分愧疚，而且每當我看見自己喜歡的東西時，我總會問爸爸媽媽，讓他們買，雖然我也想過自己攢錢買東西，但攢了三四天就放棄了，而文中的比利呢？他卻攢了整整兩年的時間，實在是太令人內疚了！
有愛就有勇敢和奉獻：為了訓練兩隻獵犬，比利更是吃盡了苦頭，甚至用兩天兩夜來砍樹，把浣熊趕下來，他的一諾千金，更是讓我敬佩。而我每當大型考試，我就會對父母説考的好，怎麼怎麼樣？考不好怎麼怎麼樣？但是考得好時，父母會給我獎勵，而，考不好時我不會有懲罰，每當考的好得到獎勵時，我總會覺得理所當然，而考不好時也早就把那些自己定的懲罰忘到九霄雲外去了。
我想：如果我早點讀這本書，我就會早點明白，只要有愛，就有理想和堅持的品質；只要有愛，我們就有勇敢和奉獻的精神。雖然為了救比利，老丹和小安永遠倒下了，但他們的墓前長出只有天使才能種下的紅色羊齒草！他們的精神留在了我心中，永遠不會倒下！
泥濘的道路上，印着一排排腳印，移動着，沾染着土地的氣息。那是在暮色中前進的人們。應該是剛剛從自家農田歸來的農民。也只有他們，不懼夜色，沒有路燈也不在乎。因為太陽的餘暉還在，不久後還會亮起星星，羣星閃耀的熱鬧。
故鄉的生活永遠是美妙的。我私心想着，但實際我已遠離故鄉。現在，快要遺忘的故鄉也因為這本《每個故鄉都在消逝》喚起了童年的記憶。
曾經我不懂故鄉，因為熟悉，所以缺少了一雙發現美的眼睛。如今我翻動着書頁，故鄉的點點滴滴都在腦海裏閃現。書中的鄉村就像我的故鄉一樣，也是那麼美。書中有流螢飛舞，我的故鄉縱然沒有見過，但夏日的昆蟲還不少嗎?五顏六色的蜻蜓盤旋在頭頂，它們靈活地飛來飛去，有時還搖動着翅膀故意停在你的肩膀上挑釁。和它們玩是絕對不會悶的，就算目送着它們遠去也總是充滿希望。甚至是各種各樣的小飛蟲自由地穿梭在菜田裏。它們雖然小，但飛得不快，是很容易找到它們的。
我還曾記得年幼時抓過的瓢蟲。透過玻璃瓶，那小小的火似的身影一點點地爬動着，然後又不動了。以為這小精靈就這樣悶死了，我急忙把它倒出來，它抖落抖落身子，就飛走了。輕盈的翅膀好像載着我的夢，飛向一個神祕而美麗的地方。文中也有一隻瓢蟲，它在車窗與作者相遇，短暫離別，卻產生了無數支明麗、歡快的歌。當它破窗而出時，劃出了作者遠行時最美的風景。
原來童年的時光竟這樣美好愜意，連一隻昆蟲都滿載幸福和快樂。
我不再捉鳥、昆蟲，和一切大自然的生靈。哪怕偶爾見到特別漂亮的，有觸碰它們的意思，也因為這本書而打消了。我明白鳥兒只有駛入藍天時最美，花朵只有自由綻放時最美，甚至是一草一木都在無言中美麗，裝點着我們的生活，我又怎麼忍心傷害它們呢?
倘若這自然消失了，我想故鄉也不會獨自苟活。沒有故鄉，我又該何去何從呢?我想等我長大了，我會帶上這本書，回到故鄉，重建美好家園。
“我”回家了。眼前盡是悲悽蕭索之景這不是我的故鄉。那時的故鄉，是一片西瓜地裏的小英雄可這形象卻愈發模糊了；那時的故鄉，是一位水鄉中最美的姑娘可這“西施”卻站成了圓規的模樣；那時的故鄉，是小氈帽，是紫圓臉，是紅活圓實的手，是那説不盡道不完的故事……可現如今呢？眼前的蕭索，是破氈帽，是一片灰黃，是兩板松樹皮，是歷經歲月滄桑的……的一切。
何為“可悲的厚障壁”？我想，那不僅是阻隔“我”和幼時夥伴的那堵無形的希娜之牆，更是那可悲年代的產物。民不聊生，眾生苦難，階級的劃分早已明瞭之際，沒有人會在歷經歲月滄桑的打磨下，在疲於奔命時，在為了“活着”而拼盡全力時仍期望着再續幼時兄弟親情。即便閏土激動至極，即便迅哥兒重返故里，即便四外無人，即便沒有“面子”上的困擾，即便沒有“主僕”之分，我想，二人也不會如幼時那般親密了他們“長大了”。正如閏土所言：“那時是小孩子，不懂事……”
就如歌中所言，“都在歲月中磨掉了尖牙。”
再看自己，國小的玩伴又能依稀記得幾個呢？其中又有多少仍有聯繫呢？試想將來，又有何人能保證自己不會被一句“哦！我想起來了！原來你是那個誰啊！”所傷呢？又有誰能保證自己不會看着一幅幅陌生而又有些許印象的，成熟的面孔一一猜想“這大概是我當年的右前桌”呢？
……良久，回神。
希望仍在。這一隙的光明，是閏土的香爐、蠟釺和黃毛邊紙是飄渺的神明；那半絲的隱曜，是迅哥兒口中的“走的人多了，也便成了路”……或許，這就是一個大的斯金納箱，而“希望”，便是那尊神：它來自於人，受託於人，卻也背叛於人。可這就是人的天性，他們一遍遍的被希望所拋棄，並取名叫“絕望”，然而又一遍遍的説：“希望總是有的。”
就像一個奇妙的輪迴，水生便是閏土，宏兒便是迅哥兒。他們也會在雪地捕鳥，也會在瓜地叉猹，也會在金灘拾貝，也會收到來自對方的彩色羽毛他們説好的。“大伯！我們什麼時候回來？”宏兒如是問道。但又有誰知道，宏兒所見是否也是滿目蕭索呢……
“他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：老爺！……”
不知在哪裏觀過盛開的稻花，卻不像記憶中的稻花。看着它們，我卻像在聽一個恍如隔世的故事，故事裏有我的稻花，有帶給我許多温暖的人，有我那同稻香一同飄走的童年。
茅盾説：“故鄉之於我，猶如心底的一汪清泉，涓涓流淌，生生不息，它流經過往的歲月，流經我人生的每一寸土地，流經心尖尖上那些永恆的記憶……”
小時候，故鄉之於我，是大片大片的稻田，在風吹起的金色浪濤中遨遊。它生長在我對於故鄉的每一寸印象之中。我拍下一望無際的稻海，金黃金黃的，風兒吹來，帶來稻米的氣息，瀰漫在空中的是故鄉的味道。這便是故鄉的味道，這便是永恆的味道。嗅着稻香，徜徉於稻海，輕聲哼唱：“還記得你説家是唯一的城堡，隨着稻香河流繼續奔跑……”，那時，我身自有稻花香。
茅盾説：“歷史的發展大凡是一種文明改變另一種文明，發展的過程中，我們要立什麼，破什麼，留存什麼，發展什麼，選擇將決定和影響太多東西，它正悄悄地構建着我們未來的世界。”
後來啊，故鄉的土地上還會種植水稻，卻沒有了曾經的那般金黃，而是蒙上了一層淡淡的灰。我目睹着柏油馬路代替鄉間土路；目睹着高樓大廈代替平房小屋；目睹着私家車代替驢車馬車。故鄉的消亡，也許是城市化的一種必要犧牲吧。我慶幸着，那時在故鄉的秋天，仍能聞到不多的水稻的氣息。以後的以後，再看到一株水稻，嗅到一陣稻香，我能夠記起故鄉的那片稻海，能夠想起空氣中瀰漫的稻香，那時，我鄉自有稻花香。
茅盾認為，在歷史滾滾的車輪中，故鄉的消亡似乎變成了一種必然，故鄉的消失便是告別一箇舊時代，迎來一個新時代。
而現在，故鄉是為我們留下的是原始而美好的記憶，可能我們無法遏制故鄉的城市化。但是，我們可以用自己的力量，記錄下這片土地曾經的美好。未來的故鄉將變作心靈之鄉。每每當我們念起那片滿是稻香的土地，就會感到欣慰。
也許，故鄉真的要消失了，一併帶着他們的故事與滄桑，從我身自有稻花香到我鄉自有稻花香。現在與未來，我會説：“我心自有稻花香！”
讀過魯迅的《故鄉》，先生所描寫的故鄉也許並不美麗，也就是這並不美麗的故鄉，寄託着先生的希望。“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”我的故鄉，同樣也寄託着我的希望。
伴着長長的車鳴，汽車鑽進了一片濃霧。
故鄉的晨曦躲在一片遠山中，從密密的山路一直飄到了沉睡的荒地上。它喚起了石橋上的塵埃，它驅散了一夜的靜謐，它的雲霧瀰漫在隱約的紗衣下，綻放出了羞澀的微笑。
在這片微笑下，我看不到閃爍的霓虹燈，聽不到車水馬龍的喧譁。這裏是那麼清寧、清靜與恬靜。井台咯吱咯吱地呻吟，牛羊脖子上的鈴鐺叮噹作響，田野溝壑梯梯坎坎縱橫交錯，如家鄉老人飽經風霜的臉。
土豆、紅薯和自家醃製的鹹蘿蔔處處飄香。鐵環中偶爾濺起的泥土撲在農家小孩燦爛的笑臉上，這一切是那麼和諧。既柔弱但又堅硬得容不下絲毫的破壞。
石階的盡頭延伸到樹林的深處。這是一條多麼幽深的石階，上面或許沾染了少許青苔，但抹不掉家鄉人走過的無數親切的腳印，無數艱辛的汗水。
涓涓的流水似乎永不幹涸。細流沖刷着河底堅硬的河石，但河石彷彿藴育着大山的雄偉沉默，永遠地沉思在細流的撞擊中，年復一年。
故鄉普通得如同飲食中的小白菜，它既沒有桃花滿山的豔麗，也沒有遠飄萬里的果香。但它在我的心中卻有説不出的神祕，為什麼井中的水總是那麼甘甜？為什麼那位啞巴老奶奶繡的花衣總是那麼漂亮？為什麼這裏的小米飯總是那樣香甜？為什麼故鄉人總是那麼淳樸與親切？
我不明白大山下孕育着怎樣堅挺的脊樑，但我明白地底下湧動着無比熱情的土壤。我不明白天空下隱藏着多麼善良的願望，但我明白溪流中流淌着永不言敗的精神!
無數次地站在那離別的樹下，汽車疾駛而過的聲音時時縈繞在耳旁，但濃濃的鄉音已掩埋了這聒噪的繁華。這種神祕的感覺籠罩着我，説不清也道不明。
故鄉，多麼富有詩意的一個名字啊!但我問大家一個問題：如果在你長大離開家鄉，20年後再回到家鄉的時候，會是怎樣一番情景呢?當你遇到兒時夥伴，他或她又是怎樣一副形象呢?想必各位國小生們都沒有思考過這個問題吧?我國著名作家魯迅先生也沒有想過這，他，就看着蒼黃的天空和遠近幾處蕭索的荒村，淚流滿面。
他因犯了傷寒而回到故鄉，可人、物的變化卻讓他心裏一陣悲涼，個性是他兒時的夥伴與僕人：閏土。閏土是魯迅在他家辦祭祀的時候，一個偶然的機會認識的一位與自我年齡相仿的僕人。
閏土雖然身為僕人，雖然沒有魯迅家裏有錢，雖然沒有魯迅的這種高等待遇，但他卻擁有魯迅兒時所未擁有的東西，那就是自由。他會用胡叉捉猹，還會用斗笠和樹枝抓麻雀，他還見過跳魚兒
可這回魯迅先生回到故鄉時，看到的卻是另一個場景：啊，那是閏土嗎?他身材雖然增加了一倍，可他先前的紫色圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣，周圍已經都腫的通紅，一點兒也沒有小時候可愛的樣貌。他一見到魯迅，立刻就跪着説：老爺!這樣大的反差，讓我不禁打了個寒戰。可見，在當時的時代，人們的生活不是越變越好，而是越變越壞。在戰爭的侵犯下和ZF的無能下，人民羣眾過着悲慘的生活，人們的生活也在發生着莫大的變化，而在當時人們的腦子裏已經種植下了通用的關係，那就是主僕關係，否則，閏土怎樣會發生那麼大的變化呢?這真是個令人深思的問題。
文章最後一段中的一句話讓我深思：我想期望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。然而在生活中何嘗沒有呢?此刻我們沐浴在新時代黨的陽光下，人民羣眾只有社會分工的不一樣，沒有社會階層的高低，人人都是平等的，與那時候相比，此刻真是天堂中的天堂啊!
鄉愁埋藏在歲月的日子裏。這麼多年，無論走得多遠，飛得多高，都總想着回去故鄉。
那兒很美，如夢一般。
魯迅先生的故鄉是極冷的，總有北風凜冽地颳着；而我那兒是不懼寒風的，深冬時，故鄉總有青秀的山四面罩着，像一個嬰兒躺在搖籃裏，那樣暖和；那兒的天也不是蒼黃的，而是碧藍的如一塊玉，水也終年綠着；那兒也不是荒村，稻麥在田裏垂着，青灰色的瓦上也閃爍着明亮的光。
那是什麼時候的故鄉呢？好像忘卻了，只記得那時每個人的臉上都掛着笑，一片歡笑裏，露水滴到台階上“叮咚”作響。
如今再回到故鄉，我卻再也看不見露水了，更多的是飛揚的塵土。青山不見了，取而代之的是倒下的樹木。沒有人再種莊稼，自然就沒有了那些金黃的稻麥——還有誰能照顧他們呢？故鄉的人似乎也都不笑了，黃昏時分，我只能聽見他們勞累了一天後的歎息。
我疾步行走，在鋼筋水泥中尋找，卻再沒找到那些青灰瓦的房子。行走在那些骯髒的水泥房間，讓我痛苦不堪。
凜冽的風，蒼黃的天，荒涼的村……我的故鄉和魯迅先生的故鄉，竟也是一樣的。
幾年前，爺爺奶奶都是健在的。奶奶甚至還獨自一人，專程來虎門照顧了我三年。爺爺一輩子沒離過故鄉，便也不再離開了，執意守着那棟老房子，但終也是行得路。可這次回去，爺爺卻坐在了輪椅上，由奶奶推着，行得慢極了。
忽又記起父親説的：
“你爺爺奶奶也都將是不久於人世的了。如果他們死了，我也就沒有必要再回去了。”
魯迅先生回故鄉，不也是為了接他的母親嗎？除了他的母親，他在故鄉還有什麼可以留戀的呢？
原來，我們都是如此。當一個地方沒有什麼再值得我們牽掛的時候，我們的美好和憧憬，也就隨之破滅了。我不禁為故鄉流下了兩行熱淚。
可我還會回去，哪怕只抱着一絲絲希望。就像魯迅先生説的：“希望是本無所謂有，本無所謂無的。”畢竟，那是我曾經美麗的故鄉。
蒙田範文網