放下書，抬起頭，望着窗外唧唧喳喳叫着的鳥雀，落在電線杆上，心中也為魯迅惋惜那段友誼。想着：我會和我的朋友像這樣疏遠嗎？淡淡的，心中一鬆，不會的，現在可不是那墮落時代，連故鄉也不會離我遠去，朋友我更會永遠記住。
“和我一起去我那撿貝殼……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛來到的時候，魚都像青蛙似的有兩隻腳……”“老爺……”“這就是水生，我家現在困難，我……”
閏土那經過三十年磨損而相差巨大的話語，久久迴盪。
三十年後，因為那封建社會的帝國主義，使兒時天真活潑，健康快樂，見多識廣的閏土，不見了；帶來的是一個地地道道的農民，手也不像當初那麼細嫩，而是滿手褶皺，口子；眼深陷進去，看起來似乎有什麼煩惱令他睡不着覺。在他的家裏，多子，饑荒，苛税，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。
一棵苗子，就這麼被泯滅了。
那時，魯迅第二次見到閏土的時候，閏土叫了魯迅一聲老爺，讓魯迅好不驚訝。
當魯迅母親説：“不要叫他老爺了，還是照舊，叫迅哥兒。”
他卻搖了搖頭，説：“老太太説什麼呢，這不和規矩，不行。”
魯迅的心也頓時涼了，心中的那些話語也漸漸消失了，一時竟不知説什麼好。一顆主僕關係的種子，已在閏土心中深深紮根。那一夜，再説什麼也覺得陌生。
這就是封建社會的帝國主義造的孽。
在篇小説中，魯迅主要表現了兩方面的內容，一方面是對客觀現實的反映，作品通過記憶中的故鄉和現實目睹的故鄉對比，揭露帝國主義的侵略，封建主義的壓榨給人民造成的苦難，反映了辛亥革命前後農村破產，農民痛苦生活的現實。
另一方面，集中體現了魯迅先生對“人性”探索的意義。作品深刻指出了由於受封建社會傳統觀念的影響，勞苦大眾精神上受到極大束縛，古訓築成的高牆，使人與人隔膜起來。突出反映了魯迅對“國民性”的拯救。
我們改變不了環境，於是只有隨着環境所變。而閏土就是這樣，有事我也想，他是長大了，還是變傻了，友誼畢竟不是用身份地位與金錢可以衡量的啊。
我們也會嗎？不，不會的，我們有最好的朋友，永遠都是朋友。我們不會忘記，我們的關係不會有隔膜。
魯迅先生的《故鄉》，透露着他對故鄉的懷念，卻又另有一番味道。讓我感到有些感動，又有些淒涼。
本是久別重逢，可那些美好的回憶終究只能成為回憶。記憶裏的閏土，夏天在海邊拾貝殼，在潮汛時看魚兒跳。戴着項圈，拿着鋼叉，向猹刺去……而再見閏土，他紫色的圓臉已經變作灰黃，臉上爬滿皺紋，眼睛周圍漲得通紅。他頭上戴着一頂破氈帽，身上穿着一件單薄的棉衣，手又粗又笨，已經裂開，像是松樹皮。更令迅哥兒吃驚的是，他見到他，第一聲就是“老爺——”，顯得那麼生分。這讓迅哥兒到嘴邊的話又咽了下去，因為魯迅知道，他與閏土之間，也已經隔了一層可悲的“牆壁”。
閏土作為窮苦勞動人民的代表，飽經風霜，受盡歲月的折磨，讓我體會到了封建社會勞動人民的辛苦。為生活所迫，受壓於生活，卻又無可奈何。魯迅先生懷念小時候和閏土之間的那種純真，沒有間隔，但是生活不饒人，他們再也回不到小時候那種無憂無慮的生活。
魯迅在《故鄉》的寫作中，用了對比手法，幼年的閏土那樣活潑好動，而成年的閏土，卻是比以前要蒼老，與魯迅也變得疏遠了。這一對比，更讓我覺得深深的悲哀。在這樣一個黑暗的社會，黑暗的制度底下，人與人之間，甚至是好朋友之間，也會因為封建階級關係，漸漸形成一堵厚厚的牆，誰都無法逾越。我悲涼的心緒，也像《故鄉》中，那個陰晦的天氣，嗚嗚作響的冷風，蒼黃的天空，蕭索的荒村……
讀了《故鄉》，我似乎有些明白，魯迅先生為何棄筆從戎。因為最嚴重的不是身體的疾病，而是心理的疾病。治好真正的根源，才有挽回的餘地。當時中國勞動人民深受封建思想毒害，精神愚昧，令人可悲。人民過着暗無天日的生活，再加上國民黨反動派的攻擊，人民處處受壓迫，可謂是處於水深火熱之中。魯迅先生希望社會不再黑暗，希望人民過上幸福安康的生活。於是他拿起他的筆作為武器，與封建思想積極鬥爭！
我又想到，生活在現代的我們多麼幸福。但更重要的是，我們是祖國的未來，所以要好好學習，才能更好的報效祖國！
閏土長大後之所以過的不好，是因為他沒讀過書，沒有知識。
文中有句話：他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子裏高牆上四角的天空。這句話中的“院子”便是學校，就是説“他們”和“我”都在讀書。而閏土沒有去，他在海邊。
像閏土這樣的生活乍一看很有趣，很自由。所以作者當時很羨慕閏土的生活。
但這樣的生活帶來的是什麼？閏土長大後過的好嗎？不好。他這時的生活很困難：多子、饑荒、苛税。他本也不可能過好。因為：福禍相依。閏土兒時的生活為福；長大之後的生活為禍。
生活中也有很多這樣的例子。
如我自己。三年級寒假時，我一直在和爸爸攻克數學；因為當時我的數學在主科中是墊底的，所以攻克起來很困難：放假之後，我每日起牀後就幾乎離不開學習桌半步，三年級下冊的數學課本終日不離桌面，接着便是四年級上冊的。那時提前學數學對我來説像是在走一條坑坑窪窪的路，可走這條路的我是個瞎子：一步沒走好，掉進了“坑”裏，好不容易摸索着爬上了“坑”頂，一抬腳又是一個“坑”……我就這樣艱難地走着這條路。可以把這看作“禍”。
這所謂的“禍”漸漸有了效果。我的眼前漸漸有了光亮，使我看到了周圍的環境，看清了哪是“坑”哪是路。數學提前學習容易多了，開學後聽課、做題都變得輕鬆多了。我學數學的路變得暢通無阻，而這一切的“福”，都是緣於三年級寒假的“禍”。
又如《塞翁失馬》。故事的順序大概是這樣的：丟馬——馬帶駿馬歸——騎馬摔斷腿——躲過招兵。換成“福、禍”順序為：禍——福——禍——福。並且，上件事中的“禍”造就這件事中的“福”；這件事中的“福”又引出下件事中的“禍”。故事中，塞翁一直在説：“這不一定是禍（這不一定是福）。”就是因為他懂得：福禍相依。
福與禍是一件事的兩個面，有福必有禍，有禍必有福。此兩者不能獨存，它們是相依的。“禍，福之所倚；福，禍之所伏，孰知其極。”這就是：福禍相依。
今天，我讀了我國有名的大文豪魯迅先生寫的短篇小説《故鄉》，看完後，我有無盡的感想，那個活潑可愛的海邊農村少年閏土，那個為生活麻木生活着的章閏水，那個説話直言直語地林祥嫂，在我的腦海留下了不可磨滅的印象。
《故鄉》這篇短篇小説主要寫了魯迅先生二十年後回到故鄉，見到閏土後大吃一驚——閏土早已被生活折磨的失去了童年那種稚氣、活潑了，引起魯迅的深思，也引起了我的深思。
我覺得，現在我們雖然是共同坐在一個教室裏讀書，似乎沒有任何差別，然而隨着時間的推遲，十年後，不！五年後，我們就會出現明顯的分歧，有的開始為生活奔波，有的走進了高中門。想走哪一條路，就靠現在——六年級的自己！六年級是國小畢業班，是最美最關鍵的一年，為國中打好基礎，國中學不好，你肯定考不上高中，考不上高中，你就比更別想進大學的校門了，實際上就比人家矮了一大截了。
這篇《故鄉》，使我受益無窮，鞭策我前進，我決定在這一年裏，更加努力學習，爭取更大的進步，為以後的人生道路墊好基礎。
蒙田範文網