該書的作者費孝通被譽為中國社會學和人類學的奠基人之一，著名的“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”便出自費先生之口。而談及本書的內容，其主要源自於費孝通20世紀40年代的後期在西南聯大和雲南大學講授的《鄉村社會學》課程中的內容，在結構上該書並非長篇大論，而只是針對一個主題分了十幾個篇章來闡述觀點，總體來看，該書是對整個中國社會結構、國民性格，以及對這種這種結構和性格成因的分析。由於該書篇章較多，筆者只選取印象較深的三章進行介紹。
“差序格局”一章中費先生前無古人的提出“差序”這一社會格局概念，其核心觀點可以比喻為以下論述：以己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯繫成的社會關係，不像團體中的分子一般大家都在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄，這就是中國社會結構的基本特性啦。”這種提法既肯定了個人本位，也形象點出了社會關係的親疏和延伸，其實往小了説，現實社會中的人際關鍵和待人接物之道也大概如此，也即“推己及人”。
“禮治秩序”一章中對法治和人治做了經典解讀。作者提出所謂人治和法治之別，不在於人與法這兩個字上，而是在維持秩序時所用的力量和所依據的規範的性質上。這種闡釋可謂透過現象看本質，對於公眾理解依法治國很有意義。但是，鄉土社會構成比較特殊，其既非人治也非法治，費先生將其歸納為“禮治”的社會。禮是社會公認合式的行為規範，其不同於法，法律靠國家的權力來維持，而禮卻是靠傳統也即累積的經驗來維持。在當代中國，鄉土農村的法治意識仍然淡薄，而倫理秩序仍然佔據主要地位，因此，送法下鄉必須植根於農村的文化土壤，借鑑合理成分進行接地氣的改革。
“無訟”一章中主要對“鄉土之訴”做了獨特解讀。作者指出把訴訟推行到鄉土社會在理論上是好現象，可以使中國走上法治現代化的道路。但在事實上，依着現行法判決，時常和地方傳統不合，因為鄉間認為壞的行為卻可以是合法的行為，於是司法處在鄉下人的眼光裏成了一個包庇作惡的機構了。因此，我們可以得到啟發：法治秩序的建立不能單靠制定若干刑法條文或設立若干法庭，重要的還是得看人民怎樣去應用這些設備，更進一步，在社會結構和思想觀念上還得先有一番改革，這樣才不至於破壞禮治秩序的弊病先發生。
伴隨着環境的變遷和歷史的演進，大家顯然能感受到鄉土中國的巨大變化，可是，有更多根深蒂固的東西烙在文化中，不易改變。鄉土社會只是四季的轉化而非時代的變更。
《鄉土中國》我沒有讀之前心裏就想鄉土中國是一種以怎麼樣的形式反映出來的當時的時代背景，當我讀完了《鄉土中國》之後給我的答案是腦袋裏出現一幅畫面裏面有的父親和母親辛勤勞動的背影和我家鄉父老鄉親他們在田地裏播種辛勤勞動的畫面呈現在我的眼前，淚水悄悄的滑落下來打濕了我的衣服我開始想家人以及家鄉的人民和山山水水了。雖然農村沒有像城市那麼的繁華但有寧靜清新的空氣有樸素人民，燦爛的微笑待人友善，他們懂得珍惜生活和努力創造財富。
費孝通先生的《鄉土中國》給我們打開了認識中國農村的一扇大門。有人也許以為這本書寫的早了，對於現在的情況很不實用，我覺得倒不是。這本書的理論價值到現在還閃爍着光輝。至少到現在為止我還沒有讀過哪本社會學的著作在理論和語言上勝過這本薄薄的小書。
有人認為費孝通在這本書最主要是提出了，“禮治秩序”及其“差序格局”這兩個概念。我倒是覺得他的最大成果是把鄉土中國的根子挖出來了，指出來為什麼我們最近百年的變遷會如此之艱難。
何為鄉土中國？它的特性是什麼？先生在第一篇已經很好指出來了。比如他就説中國鄉下人多，“土”就是他們的特性，當然土氣不是貶義詞，靠土地謀生的鄉土社會很大程度是很穩定的，即使戰亂遷移的也不是社會的主流。他也順便比較和美國的不同，指出我們是聚村而居，並且保持自己的生活隔離，結果就形成了地方性，保持孤立的社會圈子。同時村落裏面大家都是特別熟習，就成了沒有陌生人的社會。在沒有陌生人的社會，法律其實處於次要的可有可無的地位，大家都能得到從心所欲而不逾規矩的自由，大家重視是信用而不是法律。當然在我們現在這個處處都成了陌生人的社會，土氣就成了罵人的話，那些禮俗也逐漸被法律所代替。
他在談論文字下鄉的問題裏面，他認為，在鄉村社會很大程度上是不需要文字的，經驗的傳播往往是手把手的教，在一個地區住的幾百年，世世代代面臨的問題很大程度都是一樣的，解決的辦法都是一樣，不需要什麼理論，什麼創新。當然先生在這兩篇文章裏面分析很多，也很深刻。
“差序格局”是費先生的獨創，在書中，他打了個比方，將西洋的“團體格局”和中國的“差序格局”區分開來：西洋的社會有些像我們在田裏捆柴，幾根稻草束成一把，幾把束成一捆，幾捆束成一挑，每一根柴在整個挑裏都屬於一定的捆、扎、把；而中國的社會格局不是一捆一捆紮清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋，每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。
通過這個比喻，費先生把中國傳統社會的特點形象具體地表現出來了：
首先是執行私人道德。“私”的毛病在中國的鄉土社會中實在是一個較為嚴重的弊病，“事不關己，高高掛起”“個人自掃門前雪，莫管他人物上霜”就可以顯現這點。而在西洋的團體格局中，道德的觀念是建立在團體和個人的關係上的，團體是超於個人的存在。其次是判斷標準的隨機性。中國社會富於伸縮的社會圈子會隨着勢力的大小而變化，對於不同的環境和人事，自然就會有不同的對待方法，我們往往講的是攀關係，講交情。而西洋社會將的是權，社會對每個人是公道的人對人遵守的是一樣的規則，就是要互相尊重權利，而團體對個人也必須保障這些個人的權利。
《鄉土中國》有許多的延伸意義，讓人看完有一種對鄉土社會發展未來探窺的望。
有一位中國社會學史的研究者曾這樣寫道：《鄉土中國》是以中國的事實來説明鄉土社會的特性，勾畫出中國基層社會結構的原則。“費先生多年研究的對象是中國的鄉村，他認為在鄉村裏能夠看到中國大部分人民的生活，一切問題都牽連到這些在鄉村裏住的人民，所以對於他們生活的認識應當是討論中國改造和重建的重要前提。費先生力圖使自我的研究緊密的結合中國實際，研究如何從鄉土社會轉到工業社會”。
而中國傳統的鄉土社會在向工業社會發展的過程中，城市化的過程中受到了很大的衝擊。禮治秩序的全面打破，血緣和地緣的分離，劇烈的社會變遷，使得人們不再圈定在必須的範圍內，而是更加迅速地流動，這就導致了更多的鄉土本色被花花世界所淹沒。
最明顯的是社會關係網絡的變性。傳統的鄉土社會是以自我為中心所推出去的圈子，關係的親疏是以距離的遠近來衡量的，而在近代以來，中國人的人情關係開始發生微妙的變化，但社會關係還是含糊得很，倒也不像西洋的“團體格局”。可是能夠打個比喻，中國人的人情視野開始有點像遠視者眼中的景觀，近的反而看不到了。鄉土社會是私人關係累積的羣體，費先生書中也有提到，在傳統結構中，每一個家以自我的地位做中心，周圍劃出一個圈子，這個“圈子”是“街坊”。過去喜事要請街坊喝酒，有喪事鄰里也要出手幫幫，中國有句古話“遠親不如近鄰”，在中國傳統社會裏，街坊鄰里就構成一個比較固定的羣體。而我們的現狀是，隔門的鄰居不太往來了，甚至是不相認識了，一個小區裏的人們只是為了各自的需求住到了同一塊地域裏，沒有了以前同一塊地域內的相互依靠關係。
當然，中國的本質還是鄉土的，即使她從“農業大國”到“工業大國”。中國人骨子裏的私德是不會一下子消失的，卻反而有一種加重的趨勢，社會上盛行的“各走各路”的風氣使得這個社會更加地冷漠。中國的五千年文化是孕育於農業禮貌中的，中國人身上的“泥土味”是不會失去它的香氣的，所以老有一些“城市人”在那裏鄙視“鄉下人”，那就有點可笑了。
通讀全書，《鄉土中國》讓我明白了不少道理。見識頗長。説實話，以前並不怎麼關注這方面的書籍，這次讀後感受到許多。其實在中國傳統的鄉土社會，即使是現在，農業仍是農村生活的物質基礎。農業與商業、工業的一點很重要的區別是農業發展所直接依賴的土地是不能流動的，農業收成也需要時間的等待，需要的是安穩。試想，如果遷移，勢必得重新尋找適於耕作的地皮、開墾荒地，結果是勞力傷財；而農作物收成需要時間等待這一特性也決定了人不適合經常遷移。限於農業的這種需要安穩的特性，在鄉土社會裏，祖祖輩輩只能也像植物一樣，也把自己的根紮在自己耕作的土地裏，“生於斯、長於斯、死於斯”，千百年來就在一塊狹小的地盤上繁衍生息，非到萬不得已，絕不流動。而我們也將發現，鄉土社會的這種求安穩、不流動的特點，將引發許多與之相適應的社會產物。 鄉土社會是一個熟人聚居的社會，熟人之間的交往是講人情、講互相信任的，如果涉及到金錢等精細的利益計算，對熟人之間來講便是“見外”了，於感情有損。在這樣的社會中，商業是很難發展起來的，商人追求利潤，他必須精於計算，排除感情的干擾，而以一種理性的思維來經營自己的產業。人情世故一旦涉入商業之中，勢必成為商業經營的一塊很大的絆腳石。所以縱觀古代的商人的發跡史，很少能找出一個是在本地發跡的，大多是少年出外，歷經艱辛而發財。所以中國雖有五千年的文明史，歷史悠久，發展顯眼的幾乎都是農業文明，商業很難發展成為社會生活的主要方面，這不能否認與鄉土社會的特點有關。而鄉土社會的這種穩定、不流動的特點，一定程度上又是基於傳統農業的特點而產生的。
鄉土社會是一個熟人聚集的社會，絕大部分情況是，他們之間具有血緣關係，也就是説，他們有着共同的祖先，在幾個世代以前遷居到某個地方，繁衍生息。在許多地方往往可看到聚姓而居的情況，一個家族自己形成一個村落，從而有了李家莊、潘家園之類的地名。在這麼一個有限的區域內共同生活、朝夕相見，他們有事情可以面對面地交流，即使是先人的遺訓等也可通過一代代人口頭傳下來，文字在這種社會裏是無需的，這也無怪乎傳統社會裏文盲的數目之眾了
在這種社會中，人與人之間的交往是基於一種什麼樣的原則呢？我們不妨先來了解一下作者在書中所提出的一個概念——“差序格局”。這個概念是作者的一大創舉，被認為是對中國傳統人倫關係的一種精妙的概括，在學界上很有影響力。在提出這個概念以前，作者在書中舉了很形象的例子將中西方的社會類型作了比較。他將西洋社會的類型稱為團體格局，若干人組成一個個團體，就像一捆捆紮起來的木柴；將中國鄉土社會的類型稱為差序格局，每個人都以自己為中心，按親疏遠近向外擴開一圈圈的社會圈子，就像石頭投入水中蕩起的一圈圈波紋。這種差序格局中的個人與他人之間的社會關係，不像團體中的分子那樣大家立在一個平面上，而是像水的波紋一樣，一圈圈推出去，愈推愈遠，愈推愈薄。作者把社會關係的這種一輪輪波紋之間的差序稱為人倫。中國人講究人倫——君臣、父子、夫婦、長幼……講的是一種差等關係，這種種差等關係各自有它們應該遵守的規則。在這種差序格局裏，個人與他人的交往便是以“人倫”為基礎的。當個人以自己為中心，“推己及人”，形成一圈圈的社會圈子時，這圈子是可大可小具有伸展性的。人們往往根據其實際需要而相應擴大或縮小其圈子的範圍。正因如此，在中國的鄉土社會中，家的概念是模糊的，小的時候父母子女是一個家，大的時候可以囊括伯叔等，甚至大至整個家族。但是無論這圈子如何伸展收縮都只侷限於父系一方的範圍內，這是中國傳統父系社會的特點。黃仁宇在《萬曆十五年》中提到，古代的官員退休返家後有義務負起整個家族的生計，為此李贄才決定出家擺脱俗事困擾，這以現代的眼光看來似乎有點不可理喻，但確是鄉土社會的真實寫照——家與家族有時候是很難區分清楚的，這是由於差序格局的人倫關係的可伸縮性所致。等等……
《鄉土中國》很適合我們這些大學生多去讀讀，不讀你無法體會其中藴含的深刻哲理。它會讓你對我們的鄉土社會有更深刻的認識跟了解。同時，我覺得我們應該在業餘時間多讀一些有意義的書，會對我們幫助更多！
當我用費老的視角觀察世界和思考某些問題時，一些難懂的問題頓時就有了解答。當中感觸最深的便是——為什麼我們一定要不忘初心。
如果沒有費老的點撥，也許我會認為初心是根本而非目的，是起點也是終點。一個人不是為了目的而活，而是為了追求幸福和美滿而有了目的。不忘初心，不是為了某個目的而起了偏執之意，而是要我們始終記得出發的目的是這份初心。
當然這也沒有錯。但當我問起自己為什麼一定要堅守一份初心的時候，我有了新的解答。那是因為，我生來就紮根在這個歷史上乃至當今社會仍有面朝黃土背朝天下地耕種插秧的鄉下人的土地。是因為我腳下的每一寸土地，在中國人眼裏，就是土地，那就是家。國家，在中國人眼裏不是一個country這麼簡單，那是因為中國人覺得有家才有國。這時候初心一個詞變得宏闊起來。它撐起來的是一個民族愛國的精神，紮下去的是一方水土養一方人的深根。這是第一個點。
同時，初心也是我們的源。書中説，歸根結底，中國社會是鄉土性的，《鄉土中國》這本書始終在將鄉土社會和後現代社會作比較。春節晚會中有一小品，講的是城裏人看不起鄉下人的軼事，其中一句話打動了我——“誰從前還不是個鄉下人”。沒有錯的。現代社會中的城市無疑是從鄉村發展而來，多少人外出打拼為了家裏人能過上好日子，反倒在過上好日子時忘了自己最初的樣子，忘了源頭，忘了出發時的初心。反觀鄉土社會中的人們，保持着那種不抬頭就能走到目的地、不指名道姓只聽聲音就能知道是誰的熟悉感，他們有着自然而然的信任感，有規矩，無需法律框定，是有機的結合。相比現代社會更多發生的是陌生人的聚集，我們反而需要一部部法律去保持秩序，需要一張張契約去建立信任，是機械的結合。這説明鄉土社會是自然的、基礎的，任何一個人的成長都必然存在於一個環境中，而這個環境的根就是鄉土社會。鄉土就是根本，這便是我們要保持初心的理由。
有了鄉土，自然就有了鄉情。想通了這個，也就能明白四川的朋友吃着火鍋激動到流淚，漯河的朋友愛吃雙匯火腿腸，東北的朋友看到冬日的大雪想念親人……書裏説，治水土不服要用家鄉的一捧土煮湯喝；余光中的《鄉愁》，句句道着鄉情的重量。中國人自始至終是心向家的，不論年少時是想飛多遠多高，最終着陸的地方都是原來那個家。
如今，我等西交學子紮根大西北，在這西北地區教育之高峯埋頭苦學、精益求精，便是堅守我們懷中的一份初心。《鄉土中國》帶給我的不僅僅是面對人生問題的新解答，也是看待世界的一份寬容和堅定。
前路漫漫，我將懷揣西交學子的那份青春的熱忱與赤誠，答好人生中的每一份答卷。
看到書名的瞬間，我最先關注的不是“中國”，亦不是“鄉”，而是“土”。我們現在提到“土”，更多的有一種蔑視、看不起的感覺。比如別人説你穿的很土氣，沒人會以為別人是在誇讚他。但是在閲讀完《鄉土本色》這一章後，我的態度發生了天翻地覆的變化。
“從基層上看去，中國社會是鄉土性的。”費孝通先生開篇就點出中國社會的本性是擁有鄉土性。這“鄉土性”帶有三方面特點：其一，土地的重要性。其二，不流動性。其三，熟人社會。
中國社會具有鄉土性，在農村生活，以種地為最普通的謀生方法，因而也最明白泥土的可貴。鄉下人離不開土地，土地就是命根子，也正是那些廣袤的土地養活着一代又一代的中國人。但是在鄉土社會在地方性的限制下，成了生於斯，死於斯的社會。每個人都是在一個熟悉的社會裏成長，沒有陌生人。在經歷了長期的共同生活，慢慢的衍生出了各種各樣的規矩，“這不是見外了嗎？”這是在我們生活中經常聽到的語句，這是出於一種對於熟悉的規矩到不假思索的可靠性，中國鄉土社會的信用不是建立在契約之上的，而是建立在熟悉的規矩之上，如果社會的信用是建立在一種熟悉地規矩之上的，什麼事都是約定俗成，這就跟我們現在説所的道德綁架有些類似，這對於我們要去建立一個信用社會和一個法治社會是很不利的。
不是説中國的鄉土社會就是那樣思想落後、固執不前，其實只是説中國鄉土社會知識的匱乏。隨着社會的發展變化，我們的“鄉土社會”也在不斷地“打怪升級”，賦予了它一些新的內涵，鄉土社會也意識到了思想解放與學習的必要性。經濟的發展也不僅僅單純的依靠土地，現代工業的下鄉提升了農民的效率，農產品深加工提升效益，新經濟形式的出現和快遞產業的發展，拓寬了交易的範圍等等，鄉土社會保留下來的精華我們仍在繼承，同時鄉土社會為適應現代新社會的發展也在不斷的努力。不過現在的鄉土中國傳媒工具的普及，鄉土社會的思想較以前來看有了很大的改善，但還是有些固執的思想存在，我們要想社會能夠全面的發展，我們什麼東西都不能落下，一起進步、成長，我們才更容易去構建我們想要的社會。
細細讀完了鄉土中國，讀完之後，愈加迷茫了，我本是激情萬丈地開始讀一本本書的，但讀完之後，我不知道我將來該做什麼，人活着又有什麼好處，給我影響最深的無疑是最後一部分生育制度了。我愈發地對自己存在的好處，將來的方向，人類存在的好處感到無好處了。
費孝通認為，人類撫育下一代，出於兩個緣由，一個是想透過羣眾的延續來完整自己，正因個體在時刻上是無法永存的；另一個是人類生存是依靠羣眾的，而為了維護社會結構的穩定，人類務必生育持續足夠的人數。
你也許會提到動物為什麼會呢？會撫育的動物是出於本能，他們無可避免生育，然而我們人類能夠跳過生育，正因有避孕套等一系列避孕措施，然而我們還是沒去避免這損人的一個環節，最重要的是有文化方面的作用，然而費老是從功能學派角度來思考這個問題的，那麼就是説文化的存在是為了彌補本能的不足而利用社會的力量使人類延續，這便説明文化是有好處的 ，也就是之上所説的兩個緣由。
我們在沒有選取的潛質的時候出生在這個世界上了，然後在父母的養育下開始長大，當我們去思索自己存在的好處的時候，我的背上默默地揹負了許多職責，親情，讓我不得不活着。我要報效父母的養育之恩，我要為愛我的人們負責等等諸如此類不得不活的理由。
“在討論社會制度時，我常以為我們應當把人類的感情看成社會所培養出來的結果，不能看成社會制度的基礎。我們能夠用社會生活的需要去解釋人們感情所寄託的對象和發泄的方式；而不能以感情來解釋社會制度的方式。”
這句話雖然想表達的意思很簡單，但我卻在背後讀出了很多衝擊我的東西，比如感情只是我們自身的某種需要而已，而並非針對某個人特定的情感。舉個更直接的例子，比如感情，一見鍾情，用華麗的辭藻把它修飾的如此完美，前生命定，人海之中的緣分諸如此類等等，但我更覺得這是感情者的虛偽而已，從來就沒有什麼唯一，沒了你活不下去之類的説法，誰離了誰，經過時刻的沖刷依舊會活的好好的。
人類感情看成社會培養出來的結果，我也想到了自己的生活，生活中很多友情，往往住的相近的人感情會比較好，心理學上也有這種説發，感情的深淺和距離的遠近成正比。往往你會和你身邊的室友，同學親密地多，正因你們有更多的接觸的機會。“社會團體的團結是靠了日常的關聯以及從而發生的感情，反過來説，日常關聯的打斷是引起社會團體內部離異最可靠的辦法。”倘若你們不在一個寢室，你們的感情也不會像此刻這樣，人類的感情只是在必須現實物質條件下的培養而已，現實物質的條件的怎樣樣很大程度上已經決定了你們的感情怎樣樣。更直接點説，做好了先期條件，剩下你們感情的發展只是履行必定要履行的一條路而已。當然，我承認也有必須變數，但更大程度上的這種先期決定讓我對知己，朋友等等諸如此類完美的詞語產生了必須的懷疑。我更覺得，這只是人類的一種抱團互助行為而已，有的人怕孤單，有的人有困難，大家需要羣眾來幫忙大家，因此親密，知己但是是一種掩飾而已。
這樣一想來，就感覺任何感情都是不可靠的，再極端些，就是沒有可堅信的，沒有可依附的。
“婚姻關聯絕非尋常的人事關聯可比，其深刻處能夠穿透兩個人的人格，教他們發生最密切的精神上的接觸以致混化。”
婚姻，感情，還是這些詞語，兩個人的結合是否能相親無間關鍵在乎於兩個方面。一方面是兩人的過去生活的環境中包含的許多要素是否相似，另一方面是兩個人是否有意願親密無間地過下去。
費孝通認為人們生活的環境里語言體系有着差別，認知也有着差別，説的通俗點就是價值觀念，而這是造成許多衝突的本因。因此他認為兩個在相同環境下成長的人是最適合一齊的，也就是説長期生活在一齊的人最適合婚姻，然而社會是禁止的，原因費孝通認為是出於防止親屬之間的關聯結構的損壞，也就是帶來的親屬混亂，輩分混亂，因此社會文化上禁止。這在先天上埋下了婚姻的苦因，正因最適合的是不能的。
“個人與團體相合須使人對於他所做活動和自己生活的關聯有認識，活動，生活，社會三者綜合。須一個完整的人格，個人一舉一動在一個好處下關聯起來，這好處又務必要合於社會所要求他的`任務。現代技術的發達在社會組織的本身引入了一個‘超人’的標準，即以最小的成本最大收穫的經濟律。”
而此刻的社會暴露的問題是支配這活動的最終目的並不是參加活動者的個人目的，甚至並非社會的目的，而是為生產而生產，為效率而效率的超於人的目的，資本主義的不斷積累是出於財富於天上的動機。資本主義為了利潤而生存，也許在經濟匱乏的時候，資本主義是一個讓社會加速發展的良方，但到經濟發達後，資本主義開始成為一個反而操縱着人的可怕惡魔，當人們已經滿足於物質需求的時候，資本主義並不滿足，他依舊要去追逐利潤，他的信條是利潤或者死亡。這樣自然會造成許許多多無數浪費的現象，甚至是無端揮霍本身就十分稀缺的資源。現代社會最諷刺的一副畫面，朱門酒肉臭路有凍死骨。就這樣生動地上演了。
同時，人們不知道自己為了什麼目的而活着，就如同上方所説為了生產而生產，為了效率而效率，這完全就是這種不良的逐利機制在操縱着人類，已經讓人類迷失在物質中，不明白生產最初的好處所在。
在西方，有個現象很明顯，少做工，多得報酬，活動本身無樂趣。這是社會解組的現象，正因那裏充分表現了社會缺乏完整。
在我們很多人在不得不活着的條件下，在滿足物質需求的要求下，會為自己去尋找一些樂趣，能夠是理想，能夠是事業，能夠是興趣愛好，然而這在我看來，更像是在不得不活着的基礎上找點樂子打發自己的時刻，來麻痺自己，還能夠用感情等其他東西麻醉自己。這依舊沒有好處，死了就什麼都沒有了，更何談世界如何。
甚至，我不明白我想要的好處是什麼？我不知道存在的好處，一切的好處，我覺得開始質疑一切，活着同樣開始迷茫沒有動力。
我整理了下思路，我緣何活着，很多原因，我要負責，我怕死。怕死？我不由思考怕死是本能嗎？當我們對死亡沒有定義的時候，會怕死嗎？我們不知道跳崖會有多痛苦以及對後果無所知還會怕嗎？動物會怕死嗎？動物有死亡的概念嗎？如果都沒有這個概念，還會怕嗎？
但是，出於意識的活動，我想象死亡就感覺毛骨悚然，一想，雖然我沒經歷死亡，但大抵是思維停止活動了，我突然感覺無法想象我的思維停滯，然後我無法想象，甚至無法想，什麼都沒有的概念。然而我們終究要去經歷死亡。
這麼説來，我終究是不想死的，那麼我不想死，我活着究竟想幹什麼呢？我不能為了不想死而活着吧，我想活着有思維，我想活着能行動，能思考，思考一些東西，那麼思考是我的活着的好處嗎？那我思考出來又有什麼好處呢？我行動的又有什麼好處呢？為社會，人類發展做出貢獻，那麼我死後，這些又於我有何好處，唯一有點牽強的，那麼就是這些不止在我身後有好處，對我此刻所處的環境也有所益處，能夠讓我生活的更好，那麼為什麼生活的好就是有好處的了？這樣説來，無好無壞，一切都沒有好處了。
我不知道這究竟是我太小看價值追求了，還是真的價值追求真的沒死了有好處。也許是我看的書還不夠多，思考的東西還不夠完全，但這種想法真的很容易讓人低迷，讓人意志不振。
本來我覺得我只是想發奮讀些書，讓自己博學，然後再開始找自己感興趣的，找一個方向專精。這是我想找的，正因我明白自己有很強的求知慾，但這彷彿出於本能的慾望掩蓋不了我時而想起追求的好處的時候的那種茫然無措。
蒙田範文網