茅盾説，蕭紅是以含淚的微笑回憶呼蘭河這座寂寞的小城。他並不像一部嚴格意義的小説，它是一篇敍事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。對於茅盾的這一評價，“並不像一部嚴格意義的小説”這一點，讀過以後深有體會。但我並不認為蕭紅的《呼蘭河傳》是敍事詩風土畫或者歌謠，或者説，這些並不夠。
隨季節消長的大泥坑及因此而有的便宜豬肉，夜一來就有的蛤蟆叫和蟲叫，八月的女人漿衣服、拆被子、錘幫錘，早晚街巷叮叮噹噹的亂響……日子不温不火，春夏秋冬，一年四季來回循環地走，在這樣的小城裏，生活理應如此，卑瑣而平凡。
呼蘭河城裏的人信大神二神，拜娘娘廟，有為纏綿病榻的親人請來的大神，就有呼朋引伴翻牆頭看跳大神的鄰里。鼓聲敲得有腔有調，趕上雨夜就格外淒涼“寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。”請神為了治病，卻使街坊感慨興歎，終夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙，來不及庇佑這卑微的生命，還是這大神功力尚淺，不能通靈？“人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。”第一次看到此處，覺得這樣的感慨實在突兀莫名。蕭紅一生與貧困苦難為伴，悲劇緊貼她的肉身，對一個女人，她經歷的實在太多，用她自己的話説，一生走的都是敗路。蕭紅最後淪落於香港，病魔纏身，寫回憶錄，寫呼蘭河傳。“老，老了也沒有關係，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱着。這有什麼辦法，誰老誰活該。”經歷了這一世的風雨，生於她，也未免沉重。遲子建的北極村是純澈的明麗油畫，大朵的葵花和夢裏的家；蕭紅的呼蘭河城是輕描淡寫的水墨，生命走到如此，她已調不出許多色彩，只得用簡單的灰白墨色塗出一片黯淡與寂寞。
《呼蘭河傳》是一部很單純的作品，沒有太多複雜的人物性格與情節，像是在講故事，而不是演劇本。生者如蕭紅，想必很難再用控訴與疾呼來一發胸中苦悶，所以呼蘭河傳儘管“好看”的很，卻同樣“難言”的很。就像一個虛弱的病人，回憶着有過生活，儘管想要努力微笑，卻難掩哀傷。因為過去越是單純，就襯得現實越發傷痕累累。
“滿天星光，滿屋月亮，人生如何，為什麼那麼悲涼？”
這又何嘗不是她的人生一歎？
我總是想到一個梳着辮子穿着棉襖的小女孩，瀟瀟地站在田畔高地上，形態裏面透着一絲輕靈，神態裏面透着一絲落寞。
我總是想到蕭紅的童年，日復一日年復一年地待在小鎮子裏。可是她只能面對這樣單調的生活，面對着呼蘭河這小城人們對愚昧與良善，尋找着世界上的音響與色彩。
她愛這個小城，所以她以含淚的微笑回憶着寂寞的小城，懷着寂寞的心情，在悲壯的鬥爭的大時代尋找自己存在的意義和社會的共鳴。一直到她的墓碑靜靜地獨立在香港的淺水灣，陪伴着一撥又一撥來來往往的紅男綠女，謳歌着她內心淺淺的悲哀和孤獨。
祖父應該是她生命中最重要的牽掛。她年年歲歲的與祖父的生活在她心裏生根發芽，變得枝繁葉茂。然後呼蘭河從住着她的祖父，到埋着她的祖父，祖父一過八十，就成了她回憶裏的人。
我説這些文章是悲哀的，在蕭紅的心裏，她的童年被禁錮在這個充滿迷信和封建的小城裏，她見不到一絲光明。她只好在後花園和破舊塵封的後房裏消遣。她愛她的祖父，她在祖父的身上才看得到童心與自由。
但是小城裏的人，大多又是良善的。他們的良善對蕭紅日後的性格起了重大的影響，他們的樸實忠厚也在文中得以肯定。
當蕭紅用孩子一般的筆觸寫這座小城的時候，她的內心卻是悲憫孤寂的。當她再次立在小城田畔高地上的時候，天明瞭，路也闊了。可是她越來越看不清楚這個世界，這個社會不再善良。世界上不再有她的祖父，她的有二伯，老廚子和曾經的東鄰西舍。她悲傷地看着這個世界。曾經厭惡的單調與愚昧，也漸漸隨着一次次雨水的沖刷洗滌乾淨。可是小城不在了，她曾經生活的地方和深愛的地方不在了。相比較起童年時的孤寂，成年後的孤寂程度更加深沉。
她終於看透徹了這個世界以後，靜靜的離開了。
只留下一曲哀歌。
一座普普通通的城，一羣普普通通的人，一段普普通通的故事。
在這座再普通不過的小城裏，有兩條從南到北五六里長的街，再就是有些小衚衕，街上為人而做的設施不多——幾家碾磨房，幾家豆腐店，一兩家機房、染缸房，東二道街上唯一的文化設施是兩座國小校，西二道街還有一個設在城隍廟裏的清真學校。東二道街還有一個赫赫有名的、全城引為光榮與驕傲的五六尺深的大泥坑，在這裏上演了一幕幕讓人啼笑皆非的悲喜劇。
在這羣普普通通的人中，也許每個人都有自己的別緻之處，但他們都是有一個共性——他們對生活都抱着麻木不仁的態度，生老病死皆聽天由命，卻對於鬼神有着極大的依賴。在他們之中，又有幾個再普通不過的人生。團圓媳婦的悲慘故事，馮歪嘴子的輿論人生，有二伯的“絕後”傳言，這些在這座小城裏都是大家習以為常卻又愛作為飯後談資的東西，是這羣“混日子”的普通人裏典型的例子。
在這一段普普通通的故事中，主人公總是愛和她的祖父享受這座小城裏的閒暇時光，後院總是“我”的快樂源泉。除此之外，大泥坑、豆腐店、染缸房、漏粉店也都是充滿着故事，日復一日，每日似乎都沒有什麼新奇的地方。
但是，這樣普通的三者在蕭紅筆下，相互碰撞，又生出了令人難忘的新穎。整篇小説樸素流暢，宛如你與作者在一個美麗的繁星當空的夜晚，聽她娓娓講述着呼蘭河—她美麗的家鄉。儘管悽婉，儘管優鬱，卻仍然美麗得動人。恰如茅盾所言，比象一部小説更為誘人。
除了那些看似普通的日常故事，令人難忘的還有蕭紅不一樣的筆觸——呼蘭河這座普通的小城擁有着不普通的美景。呼蘭河的火燒雲特別的奪目耀眼，照得小孩子的臉是紅的，把大白狗變成紅色的了。紅公雞變成金色的了，黑母雞變得紫植色的了。小白豬變成小金豬了。紅堂堂、金洞桐、半紫半黃，半灰半白合色、藺萄灰、大黃梨、紫茄子……真是色彩繽紛，絢爛至極。不僅那晨景圖，火燒雲，不僅那園子的蝴蝶，小白菜，狗尾草……使我歷歷在目。
就這樣，我記住了這座有着不同的人情風俗的小城——呼蘭河城。
呼蘭河，一片長殤之地，一場漠然故夢。舊憶如窗，推開便難使人合上。更何況蕭紅，但她以女子的細膩加上才女的靈氣，便糅合做了這一回思鄉，但又沾染了些許諷筆。無可奈何，她並不是那些愚鈍的鄉民，她是具有覺醒意識的。
冰封之所，雪花紛飛，她最先帶給人的是活潑的生氣與爽朗的人民。我寫文章喜歡運用細緻烘托温情，要不就使嚴寒緊逼大軍。可蕭紅沒有，她筆下的冬就是豪放，豪放一如這裏的居住者們。
開始是較歡快的語調，但很快反諷出來了。可能會讓走馬觀花的讀者笑笑就過了，卻會使細心之人重視起，並迅速掀起了蓋在沉重面孔上的小丑面具。
語調讓人讀者很順溜，可是在這文字下的是一個又一個悲劇呢！
比如跳大神。
神附在大神身上，大神就會站起亂跳，二神交給她圓鼓，便一唱一和起雙簧來。有時大神還可以拿雞，得布，估計那時大神可幸福呢，頂多算半個戲子，演一回，唱一回，跳一回，就有錢啦。心情不好多鬧一回，還得雞呀，有布呀。説不定那時有大神日日吃着雞肉，喝着雞湯，啃着雞骨。衣也不愁呀，紅布染完了，做衣裳穿便好了呀。天天有人圍觀我演戲喲，爽呀，估摸着我成了戲台子上名角那樣人物啊！
可笑可悲的幸福日子，哈哈……
這種愚昧多得是，如天上明閃閃繁星，數不盡數不清喲！
但蕭紅憶起的，還有美好。唸詩，燒鴨子、儲藏室，都是美妙的。但美妙是在當時喲，長大了之後回憶起來，她也變得悲切切了。
可是書中，還不是哀傷到了極點，也有鮮明，也有快樂。
苦中樂，樂中苦。
這究竟是苦是樂啊？誰都不清，恐蕭紅更不清了。
又是多少載，晚風漸涼，楓葉紅了滿面的秋霜。呼蘭河這一場盡殤的故夢裏，多少人生如戲場？
但也只有蕭紅，帶着殤去了他鄉，遺忘。
一本我從開始讀就覺得作者寫作沒用什麼技巧的書，很多句子我覺得就是她心裏想便寫上去了，就是你乍一看覺得可以更好措辭，回味看又覺得莫名契合，也許下一次看我又會覺得這樣用不喜歡。感覺像是想到哪寫到哪，經常會脱離原來的軌跡聊到另外一件事上，最終又回過來點題才能醒悟過來寓意。最喜歡的片段是祖母過世時她第一次離開後花園，望着家門外車水馬龍的街道，她想的是“是不是我以後也可以一個人走很遠？”
很多人認為她童年的悲苦造就了她成年後的思想新潮及對舊時禮法的反叛精神。
我也不知道這個觀點是不是太想當然了，悲苦的童年帶來的大部分都是唯唯諾諾的順從，毫無自我意志的臣服。當然我也不能百分百的咬死一定是這樣，但至少從她的文字中我看出的是她放大了自己前期的苦難，眾所周知她不喜歡祖母是因為祖母曾經用針刺她。但前提是她愛用手戳祖母心儀的窗户紙，一個不夠還要戳上一整排。所以即使之後祖母給她糖、豬腰、川貝吃，縱容她把家裏庫房裏的陳年舊物一件件翻出來把把玩到壞掉，可她還是不喜歡祖母。
她並不是一個容易被討好滿足的孩子。
對於祖父的愛，更多是因為這個老人對她的溺愛吧。街上泥坑淹死的小豬仔、鴨子，總是會拿回來裹黃泥烤給她先吃。“別光是吃肉，裹點鹽粒，再裹點韭菜花，要不容易膩。”祖父時時刻刻盯着她，怕她吃不夠，又怕她吃撐了。以至於在不相信鴨子不掉進泥坑也能吃的年紀，就明白了鴨肉比豬肉好吃，不那麼肥。
祖母過世後她更是每日跟着祖父，彼時祖父給她讀詩，從清晨要一直拖沓半晌，米粥不願意喝，要祖父掰回苞米讓廚子烤來吃，烤制過程中喝了兩碗米粥，苞米倒是吃了兩口就餵了大黃狗。
所以我並不認為她的童年很悲慘，也並不認為她只得到了來自祖父一絲絲的愛。只能説，比起祖父對她全神貫注的愛，其他人對她太漠視，太束縛。
甚至覺得文章中，她的行為和她的文字是不一樣的。她的文字顯得更像是一個旁觀者，故事裏那個小女孩與她相距甚遠。童年時的她其實是天真活潑的，更因為天生聰慧所以能敏鋭地發現祖父對自己的疼愛以至於提出很多要求。那些感悟彷彿更像是氣息奄奄時的回溯感悟，是因為祖父離世後的反思與蜕變。
她的文字中無數次提到“悲苦”和“悲涼”，所以武斷地表示她並不苦那就是我無知了。但我並不認為她的苦是來自於幼時生活，更多應該是來自於天生的敏感——所以對於所處時代的痛苦感知更加深刻。
對於盂蘭盆節的放河燈，她看到的是盡頭的蒼涼。熱鬧的院子，她看到的是人羣吵鬧聲後的默默不語。第一次面對車水馬龍的街道，她想的是今後是不是會一個人去更遠的地方。咿咿呀呀的戲台，唱得不入流的戲詞，着實要問起來，卻是不知所答了。
我曾經寫過一段話：“小鎮裏平日戰戰兢兢的女教師厭倦了家鄉的生活，決心搭上凌晨的火車去往寒冷無垠的北方一座無人識她的城市重新生活。車廂裏零星的乘客中有一人一直執着地與她攀談，不知如何拒絕的她絞盡腦汁也無法拒絕，突然心生絕望。這個乘客的存在讓她意識到那座陌生的城市毫無意義，懦弱和善良將永遠禁錮住她的自由。”
這段話九分適應蕭紅，為什麼是九分呢，因為她多了一分叛逆。在她生命的最後時光，她其實還是想逃脱的，她想離開香港去新加坡，不僅僅是害怕香港遭到戰火波及，更多的是因為她在香港也十分孤獨，期望去到新加坡能夠重新開始，草草結束她的人生於她是不甘的。
不知道大家是否知道Alice的故事，就是那隻頻率和其他鯨魚不一樣的灰鯨。這就是我的答案，我覺得，即使去了新加坡她也不會解脱，因為活在那個時代，對於她來説自由早已被禁錮，悲哀無人傾聽。
關於團圓姑娘，那是另一個故事，一個邪靈狂歡的故事，只是我暫時不想再説了，太困了。關於她的那些愛情，我也不想説，男人在這樣一個故事裏出現的意義不大，有的人天生悲傷孤單！
蒙田範文網