從二十多歲開始，褚一斌就一心想離開父親。
一個具有絕對權威的父親並不是一件讓人愜意的事，尤其對一個血氣方剛的青年而言。他有了堅強的靠山，也生活在山的陰影裏。
剛從學校畢業，褚一斌就被父親安排到煙廠做工人。一天工作11個小時，他沒太多空間設想自己的理想和未來。老父代他做了規劃，但不是他想要的。
更難堪的是，不論他走到哪裏，人們都會説，“這是褚時健的兒子”。他想往外跑，想給自己爭一口氣。
剛好一個朋友説有機會去日本留學，褚一斌要奮力一搏，脱離父親的庇護。褚時健給他的條件是“成家了就可以走”。
這有點像民國時期新青年離家求學前的最後一個任務。褚一斌在半年時間內迅速完婚。1987年，他奔赴日本求學，其後在新加坡定居並從事金融工作。此後，褚家突生變故，盛極而衰，褚一斌一直流寓在外。
“我對老爺子一直很佩服，也同情。作為兒子，我肯定想盡力幫他，但我又不願把自己犧牲掉。”褚一斌説，起初自己不太想回來，因為父親實在是個性格很強悍的人。
褚時健家族觀念極強，家族的事業需要有人繼承。在父親的強烈要求下，褚一斌最終還是回到玉溪。他結束了自己的事業，第二次進入到父親的事業裏。
“我今年五十幾歲了，走到哪裏還都是‘褚老的兒子’。”褚一斌有些無奈。但他也到了知天命之年，對這些也釋然了。
褚一斌的做派和褚時健截然不同。儘管也回國幹了幾年農業，在他身上還能清晰感受到海外生活多年的金融精英氣息。
2007年底，他剛回國，受父命所託去看一塊地。那天，他和村長、支書、會計等人聊到很晚，索性住了下來。會計把牀讓給了他，他才躺下把被子一蓋，就被沖鼻的味道薰個夠嗆。
“從那裏作為一個起點，現在我一個月不去田裏還真覺得少了點什麼。原來的朋友叫我去打球，我説我正打着呢，不過不是用球杆，是用鋤頭。我的球場也夠大，有幾千畝地呢。”褚一斌玩笑道。他搞金融時做海外市場，常年過着晝夜顛倒的生活，現在終於能睡個安穩覺了，身體也好了不少。
12月的玉溪，正是一年中最冷的時候，加之天氣陰沉，我們在褚家位於大營街的別墅小院裏烤火，聊天，並在火上烤起了紅薯、雞翅和雲南特色的包漿豆腐。
正熱哄哄的吃着，原本在客廳休息的褚時健忍不住跑了出來，“我來指導你們一下，他弄得不好吃。”
可惜他最終還是沒加入我們。他看了一會我們燒烤，又看了一會院內的花草，最後在一棵結着黃澄澄橙子的小橙樹前久久駐足。
“前年冬天，也是在這裏烤火。我一個做基金的'朋友來看望老爺子，説您這個東西我給您打包上市多好，老爺子不同意。”褚一斌説。金融是他的本行，可以感覺到，他對資本的看法和父親並不一致。
“我相信我父親對社會進步是理解的。拒絕上市，一個是他年齡大了，一個是他覺得自己承載不了上市後對社會的責任。他的表達方式比較簡單直接。但這個事情我覺得只是時機成熟與否的問題。”在褚一斌看來，眼下“褚橙”的重點還在種植。至於“褚橙”上市，現在不可能，但未來可期。
時代變了，幫助褚時健種橙子的是講義氣、人情味、榮譽感、責任心〖〗，但最終燒起來的一把火卻是電商的營銷能力。而未來的發展，還需要繼承者更多的權衡和探索。
“你怎麼評價自己的一生？”我問褚時健。
“讓別人去評價吧，我很難評價。但有一點，我在做事的時候，不怕自己吃虧，怕別人吃虧，這是我的優點。”褚時健回答。
少年得志，壯年失勢，中年一飛沖天，老年跌入谷底，卻能以八十高齡絕地反彈，褚時健人生大起大落，大悲大喜都與社會變革息息相關。
“我的心態是不計較社會對我的不公平。因為現實你沒有方法，多少人都得低頭。別人説我們這一家，是叫花子養鸚哥，苦中作樂。”他還真的養了不少鳥，客廳地上一排的籠子，不知其中有沒有鸚哥。
“我來雲南五年了，好像社會上任何有頭有臉的人都受過褚老的恩。”烤着火，萬科的公關回想起自己第一次帶媒體上山見褚時健的情景。那位媒體人發了條拜訪褚時健的朋友圈，立刻就有老領導來回復他，説一定要帶話給褚老，感謝褚老在他們當年最困難的時候，送了一輛車，解決了採訪出行的問題。“全部人都覺得領了他的恩。你看這麼多淘寶小商家崛起，大家並不會説我感謝誰誰，只會覺得是自己的努力。”
而此時褚時健鑽進廚房，先是煞有介事地指揮正在做飯的廚師如何蒸香腸，接着又顛起炒勺炒起了豆豉，炒了幾下，似乎覺得無趣，他又把炒勺塞到了廚師手裏。
這個老頭兒，還是閒不住。
2001年大年三十。一大早，玉溪市紅塔區大營街居委會書記任新明便上山摘菜、殺雞。像前兩年一樣，他要帶上燒好的菜，到監獄陪褚時健過年。這是褚時健入獄後的第三個春節。
從1979年到玉溪捲煙廠蓋職工宿舍認識了褚時健，“褚廠長”一直是任新明的偶像，那時他二十出頭，褚時健五十多歲。褚時健看中他年輕肯幹，便提拔他做事，後來把煙廠的輔料交給他做。他們既像朋友，又似父子。“在我眼裏，他就是個神一樣。”任新明説。
“褚廠長”出事後，他十分想不通。那麼好的人，為什麼會遇到這種事。在他看來，“褚廠長”對國家貢獻多，就應該多拿一點。
那兩年，只要貼個“褚”字，沾個“馬”（褚時健夫人馬靜芬）字的人都要被徹查盤問。很多原來和褚家來往密切的人，都不敢來了。專案組的人説任新明，“沒見過你這樣的人，大家都跑了，你怎麼還天天來。”任新明説，“我不一樣，沒有他就沒有我，砸鍋賣鐵我也得幫他。”
“做事先做人”，這是他從“褚廠長”身上學到最重要的東西。他自己和整個大營街都是在紅塔集團的廕庇下富起來的，現在是他報恩的時候了。
他把“褚廠長”的外孫女接到自己家中。這個自幼養尊處優的小女孩，現在失去了母親，外公外婆深陷囹圄，成了一隻孤雁。徵求她父親的意見後，任新明把她帶到了自己身邊。小女孩要上國中，他找到玉溪最好的中學，向校長懇求：“幫幫忙，我的孩子沒什麼，這是褚廠長的孩子。”
他天天送這女孩子上學、放學，心裏想的就是等“褚廠長”夫婦出來，他能把孩子好好交到他們手中。等女孩國中畢業，他花了不少錢，把她送到加拿大讀高中。
任新明一邊做飯，一邊想起從前在煙廠，都是“褚廠長”做飯。“褚廠長”喜歡逛農貿市場，也愛做飯。他做飯非常好吃，就是味道要硬一點。“褚廠長”做的雲南“蘸水雞”是一絕，蘸水無比美味，他每次吃剩下都要打包。
天輪到他給“褚廠長”燉雞了。
但到了獄中相對，兩人反而沒多少深沉的話要講。“褚廠長”只是問他的企業做得怎麼樣，而他一遍又一遍地讓老人注意身體。
這是褚時健在獄中度過的最後一個春節。2002年，他辦了保外就醫。
“他們原來在玉溪捲煙廠的房子漏雨。我和褚廠長説，是不是修一下。他説你看着辦，我就修了。我和我愛人在裏面生着火住了三天，把房子烘熱了。等到馬老師回來，説真不敢相信。”任新明回憶。後來，在褚時健夫婦的堅持下，他們的外孫女改跟任新明姓“任”。
像褚時健這樣出獄後的企業家，若要重出江湖，多半從事老本行。任新明也和褚時健討論過，但褚時健覺得，社會變了，現在做出“褚煙”也未必好賣。
一天，75歲的褚時健和任新明説，自己要種橙子。這是褚時健老家華寧縣的傳統作物。
任新明極力反對，“你那麼大歲數，就安享晚年吧。我來負責你生活，也吃不掉多少。”
“我閒不住。”褚時健説。他向昔日朋友們籌了1000萬，包下了哀牢山上2400畝的政府農場。
“當時沒敢想大規模。搞規模要投資，我投不起。但我有個目標，就是我這個橙要搞到最好。所以我起個名字叫‘雲冠’，雲南的冠軍。”褚時健對我説。
所謂英雄本色，説的是男人失意落魄時，怎樣找回尊嚴。
蒙田範文網