風雨梨花正清明，
祭掃先墓南山行。
紙灰化蝶淚不幹，
陰陽阻隔父女情。
慟泣欲絕肝腸斷，
睹物思親魂夢縈。
哀歎塵緣何其短，
君恩難報銘心境。
羣峯葱鬱留正氣，
松柏猶存護忠靈。
唯願世間悲苦後，
天堂聖域享安寧。
我想我怎麼也不能釋懷，在20xx年春寒料峭的3月，父親那個曾經最疼最愛我的人就這樣走了。無盡的思念化作多少次夢中的相逢，淚眼朦朧中彷彿又看到了他，那慈祥微笑的面孔。
父親不是偉人，沒有豪言壯語，沒有豐功偉績。但是平凡的他卻用他的一言一行影響着我們，父親的善良敦厚、誠實守信、虛懷若谷、樂於助人……一切的一切都讓我們受益無窮。他的一生，也如一面鏡子，能讓我學會坦然接受人生道路的艱辛和曲折，讓我清楚地認識到人性所具有的高貴和脆弱。
父親所在的單位屬於大型化工橡膠類企業，任職總經濟師。上世紀九十年代七年級個特別炎熱的夏天，有個車間因原料堆放不當發生火災。父親主管全廠的預算、生產和安全，在事故現場救險指揮了一天一夜沒有休息，因為處理及時，總算把損失降到最低，也沒有造成人員傷亡，他那寫着疲憊塗滿污垢的臉上擠出一絲欣慰。還沒來得及洗澡換衣，突然聽到廠裏一位女職工急切地高聲詢問：“咱廠裏誰是AB血型啊，有AB血型的人嗎？”父親忙問發生了什麼，原來那位女職工9歲的兒子由於嚴重摔傷引起內臟出血，需要立即輸入AB型新鮮血液，否則會有生命之虞，急救的醫院正好沒有了AB型血源，當時沒有先進的通訊手段，更沒有便捷的網絡聯繫，那位女職工便與丈夫分頭到各自的單位去求救。父親説：“我的血型就是AB型”，跟着女職工急奔到醫院，獻出200CC熱血，及時地挽救了男孩，他自己卻再也支撐不住而暈倒在地，連後來才知曉來龍去脈的醫生都敬佩地説，父親當時的身體狀況實在不合適輸血給他人，是典型的捨己救人。父親醒來看到女職工及其家人感激的表情，看到媽媽和我心疼的淚水，虛弱地説：“我這兩天救了兩次火，結果還都不錯。”父親説得幽默，而我們聽得心酸。
父親對兒女們疼愛卻不溺愛，以身示範教育我們卻不空談。父親閲歷豐富，心境極高。愛唱歌，愛吹口琴，曾是單位合唱團的領唱；愛打籃球，最後是單位籃球隊的教練；詩歌、文章與硬筆書法寫得好，人稱濟南橡膠行業的“一枝筆”；同時還獲得了本系統有史以來的第一個高級經濟師的資格。但是，被譽為“多才多藝的高級知識分子”的父親，沒有得到命運的垂青，一生坎坷又不得志。記得上個世紀，在那個動盪的年代，父親因為是資本家的兒子，加上受過高等教育而受到排擠和衝擊，可是這並沒有改變他積極向上的人生態度。響應黨組織支援企業的號召，主動要求從市政府下派到企業工作，在他的骨子裏始終有一種永不言敗的精神。他一直教育我們一定要正心為人，紮實做事，在生活上在工作中都要樹立理想和目標，努力進取，才能擁有希望，才能度過充實而有意義的人生，這一點對我們的影響根深蒂固。
身體一向很棒的父親突感不適，檢查後才知已是絕症晚期。這似晴天霹靂的噩耗把我和哥哥擊垮了，強顏歡笑地瞞着父母，轉身便淚流不止。自從兒女成家以後，與父親溝通的少了。然而在他病重的日子裏，我們大家都儘量緊緊相擁在温暖的家裏，多交流，抱以沉重的心情聊着輕鬆的話題，幻想能依靠愛的力量使奇蹟發生，讓父親好起來，將眼前的天倫之樂牢牢把握。但是智慧的父親還是覺察了，可他樂觀豁達，並沒有被疾病所嚇倒。而對於我們來説，眼看着自己最親的人的生命一點點被吞噬掉，卻毫無辦法是一件多麼殘酷的事情，那種痛苦是多麼的刻骨銘心。父親即便是最後躺在病牀上，也沒有説過喪氣的話，只是無力地斷斷續續地對我們低語：“我已經是快七十的人了，有歷經風雨的人生，有一個幸福的家庭，有一雙孝順爭氣的兒女，還有了可愛的孫子和外孫，已經知足了，沒什麼可遺憾的，你們別太難過…”。父親就這樣猶如一隻漸漸燃燼的蠟燭，用自己的生命詮釋着他對親人的呵護與愛戀。第一次目睹死亡，死亡並未讓我害怕。父親走得靜穆安詳，在沉睡中慢慢沒有了心跳，讓人感覺是在做夢，就這樣永遠地睡着了。
父親離開我多年，我依然會在大街上找尋他的影子。不論是走着、坐在公交車裏還是開着車，我都在川流不息的人羣中經意地搜索着曾經熟悉的帽子、毛衣、夾克以及那輛山地車，如果真的恍然瞥見形似的模樣，我會快步跟上或是伸長了脖子仔細辨認，生怕錯過……這種只能對自己説不能對他人言的心情和感受痛徹心扉，無藥可醫。
已為人母的我，深深體會到“只有作了父母才會真正懂得父母”的真諦。父親的病逝是我心中永遠無法撫平的傷痛，隨着時間的流逝，我對父親那份懷念的心情與日俱增，我會熱愛生活，珍惜美好，告慰父親在天國的靈魂！
又是清明，您離去已有十年，每年到這幾天，我總是夢見您，或是在忙碌田間，或是徘徊於荒郊，不管背景如何，卻總不見您帶些笑容，面容依舊如生前的堅毅和愁苦。每每從夢中驚醒，意識一時難以回到現實，看着灰濛濛的窗户，一切如剛剛發生的事情。靜靜地躺着，心慢慢沉浸於莫名的孤寂與落寞，思念如被激起的漣漪慢慢盪漾開來。
奶奶的身體挺好的，弟弟結婚前，我們一起去看了她，背駝了些，臉上的皺紋，頭上的白髮增加了不少，精神依如從前。幾個姑媽和叔叔挺孝順的，兒女已成家，生活雖然忙碌，過的卻舒適温馨。每年過年和老家的電話，總是在歡喜快樂的問候祝福中開始，在奶奶唏噓的叮嚀囑咐中結束。遠隔千里，我的問候話，對奶奶來説很是空洞與無力，老人家兀自用老家話不停地問着我們的情況，盼着我們能回家看看，説着説着就不得以把電話給了姑媽，奶奶又躲到一旁垂淚了。對您兒時欠缺的母愛，奶奶依然愧疚於心，這已是她一生的心痛。孤獨的面對每一個思鄉的日子，對您來説或許已習慣，愛已融化了所有的不幸。這些讓我徹底明白了您為何總是每逢佳節便悶悶不樂，對親人的掛念，對故土遙遠的眷戀，在理應團聚的日子更是籠罩您的內心。
您走以後，媽媽又住了兩次醫院，現在身體還行。我和弟弟以結婚了，我的媳婦就是您最後幾天見過的那個，人挺好。我已有一個五歲的女兒，小侄兒剛過百天，兩個活潑可愛，妹妹也有了工作，找了對象，您當初擔心的“任務”已基本完成。媽媽和弟弟還一起生活在咱原來的老屋，我每個月回去，每次她蒸點饅頭、燒麥，烙幾張大餅讓我帶回。話比以前多了些，家長裏短的和我説個不停，有了小孫女和孫子後變得精神多了。每個人的人生路必須自己去走，您對這個家的辛苦付出已經足夠。從兒時就每天見您在田裏的勞作，騎自行車帶着框，每天幾百裏在周邊村裏販雞蛋，販蔬菜，賣水果；離家下煤窯，糧站作裝卸工，殺豬賣肉，幾乎所有能幹的體力活您幹過。我覺得對於您，老天真的有點不公，三歲喪父，母親改嫁，八歲唯一的親人，您的奶奶又在無限掛念之中離你而去。從六O年到六三年，也是建國後我國最困難的時候，您卻是在孤苦伶仃地流浪，對於一個八九歲的孩子來説，或許您還感覺不到命運帶來的是什麼，能生存下來就應感激上蒼了。十一歲遠離故土千里，給人做了養子。兩年時間擋不住思鄉的腳步，十三歲您僅帶了兩個窩窩頭，便懵懂上路，一路乞討，靠偷扒火車從山西走到了老家合肥，近兩個月的時間，您是怎樣熬過的？感情代替不了生活，當半年後無奈又再次踏上回山西的火車時，您的心應已如冰了。苦難讓您對家更是珍惜，兒時支離破碎的親情，您珍存了每一個點滴，用五十年的時間辛苦勞作，耗盡了本是健壯的身體，讓對親人的愛在我們家發芽生根，枝繁葉茂。當您還沒有真正享受一天兒女孝敬時，您卻轟然倒下。彌留之際，您僅留給自己無限的眷戀和自責，兒子還沒有成家，房子還沒有蓋，女兒還未成年……。
轉眼十年，一家人平靜幸福地生活着。偶爾回家和你生前的老友聊起，他們依然談起您的勤勞和厚道，感歎您的突然離去。每到清明或您的生日、週年，媽媽總是提前幾天打電話，問我工作是否忙，家裏有沒有事，回家上墳是否有時間，總是有同樣一句囑咐話，“如果有事就不要來回跑了，用的東西我準備好了，我去看看就行了”，平常的幾句話，她不知自己想了多久，和您過去一樣，害怕因為自己影響了兒女的生活，語氣中總帶着試探和猶豫，其實只有她對您的思念伴隨着生活的每一天，那種孤寂，她寧願深深地藏在心裏，孩子們面前，她總是笑着説最近感覺精神多了，吃飯、睡覺挺香的。每次我感到一種難言的酸楚。
自己當了父親後，知道了您撫養三個兒女是多麼的不易。當初自己的年少輕狂給您帶來的傷痛，到現在才有了深深的體會。我上大學的那一年，您帶我回到了闊別二十多年的老家。第一次看到奶奶淚眼婆娑的慈祥面容，第一次聽到您用我聽不懂的家鄉話和奶奶、叔叔、姑媽們傾述離別相思之苦，看到您魂牽夢繞的出生小鎮，感染於船行魚躍，風掬水皺的江南村景，看到你一生最幸福純真的笑容。就要離開了，親人們要給您幾百元錢，算是對我們的祝福吧，當您默然接受時，我卻在親人面前責怪您幾十年不見，不應接受人家的錢物，幾十年已挺過來了，如何一下子放下原有的堅強與尊嚴，咱又照顧了親人什麼？久別重逢的歡笑和快樂戛然而止，奶奶掩面移向一房間，您慢慢的坐下，默默無語，眼裏已經飽含淚水。那是我見您唯一的一次落淚。兒子用無知撕裂了您一生最幸福的相聚。您自幼年開始，確是不曾向自己的母親和弟弟、妹妹提起自己的艱辛，即使後來在您人生的最後，困苦和病痛即將帶您離去時，您不讓我們告訴家鄉的親人，您不願因為自己，給親人帶去不便和痛苦。但當時為了兒女上學讀書，您不再掩飾自己的捉襟見肘，放棄了自己的倔強和自強。當我也作了父親時，我懂了，我深深地理解了您。父親，對不起！
您已遠去，我唯有無盡的思念。春天來了，願這春的氣息能舒展夢中您鎖緊的額頭。
我父親是個老實敦厚的農民。因得了不治之症——食道癌，在2007年雪花飄飛的12月7日英年早逝。走完了他奔波勞碌，辛酸艱苦的67年的人生旅程！
我爸一生耕耘勞作，養育了三個兒子，一個女兒。都已成家立業。生活美滿幸福，兄妹和睦相處，關係非常融洽。三個兒子都在本地生活，老大我在當人民教師，兩個弟弟繼承老爸事業，在故鄉務農。小妹在東烏旗成家。嫁了個河北移過來的漢族小夥，非常恩愛。在老爸病重需要有人看護照顧之時，小妹和妹夫放下手中工作，帶着心愛的女兒回故鄉，照顧和侍侯老爸一個多月，直到老爸去世，盡了作為女兒的一片孝心。辦完老爸後事，小妹帶着失去父親的傷痛回去工作了！每當節假日，小妹就來電話問候母親的生活起居，安康情況，以表作女兒的一片孝心！
老爸雖然沒讀過幾年書，但在耕作之餘愛聽説書。在我讀九年級的時候，老爸買了一台春雷牌的半導體收音機。一到説書的時間，老爸就沏上一杯茶，捲上一支旱煙，喝着抽着，在聽故事。那個美勁別提了。老爸愛聽布仁巴雅兒説的《龍虎兩山》。愛聽額爾頓吉如何講的《封神演義》。在病重期間也不例外，只要聽了故事，他的病痛就減輕。直至聽到生命的最後一刻。在送老爸骨灰到新城的路上，我們懷着傷痛的心情，車內一路放了布仁巴雅兒説的《龍虎兩山》。以此告慰老爸的在天之靈！
老爸愛喝酒。從早晨喝到晚上。有時候聽的故事起勁，老爸就燙一壺燒酒，慢慢就着，品着，醉在故事情節裏，完全不能自拔。動心之處也禁不住流淚。替故事裏的當事人命運而擔憂，發愁。直到化險為夷，才安心！並且教育我們做個懂事明理，孝敬父母，有文化的人！
老爸愛抽煙，愛抽自己侍弄的旱煙。一般不抽香煙。節假日，或者親戚朋友來臨之時抽一口。每到春暖之際，老爸先育煙苗。把池子土翻鬆了後，很細心的把池子裏的土塊和小石子一一撿起來，然後用篩子把細土配在池子裏，施肥後中上煙。每天侍弄煙苗，鋤草，灌水。等到煙苗該栽的時候，我們全家出動，栽的栽，澆水的澆水，填土的填土，好不熱鬧！在一片歡聲笑語中，不知不覺已栽完煙苗。等煙苗漸漸長大，老爸就更忙了！鋤草，澆水，掐尖……一天天忙碌着侍弄煙。不時滿意的笑着，欣賞着，好不快活啊！等到入秋，把上煙的煙葉一一割下來，用草繩連起來，涼在園子裏。每天給它翻身，下雨時把它搬倒倉房裏，小心呵護着。老爸侍弄的煙，香甜可口，勁適中，不辣，不嗆嗓子，味美。等親戚朋友來串門，老爸首先讓他們品嚐自己新下的旱煙。等他們都説他侍弄的的產品好時，老爸就笑開了花！07年8月16日老爸被確診為食道癌晚期，得了不治之症！但老爸一如既往地把煙侍弄好後，交到母親手裏深情地説：“一輩子我沒給你搌什麼金銀珠寶，虧你了，但我把親手侍弄的煙留給你，做個紀念吧！”。老爸去世後，我媽含淚把老爸生前交給她的煙小心的包起來珍藏在櫃子裏。這是老伴留給她的唯一紀念啊！
老爸愛喝濃茶。小時侯，我一放學回來，老媽就喊我：“老大要給你爸燒水！”。我放下書包，劈柴，打水。坐在爐子前給老爸燒水。燒的熱乎乎的，灌它倆暖壺，等老爸下地回來，喝口香甜可口的熱茶。老爸美美的喝着茶，聽着説書，誇我能幹。看着老爸滿意的神情，我自豪的不得了。心想：我能給老爸燒水了，以後老爸就不用自己燒水了，可以多休息一會了。在病重期間，老爸不能進食了，但很想喝口茶，抽根煙。後來煙抽不了了，茶也喝不了了。只能吃冰塊維持生命。有天下午下班前，二弟來電話説：“老爸想喝啤酒！”。我説：“家裏不是有啤酒嗎，開了讓老爸喝唄！”，二弟説：“老爸想喝易拉管啤酒”。我下班後，買了一箱雪花牌的易拉管啤酒，送過去。一到家裏老爸就讓我開了一管，慢慢喝着，好象很滿足。直到生命的最後一刻老爸也喝着啤酒維持着生命，生命終止時只留下半管啤酒。
老爸是凌晨一點半去世的。生前囑咐我們把骨灰散在大海里。我們含淚火花老爸遺體後，把骨灰裝在母親親手做的袋子裏。我與三弟，姑姑（老爸兄妹兩個）姑父一起把老爸骨灰散到了大海里。圓了老爸生前的願望！
每當夜深人靜時，我就想起老爸的音容笑貌。彷彿老爸喝着濃茶，抽着自己侍弄的旱煙，在聽故事，陶醉在故事情節中！
安息吧，老爸！我們會記住您的教誨，照顧好母親，孝敬好母親，養兒育女，兄妹和睦相處，不辜負您的期望，好好工作和生活的。老爸！我懷着悲痛的心情，含淚寫下這篇回憶，表示兒女們對您的深深懷念之情！以此告慰您的在天之靈！
父親走了十幾年，我對他的思念卻絲毫未曾停止。假如世上真的`有來生，那麼，我還要做父親的女兒。雖然，中國人不像外國人那樣善於表達，但父親對我們的愛，卻是讓我們實實在在從心裏感受得到的。
小時候，父親每天都要抱我坐在他那輛“鳳凰牌”自行車前面的橫槓上，載我到鎮上的茶館吃早茶，這是廣東人的一個習慣。因我愛看船，所以每次父親都挑一個臨窗的位置。從那望開去，西江河上來來往往的船隻就能讓我高興得喜笑顏開。一邊吃着點心，一邊看父親把空煙盒的包裝紙撕開攤平，在上面題一首古詩或畫一隻小鳥。幾歲的我，竟也學會了好幾首唐詩。
記得七歲那年剛入學的第一天，父親用自行車載我到了校門口。他用粗糙的大手替我理了幾下我亂蓬蓬的短髮，又用紙巾幫我擦乾淨了鼻涕。看了我一會兒，説：“在學校要好好聽老師的話，嗯？”我胡亂地點了點頭，就揹着新書包蹦蹦跳跳地走進學校了。在走廊的拐角處我無意中回頭，竟發現父親還沒走。我也沒細想，便走進課室了。現在想來，那時的父親可能正在擔心他的小女兒不知會不會闖禍，或者是將來會不會成材吧。但我最終，還是讓他失望了。
八歲那年，我因病住院。父親怕我無聊，不管多忙，每天都堅持前來陪我。他總是變戲法似的弄點小花樣來哄我開心。有時，他會摘些芳香的玉蘭花，或買兩個氣球；有時，他會給我畫幾隻小動物，甚至還專門到市區買了一個洋娃娃。這個洋娃娃，我至今仍然保存着。因為，它代表着父親的一份愛女之心。
但世事總是不盡如人意的。就在我們一家人過着雖清貧但不乏快樂的日子時，命運之神和我們開了一個邪惡的玩笑。從此，我們的命運隨即發生了不可逆轉的改變。
那是在我十二歲那年，父親受人連累，被捲進了一宗官司。儘管所有認識父親的人都相信他，認為他沒罪，但無情的命運還是硬生生的拆散了我們這一家人。世上最痛苦的事情，莫過於生離死別了。我永遠不會忘記那天，我親眼看到父親被警察帶走。父親從我臉上讀懂了我的恐懼和委屈。他努力裝出一貫的笑容問：“欣，你吃飯了沒有？”我眼睜睜地看着他，喉嚨裏竟發不出一點聲音。後來發生了什麼，我也茫然不知了。或許，我的大腦在強迫自己逃避這可怕的記憶吧！
父親在給家裏寫的第一封信裏諄諄叮囑母親，要她在“六一”兒童節那天給我買一件禮物。只要我喜歡的，都要儘量滿足我的要求。但是父親啊，女兒已經上國中了，“六一”兒童節已經不再是我的節日了呀！
再次見到父親時，已經是幾個月後了，四叔和二哥帶我們母子幾人去探望他。在監獄接待處的那棵菠蘿蜜樹下，我見到父親被一個叔叔引領着出來。我盼了幾個月，想念了幾個月的父親終於出現在面前，我竟不敢叫他，也不敢看他了。反而是父親叫了我。他故意向我介紹電視上哪些卡通片好看，那些人物如何搞笑……但他不知道，他那個生性頑皮的小女兒已經變得沉默寡言了。我由始至終躲在母親身後沒有説話，直到探視時間已到，父親要回去了。我看着他的背影消失在走廊的轉角處，我的淚才流了下來。
我親愛的爺爺在父親去監獄後，因抑鬱成疾，不久便與世長辭了。老人要走的那天，突然坐起，目光久久的凝望着路口的方向。他是在等他的三兒啊！然而，父親在得到批准回家時，已經看不到爺爺的最後一面了。父親在後來的信中寫道：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！那是怎樣的一種無奈和傷痛啊！
在我二十歲那年，父親因表現良好，提前兩年出獄了。此時的父親，身體狀況已經很差了。他本來身體就不好，在經受了這些年的苦更是每況愈下了。他隱忍着病痛入侵時那鑽心的痛苦，每天臉上都保持着笑容。他一心只想補償我們那些失去的歡樂。
父親默默的忍受着常人難以想象的痛苦。即使是做手術那段期間，他都不曾在我們面前皺過眉頭。那個手術是漫長的，從清晨一直做到天黑。其間，醫生們像走馬燈似的進進出出，我多麼想跟着進去看一眼父親啊！由於術後出現腹水，父親腹部留置了管子。每天由護士抽出裏面的積液。我知道父親不想在我們面前流露出痛苦，便默默地走出病房。阿福伯怪我不夠關心父親，我也不肯解釋原因。
在術後第三年，父親還是走了。他一走，我所有的哀傷終於爆發出來了。我把一直以來抑制住的所有悲傷，對父親所有的愛及他離家後我所受的無限苦痛和委屈，都化作淚水滾滾而下。至今，我仍然會在夢到父親的夜晚裏哭醒。
現在，我是流着淚寫完這篇文章的。其實，我一直很想寫而又一直不敢寫。因為，我怕一旦回憶起那些傷痛的往事，我的心又再流血了。但是，今天我決定用這笨拙的筆鋒來表達我心中對父親無限的愛意，希望他在天堂能感應得到吧！
雖然，我並不算迷信，但我卻一直有一個願望，就是希望這世上真的有輪迴。如果，世上真的有輪迴。那麼，來生我還要做我父親的女兒。
真正懂得父親，是他的病重期間。
那時候，每一次回家，就發現父親突然真的老了。彷彿老家門前的那顆槐樹。樹皮打褶、樹幹萎縮，滿樹枝的葉子開始泛黃……
其實，不是父親突然老了。只是，我們關心不夠。八十多歲的老頭，僅僅怕影響我們工作，重病期間居然會瞞着我們。直到，病痛折磨他實在扛不住，母親才叫我們幾個輪流回家守護老爺子。
年邁的老父親，此時，日常生活已經不能自理。他的病癒來愈重，健康狀況每況愈下。在病房，他不知道如何穿衣，總是扣錯鈕釦；褲子也只能是用一根布帶子繫上，甚至多次穿反了前後，顛倒了左右……即便是這樣，一生要強的父親，還是不願意躺在醫院，要我們這些下人們伺候。
把困難留給自己，把美好留在人間。大病時，父親做出了他一生中最艱難的決定：首先是他把煙戒掉；其次是堅持回家裏養病。
醫院醫護條件當然比家裏好，但是在他的堅持下，父親生命中最後的時光，還是在家裏渡過。因為，父親平凡的生命裏，沒有什麼值錢的東西，家和孩子們就是他最大的財富與最後的希望。
我終於恍然大悟，他一生的追求，就是照顧這個家。
村裏人都很崇敬父親，自小大字不識一個的父親，為照顧奶奶和我叔子，出去打長工供弟弟讀書，用一雙手撐起這個家族。十幾歲的時候，他就到蕪湖捲煙廠打長工；後來，為照顧一大家子人，二十幾歲的時候，他就回到廬江中學教務處打雜……
其實，年輕時父親的理想是參軍。母親説，要不是當時家裏孩子多，父親可能就參加解放軍。以父親的精幹，在部隊弄個軍官噹噹是沒問題的。儘管他沒文化，但是，父親辦事能力還是得到各方認可。三年自然災害中，為拯救幾近餓死的鄰居，父親從公家糧倉旁邊掃出一袋稻子給鄰居家充飢。為這樁善舉的代價，父親被告密者五花大綁遊行示眾過，因此，被免去生產隊隊長這一職務。此後，父親被髮配到蘆蓆山碾磨、收稻，因公負傷後，轉正遂成為第一代糧食人。
父親的一生，對自己極為苛刻。他生活簡單、樸素，卻把最豐滿的愛，都奉獻給了這個家。
為照顧老暮的奶奶與年輕的弟兄，他放棄在外的優越物質條件，依然回家幫助我叔子唸書。當年，生產隊分家的時候，父親硬是頂住各方壓力把我叔子的家留在大隊，並且，在生產隊想方設法給他謀上一個會計的職務。別看父親沒啥文化，可是他明白事理。當年，許多幹部被打倒時，父親極盡所能在生產隊分配輕巧事情給他們。尊重知識、尊重人才，讓沒文化的父親，和本土許多精英們交上朋友。
母親跟着父親，雖然説沒有享什麼大福，但是，一輩子都沒有下地幹過農活。要知道，在那個時代，這需要多麼大的勇氣和擔當？
揮着鐮刀鋤頭，從地裏走出來的父親，對我們非常嚴肅，他所以吝嗇地對待我們，無非是“望子成龍”、“望女成鳳”。自小，在我的印象中，父親對我們都是非常嚴厲。他沒有足夠的時間和精力對我們柔情似水，他認為他的兒女不能只是在一片纏綿的慈愛中成長。為此，他只能扮成一座山，用堅強和力量充當我們身後的一個依仗。
大哥念師範後，大姐成為父親的牽掛。本來，父親是給大姐頂職的，但家裏孩男孩子多，在大哥的建議下，最終給老二頂職。為安慰大姐，父親愣是砸鍋賣鐵、四處籌錢給大姐湊學費，即便把家裏準備蓋房子的磚瓦錢退回來，也給大姐讀巢湖師範。最後，到我念完糧校到糧站上班、娶妻生子後，父親終於喘了口氣，彷彿可以卸下擔子。
這一生：從大哥到大姐，老二、老三與我，一路走來，父親付出多少艱辛，才將我們撫育成人……記得那時候，父親跑老二和我家是最多。看老二，是因為二哥在中心站上班，他在領導崗位、子承父業幹得非常出色，老父親感到很欣慰。到我家，是因為他惦念最小的孫子，時常跑過來看看。
父親的好人緣，善有善報，還是得到些回報。
像大哥讀師範一樣，表姐考師範時，也有人舉報她“超齡”。父親找到鄭校長，他們一道去教育局澄清此事，終於，表姐如願以償跨入教師崗位。另父親退休後，單位還是捨不得父親離崗。因為，父親在崗30多年，送糧款從未出過一分錢的錯。當他退休後，接任者終於捅一個大簍子，弄出在金橋丟失18萬元現金的大案。
對工作兢兢業業的父親，除嗜煙好酒外，物質生活極為清貧。
退休後，他和母親一直就住在老家的青磚瓦房內。房舍裏除照明燈和黑白電視機，木頭牀和簡單幾樣傢俱外，再沒有任何奢侈品。他的退休工資，除孫子們回家添菜外，基本都捨不得用。就這樣，父親還時常送早餐給老三，幫着他看攤子。在父親的心中，老三沒有找着好工作，他覺得心裏有愧疚。所以，他用忙碌來彌補對孩子們的愛。
想起父親，我經常會在無人的角落心酸落淚。因為，我是個平凡的人，今生，恐無法完成父親心中的夙願。現在，我們唯有盡力去做好工作，努力去打拼，好好活着，才能無愧於這一份愛！
糧食企業改制時，那會兒，我所以極力跳到縣委宣傳部打工，不是為了那一份微薄的薪酬，其實就是想給父親一絲安慰，給他臉上添點光彩。因為，我深知父親，只要我們幹得好，他才會活得開心。 一生要強的父親，在臨終時刻，我終於感受到他靈魂深處的繁華和純淨，一生不識字的他，卻比任何人都懂得愛的真諦！
父病如山倒。那幾夜，父親吃喝要人喂，特別是撒尿拉屎更是需要人攙扶。但是，父親從不大聲嚷嚷，沒有對我們講過一句重話。他忍住痛，臉上始終微笑着。直到我值班時，我給他點上一支煙。儘管父親的嘴角叼不住煙，但是他乾燥的嘴脣依然不厭其煩地舔着煙嘴，輕聲地問我家孩子學習怎麼樣？老大來的時候，他只是遺憾地伸出三個手指，意思就是到現在他怎麼還只是三代人？
這種打擊，那一刻，大哥落淚了。因為，大侄子的婚變，不光是他家的私事，也是我們這個家族的心病啊。
從來——真正的悲憫，不是生與死的離別；而是，中華文化生生不息、代代相傳的“根”意識，仍如流水般流淌在至善者的心中。
歲月悠悠，往事歷歷。父母和子女之間曾有的埋怨、不解等複雜情緒，都會在某一刻得到徹底釋放。這一脈相承親情的激勵，相互伸展鏈接，才會讓鄉愁裏的故土，唯一成為我們回家的路。思念如藤，很多年後，當我真正懂得父親，明白他在我們成長的歲月裏付出的關愛，卻是從他離開我們後才開始。
那個冬天，雪花靜靜地飄灑。我的耳畔時常響起筷子兄弟的《父親》。因此，2013年以後的每一個清明冬至，我們都會自覺地回家到父親墓前祭拜。懷念父親，那一份骨子裏的父愛，並不會因為他長眠在青山綠夢中消失，反而隨着時間的推移，這份愛會日漸清晰……
如果我永遠都是不成氣候的樣子，或許你就不會被生活和命運剝奪得這麼徹底。——路遇
如果有來生，我願意為你買很多香煙，願意陪你看繁星點點，願意跟你分享我的喜怒哀樂。
如果下輩子我們還是父女，我希望你做一個自私的父親，而我是最最孝順的女兒！
【煙】
鄰居辦喜事，我沒什麼事，就去做客了，席間有人遞給我幾支煙，説是屬於我的，當時就把我幹懵了：煙，給誰吸？我家似乎沒有吸煙的人了，那個酷愛煙的人，早已不在了。我回想着，然後不知不覺地陷入了從前。
國中升高中時，你問我：“葉，如果你考上市裏最好的公立學校，最希望我給你買什麼？”我用淡漠的語氣毋庸置疑地説：“什麼都不用買，我就希望你借煙，你能做到嗎？”聽了我的話，你似乎陷入一種前所未有的尷尬，沒有迴應我的要求。
後來，我竟突兀地考上了那所學校，但是你卻沒有戒煙，而我居然在心裏耿耿於懷了很久。
記得有一次，你在吸煙，煙霧不僅讓你自己咳嗽不停，也讓吸二手煙的我們格外難受，媽媽説：“這煙有什麼好吸的，總動不動就咳咳咳！”哥哥一邊用手煽動煙霧一邊煩躁地説：“哎呀，煙死了。”説完後就不耐煩的走開了。我則保持一貫的沉默，如今細細想來，那是多麼可惡而冷血地沉默！
後來，我似乎有考出小農村的跡象，於是，你會很自豪的跟我或者別人説：“如果我家葉以後有出息了，不用買什麼高級禮物，買幾盒長沙煙就可以了。”這比起你對我的養育之恩來説，其實是多麼的微不足道，只可惜，即使是如此微薄的願望，我也會在心裏默默唸叨：以後我能賺錢了，其它的都給買，但就是不買煙。這就是我那時候為人子女的態度。
現在我算是有這種能力做到，而且我很想為你做到時，可是你卻早已長眠在冰涼的土堆裏，不再給我悔過的機會。縱然我有千萬般能耐，對你而言，都已是毫不相關。
有人推了我一下，説該離席了，是啊，時鐘走停了，曲終人散了，該説再見了，可我分明的發現，我是十分的不願意離席的。我真切的希望，煙霧能繼續盤旋在我周圍；我真切的留戀，那淡淡的煙草味道；我真切的期待，還能再次回到從前煙霧繚繞的場合，那樣，我絕對不會再殘忍的剝奪，你唯一為自己保留的生活樂趣。
好想穿越時空，回到從前，做幾件讓你欣慰的事。我成了那個不願前進的木偶，迷失在模糊的記憶裏。
從前，多好！可為什麼不覺得幸運？不懂得珍惜？錯過的太多，悔恨的太多，失去的也太多！我發現了我眼角的淚水，我發現了我心底的傷悲；我承認了我的眼前的痛苦。
我偷偷地拿了幾根煙，放到靈位前。
【星星】
還記得那首清脆婉轉的童謠，“天上的星星呀，呀啊喲，一顆顆來麼，呀啊喲，地上的娃娃呀……”記憶中的星星，是美好的，是充滿希望的！
意外的前幾天，只有你和我在家，不想早早的睡覺，於是，我們一起坐在夜空下，看着滿天的星星。為了打破沉默，我漫不經心地説：“你看，那就是傳説中的北斗七星。”你像個孩子似的，終於知道了北斗七星，然後又快活的説：“葉，你看，那有一顆流星飛過！”等我看時，流星早就劃過天空沒了蹤影，然後，你就開始為我搜尋另一顆流星！
沉默一陣之後，你用詢問地語氣對我説：“聽説人死後會變成星星，每個人都有一顆，屬於自己的星星！”我猜不透其中的奧妙，就隨意甚至略帶敷衍地回答：“不知道啊，或許會是吧，我也説不清楚！”然後我們父女開始聊天。
那是個記憶深刻的夜晚，我們不約而同地投入到，這段不足二十年的父女之情。我們一起聊家常，聊鄰居，聊遠方的親人，聊你的結婚的情形，聊你的過去、我的未來。後來，我很誠懇的請求你注意自己的身體，不要太操勞，可是你不聽，你説家裏開支這麼大，不操勞怎麼能行？然後我竟然無言以對。
其實在那之前，我心裏就已經默默決定，試着做你合格的女兒，試着理解你的處境，不因自己的壯大而抬高自己，不因你的衰弱而疏遠你。我想認真做到，父親就是父親，永遠偉岸如山，女兒就是女兒，永遠柔情似水。而且，我已經在努力的做了，可是你為什麼不給機會，甚至還猝不及防地離開了我。
誰都不相信意外，誰都理所當然的認為會永遠，可是沒有永遠，直到有一天，兩個人的一起，變成一人的獨角戲，才發現永遠如此遙遠，緣分如此短暫！
那不過是你隨便説的一句話，擱在我心裏匯成堆成了塔。從此，我是如此的鐘情於星星，我會望着它們發呆，發傻，回憶，然後在星羣中，尋找屬於你的那一顆，通常我的目光，會停留在最孤單的那一顆上，因為它就宛如你塵世的苦難，無人分擔。
天上的星星不説話，地上的女兒想爸爸！
清明節又快到了，我又開始仰望星空，尋找我心中那個失落的夢。而四月的夜晚，星星竟還如此凌亂，讓我又感覺到你在天國的孤單，請相信我是真的想和你做伴。
但我應該如何擺脱這塵世的牽絆，才能如願以償！
父親走了三年了，每次想起，我的心還總是不由的抽泣。昨晚深夜，夢見在老房子裏，我與幾個親人跪在父親的遺像前，我吧頭低低的伏在地上痛哭着，忽然看見父親站起來走向我，責怪：“你都這麼大了，還哭哭泣泣的，再不能傷心了。”我哭着説：“爸，你受了一輩子的苦，還沒享幾天福就走了，還病了三年…………”
我哭醒了，滿臉是淚，仍閉着眼睛靜靜的躺着，仍由冰涼的淚水順着臉頰慢慢的流淌着，流淌…………想念父親，感激能與父親在夢中相見。
父親高大幹練，六十多歲時仍然容光煥發，頭髮雖然有些花白，但卻向後順理的梳的很精神，一身藍色的中山裝，無論新舊，永遠是那麼的乾淨整潔。父親走路永遠都是抬頭挺胸，大步流星，顯得那麼的自信而神采奕奕。
父親教了三十多年書，聽母親説剛開始不給工資，只記工分，到後來才發六塊，十幾塊，再到幾十塊，我們全家就靠父親這點工資生活。雖然只是個民辦教師，但父親總是盡職盡責地教書。由於父親的教學質量高，不管是哪個村最偏遠，條件最差，教學最落後，學區總會分配父親去教。父親騎着一舊自行車，常常天不亮就從家裏出發，有時要走五六裏，甚至幾十裏的山路去學校，實在偏遠的就住在學校自己做飯吃，一個星期才回來一次。那輛舊自行車，也伴隨着父親走過十幾年，有時是人騎車，有時遇到雨天山路泥濘卻是車“騎”人，父親就這樣在風裏雨裏踏遍了十幾所鄉村學校。
父親不管去哪個學校，教的總是最難管理，最差的班。放學後，父親常會把一些差生留在辦公室一個一個的補課，經過父親的輔導，學生們的成績總會很快提高。父親還隨身帶着一把舊的手推子，學校的男生頭髮長了，父親就在辦公室挨個的推，有的推成光頭，有的推成平頭，給孩子們理髮，也就成了父親的課外工作。
父親教過的班，每次在全鄉的統考中，總能拿第一或前幾名，父親各種紅色的榮譽證書，有厚厚的一摞，我沒數過，可能有三十多本，估計現在還在老房子的櫃子裏。
我國中畢業的第二年，父親説他老了，想退休，讓我頂替他教，以後再找機會自己考教師進修。雖然只有七十多元的工資，但我還是願意，因為我想成為父親那樣的好老師。但偏偏又被分到離家十多裏遠的最偏僻的小山溝裏。開學前一天，父親説不放心我去，他先去看看在做決定。父親騎着自行車走了，回來後説：“你不能去，我往去走三個多小時，往回走三個多小時，山溝裏下過雨，一路全是爛泥。學校在山坡上的破廟旁，幾個男老師晚上就回家了，你一個女娃不敢住，無法生存。”聽了父親的話，我也沒去教書。可以想象，在那泥濘的山溝小路上，父親是怎樣扛着自行車走進去又走出來的，他寧願自己吃苦受累，也不會讓我去受苦。
雖然有那麼多的榮譽證書，可父親的轉正卻一直拖着遲遲未辦，每年教師的轉正名額中都沒有父親，儘管如此，父親還是毫無怨言，仍然盡心盡力地認真教書。父親把他的學生當做自己的孩子一樣負責，他覺的那是他的職責也是他的義務。功夫不負有心人，直到退休前，父親才得以轉正退休。
在我們十幾歲的時候，母親也常會給我們講一些小時候的艱苦生活。母親説有一年寒冬臘月，下了一場厚厚的積雪，眼看就要快過年了，家裏窮得沒有一分錢，父親望着我們，便下了狠心，穿上羊氈鞋，布袋裏裝上半塊黑麪餅，一大早踩着一尺多厚的雪去深山老林裏割毛竹。直到晚上，父親彎着腰，揹着一捆毛竹艱難地走回來了，鞋裏進了雪已經濕透了，鞋外面結了一層潔白的冰粒，看着讓人心寒，但父親還是因為能割到竹子而感到高興。第二天紮成掃帚，再拿到集市上，一把五分錢，賣了三塊給我們買了水果糖與過年的必需品，一家人高高興興的過了個好年。很難想象，在那樣的冰天雪地裏，不知道父親翻了多少座大山才割到竹子，又是怎樣背那麼沉重，一步一滑的翻山越嶺地走回來的。每次想到這些，我都會很感動，覺得心裏暖暖的，在那個艱苦的年代，父親用他的勤勞與愛，給了我們快樂與幸福的童年，而父親買的那幾塊糖，不僅甜了我們幼小的心靈，也會甜我們一生。
父親一生都過着簡潔的生活，從不浪費任何東西，即使後來生活好了，他也不捨得花錢下飯店吃好的，咽菜受過苦的父親來説，有米有面就已經很滿足了。由於父親年輕時長期在外，他也學會了針線活，自己的衣服，襪子破了，都是自己縫補。那年我回去，父親拿着夏天的薄襪子補，針腳又細又平整，我誇讚地説：“爸縫的這麼好，我還不會縫。一塊錢一雙，扔了我給你買新的。”父親説：“補補還能穿，扔了可惜了。”
父親生病前，身體一直都很好，從未有過大病或住過醫院。六年前的暑假，我帶着孩子看望父母，父親説頭有些不舒服，我們讓去醫院看，他推辭説不要緊是血壓低。我們太大意了，也沒帶着去醫院檢查。當我回家後的第三天，弟弟打來電話説父親在醫院搶救，我一下子懵了，感到天旋地轉，心碎了似的疼痛，眼淚“嘩嘩”地流着，我走時還好好的送我，怎麼就突然病倒了呢？弟弟説是腦梗塞，我一路流着淚連夜坐車。天亮下車後外面下着大雨，我淋着雨踩着滿路的雨水急跑醫院。父親躺在病牀上，插着氧氣，掛着吊瓶，憔悴的不象樣子了。我淚流滿面地走到牀前握着父親的手，父親見我哭，歪斜着嘴吃力而含糊不清的説：“別哭，好着呢，沒事。”哥告訴我父親左半身沒有知覺了，我的心更疼痛難忍，一輩子走路那麼快，那麼健康的父親，怎麼一下子就癱了呢？我們都無法接受這個事實，而一輩子都很要強的父親，內心又是何等的傷痛與煎熬啊。
父親在醫院住了十八天，雖有好轉，但左半身還是不能動，出院後我們找人扎針、按摩、泡腳，父親很配合治療，他總是滿懷希望，他相信一定能治好，也相信自己能早點站起來走路。經過兩個多月的治療，左腳總算有了知覺，扶着能慢慢向前移動，但卻還是不能走。
想讓父親恢復，唯一的辦法就是多走路。每次扶着父親鍛鍊，我當他左邊的“枴杖”慢慢挪一步，父親就跟着慢慢挪一步，父親用盡全身的力氣，氣喘吁吁，顫抖着身子艱難的移動。即使他腿軟的邁不動了，整個左半身重重地靠在我的小身子上，他都不肯休息，還要繼續鍛鍊，父親的右手總是緊緊地抓着我的手，像個孩子一樣顯得是那麼的不安與無助。而從他的眼睛裏，卻總能看到那種自信與堅韌，他是多麼渴望自己能夠站起來走路。一直記得父親説的最深刻的一句話：“我不羨慕別人有多大官，有多少錢，只羨慕別人有一個健康的身體。”“能有個健康的身體”這就是父親最大的願望。可是，無倫我們全家與我父親一起如何努力，父親始終沒能站起來自己走路。
父親病了三年，我們姊妹五個換着照顧，而大多數都是母親一人照顧。每年秋收完，我都會回去照顧父親。母親説，每當我來的那幾天，父親就眼巴巴地盼着，不停地念叨着，不停地看時間，我聽到後有些心酸。我知道那種等待是多麼的艱辛。此後回家，我不會提前告訴，有時快到時才打電話，有時乾脆不説突然到家敲門，父親又驚喜又責怪我沒提前説。而每次我要走時，父親總會讓母親拿幾百元錢，他用能動的右手硬塞在我手裏：“拿上路上吃飯。“不要，我有錢”“拿上，咋這麼倔”父親有些生氣的用力推開我的手，我看見父親的眼睛有些濕潤，那一推，我感覺到了父親對我無限的關懷，疼愛與不捨。怕父親生氣難過，每次只能含淚拿着。
父親病重的時候，已經吃不下任何東西了，只能喂一點水維持。他的嘴脣乾裂，嘴裏翹着一層幹皮，眼眶深陷，二十多天沒吃一口飯，瘦得只剩下皮包骨頭，讓人不忍心看那瘦骨嶙峋的身體。雖然早已經説不出話了，但他依然神志清醒，他知道自己的時間不多了，但從來沒有表現出憂慮，悲傷與恐懼，反而顯得那麼的坦然，平靜。來看望父親的親人都難過的哭了，而父親仍然祥與地用手比劃着安慰別人別哭。
直到生命的盡頭，父親一直都是那麼安詳地，靜靜地躺着，我們都覺得是父親累了，睡着了，直到姐夫用白紙輕輕地遮住了父親慢慢變黃的臉，我的心猛烈的像被刀刺痛了，淚“譁”地湧出來，才相信父親是真的走了……
父親沒有給我們留下一句話，就那樣靜靜地，默默地走了，而他卻都把堅強，自信與對生活的熱愛，永遠地留給了我們。
對父親的想念，隨着時間的推移，愈來愈強烈！爸，願您在天堂安好！
一九八五年的冬天，天低雲暗，陰沉得快要使人窒息。我與大哥護送生病的二哥去上海醫治，醫生診斷二哥為不治之症。望着英年有為卻生命有限的二哥，我和大哥揹着二哥相對垂淚，心如刀絞，悲痛萬分。可不意又傳來父親辭世的噩耗，真是雪上加霜，禍不單行，我們悲不打一處來，肝腸寸斷。大哥趕回鄱陽家中料理父親的喪事，我畄在上海服侍二哥繼續治療。一個月後，醫生們終無回天之力，二哥也緊隨父親而去。悲痛籠罩全家，哀傷緾繞心頭。我回到家中，已是再也見不到親愛的父親了。弟弟領我到父親墳前，黃土己經長出了青草。我跪倒在塵埃，悲從心起，淚如泉湧。蒼天啊，你為何如此薄情？父親為了我們，一生舍辛茹苦，一直勞作到耄耋之年，他累了一生，苦了一生，卻對兒女們一無所求，連最後一次遠行也沒有驚動我們，一句話也沒有留下就悄然而去了。我越思越悲痛，越想越傷心，號慟崩摧，泣不成聲。
父親飽經滄桑歷盡磨難。解放前，家貧如洗，他與母親成家時，並沒有多少祖產可以繼承，而且上有八十多歲的祖母（我的太婆），下有嗷嗷待哺的兒女，為了養家餬口，父親幹過很多行當：種田、擺攤、殺豬、挑鹽、做廚倌、駕船運貨……聽母親説，父親手腳勤快，為人誠實，講義氣，重信用，不論幫誰家做事情都能盡心盡力，因而他的人緣好，生意也好，功夫也就很忙，常常是一茬接一茬，有的人留着生意等他來做。有一次連續幾天駕船從南昌趕着運貨，白天拉縴，晚上划槳，幾天幾夜沒有閤眼。有個晩上母親在船尾掌舵，父親在前邊划槳，實在是太困了，邊划槳邊打旽，一下子竄下了鄱陽湖，喝了一肚子的水，掙扎着爬上船後，為了不耽誤行程，他硬是用繩子把自已拴在桅杆上繼續划船。父親就是這樣不屈不撓地憑着自已的善謀苦掙，克勤克儉建起了一份家業，並且幫着兩個小叔叔成了家。
解放後，父親先入了農業合作社，後在國營食品站當屠宰工。他宰豬技藝精，剖洗相當乾淨，秤稱得地道，市人都爭相買他宰的豬肉。可他性情耿直，容不得半點虛偽，討厭阿諛奉承，也讓他吃了不少虧，三年困難時期被“精簡” 下放了。那幾年，正是糧食極度緊張的時期。為了一家餬口，父親不分白天黑夜地開荒墾種。有一年在老家門前的水汊裏，圍了大約兩百平方大的地方栽晚稻，讓我利用中午的時間去幫忙插秧，那正是盛夏季節，頭上烈日勝火，腳下如湯似煎。還沒有插到一小半，學校上課的預備鈴響了，父親催着我趕快上學去，我洗乾淨手腳往學校跑去，又回過頭去看了看父親，他一個人乾瘦的身子，屈着膝弓着腰，孤零零一個人在那上曬下蒸的泥水田裏一起一伏地累着。我不忍心又轉回去，父親見了連忙揮手：“你趕快上學去，莫要遲到了，我這裏很快就完了。”還有一次，父親在一處水溝邊平整出一塊地種上了芋頭，父親精心勞作，一擔一擔的肥糞從遠離三四華里的家裏挑去，硬是把這一塊別人都看不上眼的土地澆灌肥啦，芋頭長勢喜人，收回去可以給一家人充代七八天的糧食呀！可是當父親挑着籮筐，帶着我扛着鋤頭滿懷喜悦地走到芋頭地裏，一下子目瞪口呆，頭腦裏突然一片空白！天哪！昨天來看過的芋頭還擠擠挨挨的長着，此時只剩下一片空地！一夜之間全沒了！讓人一棵不留地全挖走了！只見父親一個趔趄，肩膀上的籮筐滑落下地，差一點暈倒，我趕忙扶着他靠着旁邊的土坎。面對被挖得坑坑窪窪的土地，想到父親風裏來雨裏去，烈日酷暑，忍飢挨餓，辛辛苦苦勞累了大半年，現在收穫的時候卻被賊人偷得乾乾淨淨。看着父親那悲憤失望的神態，我心疼不已，又氣又恨，在一旁流着眼淚。父親雙手攥拳，頭上青筋鼓漲， 板着臉默不作聲。過了一會，他起身到周圍過細地查看了一番，然後又向遠處村子裏看了好一會，沉思了片刻，最後長長的歎了一聲，像是對我説又像是自言自語：“唉，偷挖芋頭的人也是餓得沒有辦法，被逼的。走投無路啊！”“哎，狠心了一點，也給我留一點囉，你就挖得一棵不留，可憐我累了大半年。唉，就當是被水浸死了吧。”後來，上面不允許開荒種地，已近花甲之年的父親又不顧妻兒們的反對，離家遠走他鄉到景德鎮打工，在一家食堂洗萊洗盤子。時至今日，我們兄弟談起這些往亊就心酸淚下。
一九六五年冬，在公社工作的我被批准應徵入伍，父親知道了執意要我回家吃、住。離家的前一天晚上，送走了最後一批前來話別送行的親友，全家人圍坐在油燈下，紛紛叮囑我出門要注意的亊情。不苟言談的父親緩慢地説了兩句話：“不要忘本，以後回來不要打官腔；要捨得吃苦，不要怕吃虧。”我邊聽邊藉着微弱的燈光端詳着父親，歲月的刀痕線條清晰，滄桑的塗抹霜雪濃重，我似乎今天才看清父親確實老了。想着兩個哥哥工作在外，兩個弟弟年紀尙小，我又要離家遠行，不由得一陣心酸。睡覺時，我特意和父親擠在一個牀鋪上，父親把我一雙冰冷的腳攬在懷裏，頓時一股暖流滾透全身，儘管屋外北風呼呼，但那一夜睡得特別的暖、特別的香。第二天凌晨，風雪交加，父親執意要送我上船，在前往碼頭的圩堤上，地凍雪滑，我緊緊握住父親那滿是老繭和皸裂的手，不時地抬起頭來看看父親那消瘦的臉，那一向嚴峻的雙眼內閃着從來沒有過的絲絲淚珠。父親邁着堅實的步子緊緊地走在我身邊，為我遮擋着裹挾着雪花的北風。與其説是我扶着他倒不如説是他用身子護衞着我。風，不停地颳着；雪不停地隨風翻滾着。從區政府到船碼頭一段近三華里的路程，我們爺兒倆就這樣默默無語地走在行進的隊伍中。上了船後，船啟航慢慢地遠離了岸，我站在船上，透過紛紛揚揚的大雪，看見父親仍然站立在那肆虐的風雪之中，不停地向我揮着手，那情那景真是永生難忘！
父親離我們是越來越遠了，我對父親的思念卻是日甚愈濃。如今，我也是做了爺爺的人啦，雖然是兒孫繞膝，但絲毫不能沖淡我對父親的懷念，十七年來，音容笑貌夢魂縈繞，“不思量，自難忘”。 我親愛的父親， 我永遠的父親！
年三十早上，老公早早地催促着兒子起牀洗漱，我靜靜地坐在梳粧鏡前細細地描眉、撲粉，我要把自己打扮得漂漂亮亮的去見父親，我知道，父親喜歡我這樣。
十點整，我坐在父親墳頭，沒有悲傷、沒有哭泣，不似昨年淚雨滂沱、痛苦不堪。老公和兒子無聲地掛紙、燒香、敬酒、點蠟燭。然後陪我一起默默地看香煙繚繞、燭火閃爍，我的眼前浮現出父親帶着微笑的臉龐。
父親是七四年的民師，走過那個年代的人知道，那時的民師是靠東家一碗米，西家一碗糠接濟的。後來發工資了，八塊五一個月，直到九一年父親去雅安讀民師班，工資也是兩位數，可是父親仍然很高興，在我的記憶裏父親從來沒有生氣過，每天揹着我上學，放學，在路上出各種有趣的題讓同路的學生計算，那條彎彎曲曲的山間小路上充滿了我們的歡聲笑語。
父親生得修長挺拔，身體強健，酷愛打籃球。從我會洗衣服起，我就包乾了他的回力球鞋，他一個月要穿壞一雙回力球鞋，對於生長在農村的我們來説，這是一筆巨大的開支。我母親常常心痛不已，但也無可奈何，只得想盡辦法到處掙錢，貼補家用，幸虧我有一個能幹的母親，讓我父親可以做他喜歡做的事。
父親愛書，卻沒錢買書，不過他有一個絕招——抄書，一旦從別處借到書，他立馬回到家裏，用筆記本認認真真地把一本書完整地抄下來，幾天幾夜不眠不休。我從小看的《今古傳奇》、《聊齋志異》、《三國演義》、《水滸傳》等全是父親的手抄本，我一直對文學有着濃厚的興趣也得益於父親的身教言傳。父親的鋼筆字，毛筆字寫得漂亮極了，當然知識也豐富極了，是遠近聞名的“大秀才”，每到過年，上我們家來請父親寫春聯的人總是排着長隊。
由於父親工作的地方是村小，教的是複式班，我從小跟在他後面，他上哪個班，我就讀哪個班，所以整個國小階段我都是跳級讀完的，以致等我上國中時，竟不能適應學校的課程。國中三年，我轉了好幾個學校，期間都是父親用自行車馱着我和行李吃力地奔波在鄉間土路上，我記憶深處的畫面就是父親穿着紅背心，蹬着自行車，頭上冒着白氣，遠處天邊殘陽如血。
後來，我如父親所願讀了師範校，當了老師。父親也成了堂堂正正的高級教師，他的笑容更多了，雖然頭上添了白髮，臉上長了皺紋，但這一點也不影響他的好心情。他每天開心地上課，打球，管理住校生，疼愛着我的兒子，他最寶貝的孫子。可是天有不測風雲，父親在一次放學回來的路上暈倒了，我們趕忙把他送到醫院，晴天霹靂：腦腫瘤晚期！我不能接受這個現實，所有的親人都不能接受這個現實，可是任憑我們的心痛得支離破碎，痛得不能呼吸，也留不住父親匆匆流逝的生命。
在父親病重的日子裏，我每夜給父親點七星燈，向蒼天祈求，向菩薩祈求，祈求老天保佑我父親能脱離病魔，奇蹟好轉。如果父親有什麼罪業也讓我來揹負吧，只求別讓父親遭受這巨大的痛苦，但願時光倒流，但願一切重新來過，但願……我整夜整夜地守着七星燈，生怕它熄滅，可這並沒有給我希望，父親繼續消瘦下去，痛苦下去，而我也更加憔悴下去，終於，病魔奪去了他僅僅五十五歲的生命。
父親離去後，我陷入無盡的痛苦和思戀不能自拔，整整兩年，我不敢翻他的照片，不敢往埋葬他的地方張望，直到今天，他的音容笑貌還常常出現在我的夢境裏。
我其實一直覺得自己是個很幸福的人。這種幸福感緣於我的童年裏，父親總是以一種無所不能的形象出現在我的生活裏，他教我讀書，寫字，背小詩；在我青少年時代的求學路上，也凝結了父親風雨無阻的接送和關懷備至的幫助，直到我為人師，為人妻，為人母，他一直是我最崇敬的老師和最慈愛的家長，而我也一直是父親最引以為傲的學生和女兒。
近年來由於機緣巧合，我入了婚慶這一行，主持了千餘場婚禮，每場婚禮的“感恩父母”這一環節中，我常常説道這樣一段話：“在這個世界上，有一個人，他把自己所有的汗水，所有的淚水，所有的痛苦，所有的委屈，都深深地埋在心底，而給了我們，給了我們的家庭撐起如山的愛，這個人就是父親，父親是兒登天的梯，父親是兒拉車的牛，父親是兒永遠的牽掛……”每到這時，我都心如刀割，淚如雨下，新人和現場所有的賓客都會和我一樣感念父母養育之恩，而心中充滿愧疚之情。
父親，安息吧，來生，我還要做你的女兒。
蒙田範文網