從小，父親在我眼裏，就是高大、嚴肅的，和大多數人一樣，我很畏懼他，生怕他對我生氣，怕他對我失望。在他那嚴格的話語中我聽到的彷彿只有命令和責備，每當談起父愛時，我並沒有什麼深刻的感悟，也沒有體會到他對我的愛。
可是現在，我高一了，處在這個説大不大，説小不小的年紀裏。對於父愛，我彷彿有了更深刻的理解。當經歷許多磨難和挫折之後，回想起父親的話在我的耳邊縈繞。再沉澱下來的，竟然全是父親深沉的愛及寶貴的經驗。在我的記憶中，父親是常年在外辛苦的打拼，只有在過年的時候才會回來和我們短暫的相聚。其實我和父親的話並不多，也不能理解他的做法，心裏還有一些責備。通過那次和表哥的對話，我哭了，覺得很內疚和慚愧。原來老爸為了我和弟弟能生活的好點，在外省吃儉用，只要有機會經常的加班，一日三餐也不能按時吃飯。只是為了每個月按時的給我們寄生活費。突然很能理解父親了，理解他平日對我語重心長的話語，理解他的我的嚴格要求，理解為什麼要求我比其他同齡的孩子更加的懂事了。
原來我所想要的親情，如此簡單，就是這份沉甸甸的父愛。
每當我稍有懈怠的時候，父親不會哄我，也不會逼迫我學習，他所做的，就是用殘忍的事實告訴我，懶惰，落後，會讓我自己承受多麼慘痛的代價。所以現在，我總是時刻提醒自己，用父親的話警醒自己，以信念激勵自己，不要放鬆。
從國小、國中一直到高中，一路走來，我遇到了許多事，也明白了許多道理。親人的病故，家庭的一些變故，與同學的相處，遇到的困難，讓幼稚的我甚至變的有些不像我自己，更加的懂事。可是，當我迷茫過後，我發現父親依然在我的身邊。責罵、批評是少不了的，可是我怕的哪裏是這些呢？如果今後我再遇到這些事，我依然不知道該怎麼做，依然迷茫，依然不知所措。我，該怎麼辦？所以我一直相信父親一直在我的身邊陪伴着我，用平淡樂觀的態度告訴我，要勇於面對生活中的困難，相信自己，要學會變得堅強。父親的言傳身教一直影響着我，鍛鍊着我，給了我希望和力量。
父親的愛平平淡淡，卻令人動容。就讓我用這樸實無華的文字，感恩我那深沉的父親。
父親總覺得我們家的台階低。
我們家的台階有三級，用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來，每塊大約有三百來斤重。那個石匠笑着為父親託在肩膀上，説是能一口氣背到家，不收石料錢。結果父親一下子背了三趟，還沒覺得花了太大的力氣。只是那一來一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。
那石板沒經石匠光面，就鋪在家門口。多年來，風吹雨淋，人踩牛踏，終於光滑了些，但磨不平那一顆顆硬幣大的小凹。台階上積了水時，從堂裏望出去，有許多小亮點。天若放晴，穿堂風一吹，青石板比泥地幹得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。母親坐在門檻上幹活，我就被安置在青石板上。母親説我那時好乖，我乖得坐坐就知道趴下來，用手指抓青石板，劃出細細的沙沙聲，我就痴痴地笑。我流着一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結果啃了一嘴泥沫子。再大些，我就喜歡站在那條青石門檻上往台階上跳。先是跳一級台階，蹦、蹦、蹦！後來，我就跳二級台階，蹦、蹦！再後來，我跳三級台階，蹦！又覺得從上往下跳沒意思，便調了個頭，從下往上跳，啪、啪、啪！後來，又跳二級，啪、啪！再後來，又跳三級，啪！我想一步跳到門檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我後腦勺説，這樣是會吃苦頭的！
父親的個子高，他覺得坐在台階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級上，兩隻腳板就擱在最低的一級。他的腳板寬大，裂着許多幹溝，溝裏嵌着沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不乾淨的，他一般都去裏洗，拖着一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來。大概到了過年，父親才在家裏洗一次腳。那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒着熱氣，父親就坐在台階上很耐心地洗。因為沙子多的緣故，父親要了個板刷刷拉刷拉地刷。後來父親的腳終於洗好了，終於洗出了腳的本色，卻也是黃几几的，是泥土的顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親説洗了一次乾淨的腳，覺得這腳輕飄飄的沒着落，踏在最硬實的青石板上也像踩在棉花上似的。
我們家的台階低！父親又像是對我，又像是自言自語地感歎。這句話他不知説了多少遍。
在我們家鄉，住家門口總有台階，高低不盡相同，從二三級到十幾級的都有。家鄉地勢低，屋基做高些，不大容易進水。另外還有一説，台階高，屋主人的地位就相應高。鄉鄰們在一起常常戲稱：你們家的台階高！言外之意，就是你們家有地位啊。
父親老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人説過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。但他日夜盼着，準備着要造一棟有高台階的新屋。
父親的準備是十分漫長的。他今天從地裏撿回一塊磚，明天可能又撿進一片瓦，再就是往一個黑瓦罐裏塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認真。於是，一年中他七個月種田，四個月去山裏砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋。大熱天父親挑一擔穀子回來，身上着一片大汗，顧不得揩一把，就往門口的台階上一坐。他開始“磨刀”。“磨刀”就是過煙癮。煙吃飽了，“刀”快，活做得去。
台階旁栽着一棵桃樹，桃樹為台階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰裏，能看見別人家高高的台階，那裏栽着幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光。這時，一片片旱煙霧在父親頭上飄來飄去。
父親磨好了“刀”。去煙灰時，把煙槍的銅盞對着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。
冬天，晚稻收倉了，春花也種下地，父親穿着草鞋去山裏砍柴。他砍柴一為家燒，二為賣錢，一元一擔。父親一天砍一擔半，得一元五角。那時我不知道山有多遠，只知道雞叫三遍時父親出發，黃昏貼近家門口時歸來，把柴靠在牆根上，很疲倦地坐在台階上，把已經磨穿了底的草鞋脱下來，壘在門牆邊。一個冬天下來，破草鞋堆得超過了台階。
父親就是這樣準備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿了幾次，門口空地上鵝卵石堆得小山般高。他終於覺得可以造屋了，便選定一個日子，破土動工。造屋的那些日子，父親很興奮。白天，他陪請來的匠人一起幹，晚上他一個人搬磚頭、擔泥、籌劃材料，幹到半夜。睡下三四個鐘頭，他又起牀安排第二天的活。我擔心父親有一天會垮下來。然而，父親的精力卻很旺盛，臉上總是掛着笑容，在屋場上從這頭走到那頭，給這個遞一支煙，又為那個送一杯茶。終於，屋頂的最後一片瓦也蓋上了。接着開始造台階。那天早上父親天沒亮就起了牀，我聽着父親的腳步聲很輕地響進院子裏去。我起來時，父親已在新屋門口踏黃泥。黃泥是用來砌縫的，這種黏性很強的黃泥摻上一些石灰水豆漿水，砌出的縫鐵老鼠也鑽不開。那時已經是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧裏。父親頭髮上像是飄了一層細雨，每一根細發都艱難地挑着一顆乃至數顆小水珠，隨着父親踏黃泥的節奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上，額頭上一會兒就滾滿了黃豆大的露珠。等泥水匠和兩個助工來的時候，父親已經把滿滿一凼黃泥踏好。那黃泥加了石灰和豆漿，顏色似玉米，紅中透着白，上面冒着幾個水泡，被早晨的陽光照着，亮亮的，紅得很耀眼。
父親從老屋裏拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我來。我把火一點，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下來，在即將落地的瞬間，啪那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒處放似的，抄着不是，貼在胯骨上也不是。他彷彿覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的`背是駝慣了的，胸無法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。不知怎麼回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發現，父親老了。糟糕的是，父親卻沒真正覺得他自己老，他仍然和我們一起去撬老屋門口那三塊青石板，父親邊撬邊和泥水匠爭論那石板到底多重。泥水匠説大約有三百五十斤吧，父親説不到三百斤。我親眼看到父親在用手去託青石板時腰閃了一下。我就不讓他抬，他堅持要抬。抬的時候，他的一隻手按着腰。三塊青石板作為新台階的基石被砌進去了。父親曾摸着其中一塊的那個小凹驚異地説，想不到這麼深了，怪不得我的煙槍已經用舊了三根呢。新台階砌好了，九級，正好比老台階高出兩倍。新台階很氣派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父親按照要求，每天在上面澆一遍水。隔天，父親就用手去按一按台階，説硬了硬了。再隔幾天，他又用細木棍去敲了敲，説實了實了。又隔了幾天，他整個人走到台階上去，把他的大腳板在每個部位都踩了踩，説全凍牢了。
於是，我們的家就搬進新屋裏去。於是，父親和我們就在新台階上進進出出。搬進新屋的那天，我真想從台階上面往下跳一遍，再從下往上跳一遍。然而，父親叮囑説，泥瓦匠交代，還沒怎麼大牢呢，小心些才是。其實，我也不想跳。我已經是大人了。而父親自己卻熬不住，當天就坐在台階上抽煙。他坐在最高的一級上。他抽了一筒，舉起煙槍往台階上磕煙灰，磕了一下，感覺手有些不對勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，台階是水泥抹的面，不經磕。於是，他就憋住了不磕。正好那會兒有人從門口走過，見到父親就打招呼説，晌午飯吃過了嗎？父親回答沒吃過。其實他是吃過了，父親不知怎麼就回答錯了。第二次他再坐枱階上時就比上次低了一級，他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級他還是不自在，便一級級地往下挪，挪到最低一級，他又覺得太低了，乾脆就坐到門檻上去。但門檻是母親的位置。農村裏有這麼個風俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳。
有一天，父親挑了一擔水回來，噔噔噔，很輕鬆地跨上了三級台階，到第四級時，他的腳抬得很高，彷彿是在跨一道門檻，踩下去的時候像是被什麼東西硌了一硌，他停頓了一下，才提後腳。那根很老的毛竹扁擔受了震動，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在台階上。我連忙去搶父親的擔子，他卻很粗暴地一把推開我：不要你湊熱鬧，我連一擔水都挑不動嗎！我只好讓在一邊，看父親把水挑進廚房裏去。廚房裏又傳出一聲扁擔沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。等父親從廚房出來，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親説他的腰閃了，要母親為他治治。母親懂土方，用根針放火上燒一燒，在父親閃腰的部位刺九個洞，每個洞都刺出鮮紅的血，然後拿出舀米的竹筒，點個火在筒內過一下，啪一聲拍在那九個血孔上。第二天早晨，母親拔下了那個竹筒，於是，從父親的腰裏流出好大一攤污黑的血。這以後，我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閒着沒什麼事可幹，又覺得很煩躁。以前他可以在青石台階上坐幾個小時，自那次腰閃了之後，似乎失去了這個興趣，也不願找別人聊聊，也很少跨出我們家的台階。偶爾出去一趟，回來時，一副若有所失的模樣。
我就陪父親在門檻上休息一會兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋裏半晌都沒動，那極短的發，似剛收割過的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機。
好久之後，父親又像問自己又像是問我：這人怎麼了？
怎麼了呢，父親老了。
一件外套，能發生千百萬個故事，故事裏有好也有壞，但其中一定會有讓自己終身難忘的事。
人們常説，“母愛如海，父愛如山。”15歲的我還沒有準確地理解這句話的意思，可前不久，一件外套，讓我感到了父親的關愛和偉大，還有他對我的一片真心，温暖的愛。
最近，天氣特別怪，一會兒晴朗，一會兒大雨傾盆。週日中午，補習剛剛結束，我看見窗外狂風暴雨，心裏想：早上天氣特別晴朗，我穿着短袖短褲，這麼出去一定全身都濕了！可是我心中大慌，想着該怎麼辦的時候，父親帶着一把雨傘，走過來，雨傘不大，只能撐到一個人，可父親不僅把的雨傘給了我，還脱了自己的外套也脱下來給我穿。
“彆着涼了，孩子。爸爸先去打個出租車，你先在這裏等我。”説完，父親就去馬路邊，找出租車，在後面看着父親，多麼偉大，就像他背後長了一雙有力的翅膀一樣。父親向我揮手，讓我快點過去，_出租車了。我匆忙跑過去上了車。
那天回家爸爸一直在咳嗽，我擔心的問他：“沒事嗎？”父親説：“沒事，小菜一碟。”
早上，我起來看家裏沒人，飯桌上，留了一張小紙條，上面寫着：
“半夜裏，你爸爸發高燒了，我們去趟醫院，早上你自己出去買麪包和牛奶，吃好後再去學校。你的母親。”
我突然不知不覺地哭了起來，想着：這一定就是偉大的父愛吧！
有一句話：“世界最遠的距離不是生與死的距離，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你。”人們時常會以為，遙不可及的才是的東西，不易得到的才能感到幸福，其實生活在任何圈子裏都不乏有人在關注我們，關心我們，那些人就在不遠的地方，所以我們要好好珍惜自己眼前的所有人，我們要留一段好記憶。因為，時光短暫，唯記憶成為永恆。我們要好好珍惜每一個人，特別是自己的家人。通過了一件外套，我知道了“父愛如山”的意思，體會到了父親對我深深的愛。
“父親，謝謝您，養我這麼一個不孝順的女兒，女兒長大了，一定要回報給您，謝謝您，深愛您的女兒。”我在心裏一千萬遍地説着感恩的話。
也許你不會想到與您朝夕相處的女兒會提筆給你寫這一封信，但是聽到老師説“學會感恩”這個主題時，我的腦海裏浮現出來的是你的身影，頓時，一股暖流湧上了心頭。感謝您，爸爸，是您教會了我感恩。從小，在您對我訴説感恩的薰陶下，我將愛心奉獻給每一個人。我將點點感恩之心化為雨露，如春雨般去滋潤大地；我將棵棵小草組成一片草地，屹立在暴風雨中，讓正在飽受着狂風肆虐、暴雨傾盆的人們看見那的一點嫩綠，讓他們有眼前煥然一新的感覺。
“鹿乳奉親”“卧冰求鯉”……從小我就是聽着這一點一滴的故事長大的，它們在我的心中留下了難以磨滅的印象，給我的人生道路開啟了一扇大門，為平凡的我留下了不平凡的正面影響。您經常給我講這樣的故事：“一代帝王漢文帝劉恆乃薄太后之子。後來，太后卧病在牀三年不起，劉恆便每天親自為母親煎藥、喂藥。他幾乎是晝夜照顧母親，並祈禱若能救回母親，他願折壽三年。”
您一直教育我説：“一代帝王尚且都能有如此作為，能夠秉承中華民族的傳統美德，擁有一顆感恩之心。對此我們都自愧不如，捫心自問一下，我們若是不擁有一顆感恩之心，整個世界將會變成什麼樣子呢？你要時時刻刻將這個故事銘記在心，也便以後能做一個懂得感恩的人！”
在後來的生活實踐中，我才徹徹底底的明白了什麼是感恩。我也懂得了感恩是一件多麼美好的事情，他會告訴你很多事情，當你用一顆感恩之心去觀察身邊的每一個人時，才會漸漸發現生活的艱辛，那些人都為你的成長做出了貢獻，去感恩他們是你的需要，同樣也是你的責任。
搏擊長空的鷹説：“我要感恩一望無際的藍天與寬闊的平原，是他們造就了我如此堅硬的臂膀！”枝繁葉茂的大樹説：“我要感恩那在最深的地方無私奉獻的粗壯的根與那粗壯的枝幹！”我説：“我要感恩世界上所有的人！”
在這樹木抽出點點嫩芽、清澈的小溪叮叮咚咚、活潑可愛的動物換上美麗的春裝的季節，這春風拂面的繁花似錦的三月；我要學會感恩，去做一個懂得感恩的人！
蒙田範文網