劉禹錫（公元772─842），字夢得，是與白居易同時的唐朝大詩人和文學家。他的詩通俗清新，精煉含蓄，善用比興手法，多有弦外之音。他以《竹枝詞》、《楊柳枝詞》和《浪淘沙》為名的三組組詩，富有民歌特色，是唐詩中別開生面之作。他的《烏衣巷》、《石頭城》和《柳枝詞》是傳世的精品，對後世的詩人和詞人很有影響。
劉禹錫一生生活不幸、仕途坎坷。他結婚九年後便喪妻，對他感情上的打擊很大。[1]因參加王叔文集團反對宦官和藩鎮割據勢力，於公元805年從監查御史貶為朗州司馬；十年後返京，再出為連州刺史；六年後轉夔州刺史；三年後轉和州刺史；兩年後罷官還京，公元831年出蘇州刺史；835年轉同州刺史；一年後升為太子賓客，六年後去世。
劉禹錫的修煉道路和他的生活道路一樣地坎坷不平。他開初對佛教的認識比較淺，甚至把它與養生相提並論；[2]他不同意陶淵明拋官不仕的作法，認為在官場中也可逍遙自在。[3]他是個勤于思考的人，但把思考限制在常人感官所及的範圍，勢必不能看到更高層次的理。因此他在自己的《天論》三篇裏不接受“因果報應”和“天人感應”的理，而自己提出了“天與人交相勝”“還相用”的説法，認為任何事物都不能“逃乎數而越乎勢”。這實際上反映了他對自己“遠大政治抱負”放不下，希望時來運轉，還有大顯身手的機會。[4]這也為他自己在修佛的道路上設下了一個極大的障礙。他這種因執著而妨礙自己真修的情形，也被他的高僧朋友指出過。[5]
但他畢竟是個佛緣中人。公元820年左右，他有過一次夢遊，受到神人點化，明白了許多道理，特別對以往自己給自己製造思想障礙感到後悔，並因得到點化而深感幸運。[6]他一生中有過很多佛門中的朋友，甚至有來自日本、遍訪名山而又悟性極高的僧人。[7]他和這些朋友在一起談經論道、研講佛理；[8]有些高僧講的超常的經歷，使他漸漸打破了眼耳的屏障，認識到單靠常人感官無法理解更高層次的真相。[9]有一次到一高僧山房留宿。禪房高入雲端，向下一直看到清江如練。白天燃香聽僧講道，晚上聽到山林中猛虎嘯吼，秋澗裏巨龜長鳴，令人膽寒。但坐禪者觀心入靜，各種音響也就悄然而逝；[10]另一位禪師知他名心太重，為使他出迷而讓他看到玄關開啟，體悟到不可言狀的理，明白了人世間這個身體不足為貴，慧性不能因此而受到任何障礙，併產生了要修成正果的希望。[11]但想到自己一晃二十年，百思而無一得，最後才明白了出世間法是自己真正要追求的東西，又怕生命已不長久，力不從心，不免悲從中來。[12]
劉禹錫另一方面的生活經歷也使他修佛之心漸趨穩定。由於他是有名的文學家，又是大家都知道的修佛居士，因此有佛門中人請他寫一些碑銘、塔記之類的文章。他曾為禪宗六祖慧能寫過第二碑（第一碑是大文學家柳宗元寫的），其中有“……無修而修，無得而得；能使學者，還其天識；如黑而迷，仰見斗極。”的認識；[13]在為牛頭山融大師新塔寫的塔記中，他記述了這位高僧曾經坐在石室之中，運用神通使久旱的山麓湧出泉水，從皚皚白雪中生出蓮花，制伏了一條巨蟒，以及羣鹿都來聽他講法的種種異象。[14]他還在一位高僧的碑文中記述到，這位高僧坐化以後，火化而得舍利子，晶瑩如珠者竟有幾千粒之多。[15]
他和白居易是同年出生的，一次相遇使他們交上了朋友。公元826年，他從和州罷官返洛陽，白居易從蘇州歸洛，兩人在楊州相逢共飲。席間白居易贈他一首詩，對他仕途坎坷深表同情和安慰，也為自己的類似經歷而歎息。白居易在詩中説，“你為我添酒舉杯來痛飲，我為你筷子敲着盤兒唱詩助興。雖然是舉國知名的詩人哪又有什麼用啊，命運面前只得把頭低。滿眼風光遇上這寂寞的心，一大堆官兒站滿朝也沒你我的份。你也真該遭一點不幸，誰叫你才華和名聲那麼高呢？可是二十三年的不幸也未免太過份！”[16] 對於白居易的安慰和委婉的讚揚，劉禹錫寫了一首酬答的詩。他在詩中説，“在四川和湖南那一類偏僻荒涼的地方，度過了二十三年時光，好象被這世界拋棄了一樣。回來後人事全非、恍如隔世，許多老朋友都已去世，我只能吟誦聞笛賦聊表思念。我自己雖如病樹、沉舟沒有了希望，但畢竟還能看到萬木逢春、千帆竟發的境象。今天我聽了你為我深情歌唱，又舉杯共飲，我覺得精神多了，心情也大不一樣。”他不為自己厄運而悲，能為他人成功而喜，對世事變遷和宦海沉浮表現了十分豁達的胸懷。他詩中的兩句，“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，至今還被人們引用。[17]到公元836年劉禹錫遷升為太子賓客以後，他和白居易更是往來頻繁、互相唱和、情意深厚，世人把他們合稱“劉白”。白居易晚年修煉很認真，把交遊、宴飲都取消了，連劍佩等玩物都收拾起來，甚至酒也戒了，經常就是焚香打坐。[18]有一次白居易持齋一月修禪，齋滿後他寫詩讚揚；[19]另一次他説到白居易在家裏試着煉丹，結果沒有煉成。[20]白居易認真的修煉態度對劉禹錫晚年的真修肯定是有積極影響的。
隨着真修而來的是體悟的提高。他在一首詩的引中説，“……能離欲則方寸地虛，虛而萬景入……因定而得景，……由慧而遣詞……”，[21]可見他於“戒定慧”的修持已到了較高層次了。他還多次在詩中提到一些高僧的前世，説一個高僧的前世是“雪山童子”，是“金粟如來”的弟子，[22]另一高僧是釋迦弟子阿難轉世。[23]值得一提的是，他哥哥也是歸山隱居的修道人，他還希望與哥哥一同修成呢！[24]
注：
[1] 《傷往賦》：“以天涯之情愛，悼不駐之光陰”，卷一；（書名見後）
[2] 《偶作二首》：“養生非但藥，悟佛不因人”，卷21;
[3] 《寓性二首》：“世途多禮數，鵬？自逍遙。何事陶彭澤，拋官為折腰。”卷21;
[4] 《天論（上、中、下）》，卷5;
[5] 《宿誠禪師山房題贈二首(二)》：“中宵問真偈，有住是吾憂”，卷22;
[6] 《問大鈞賦並序》，卷一；
[7] 《贈日本僧智藏》：“浮杯萬里過蒼溟，遍訪名山適性靈。…身無彼我那懷土，心會真如不讀經。”卷29;
[8] 《送盧處士歸嵩山別業》：“送君從此去，鈴閣少談賓。”卷28;
[9] 《有僧言羅浮事因為詩以寫之》：“世人信耳目，方寸度大鈞。安知視聽外，怪愕不可陳”，卷23;
[10] 《宿誠禪師山房題贈二首(一)》：“宴坐白雲端，清江直下看。來人望金剎，講席繞香壇。虎嘯夜林動，鼉鳴秋澗寒。眾音徒起滅，心在靜中觀。”卷22;
[11] 《謁柱山會禪師》：“…吾師得真如，自在人環內。哀我墮名網，有如卵飛輩。。？詠抑侵潁？帳鈎齷杳痢>布？?仄簦？?蚶硌宰醖觶？?？砥裎岜Γ？坌苑切偉？K即肆檣狡冢？牀泛文暝亍！本？3;
[12] 《送僧元□南遊並引》：“(引)予策名二十載，百慮而無一得，然後知世所謂道，無非畏途，唯出世間法可盡心耳”“予聞是説，已力不足而悲有餘。”卷29;
[13] 《大唐曹溪第六祖大鑒禪師第二碑》，卷4;
[14] 《牛頭山第一祖融大師新塔記》，卷4;
[15] 《袁州萍鄉縣楊歧山故廣禪師碑》，卷4;
[16] 白居易：“為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”
[17] 《酬樂天揚州初逢席上見贈》：“巴山楚水淒涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。”
[18] 白居易：《白香山集》，卷71，《道場獨坐》：“整頓衣巾拂淨牀，一瓶秋水一爐香。不論煩惱先須去，直到菩提亦擬忘。朝謁久停收劍佩，宴遊漸罷廢壺觴。世間無用殘年處，只合逍遙坐道場。”
[19] 《和樂天齋戒月滿夜對道場偶懷詠》：“常修清靜去繁華，人識王城長者家。案上香煙鋪貝葉，佛前燈焰透蓮花。持齋已滿招閒客，理曲先聞命小娃。明日若過方丈室，還應問為法來邪。”
[20] 《和樂天燒藥不成命酒獨醉》：“九轉欲成就，百神應主持。嬰啼鼎上去，老貌鏡前悲。卻顧空丹灶，迴心向酒卮。醺然耳熱後，暫似少年時。”
[21] 《秋日過鴻舉法師寺院便送歸江陵並引》，卷29;
[22] 《送慧則法師歸上都因呈廣宣上人並引》：“雪山童子應前世，金粟如來是本師”，卷29;
[23] 《送宗密上人歸南山草堂寺因詣河南尹白侍郎》：“宿習修來得慧根，多聞第一卻忘言。”卷29;
[24] 《奉送家兄歸王屋山隱居二首》：“古來成道者，兄弟亦同行。”卷28。
本文所引劉禹錫詩文，請參《劉賓客文集》，王雲五主編“國學基本叢書（四百種）”，台灣商務印書館，中華民國五十七年九月台一版。
一天，冬雲低壓，雪花紛飛。王昌齡、高適、王之煥三位詩人來到旗亭，飲酒賞雪。興趣正濃時，忽然，來了一羣梨園伶官，登亭會宴。三位詩人馬上移坐於旁，圍爐靜觀。只聽樂工奏起樂曲，歌女清調嗓音，準備歌唱。
三位詩人見狀私下議論。王昌齡説："我們三人齊名詩壇，難分上下。今日聆聽歌女演唱，誰的詩入曲一首，便在亭壁上畫一橫道，最後視優劣、多少分勝負。二位意下如何？"高適、王之煥欣然贊同。
首位歌女演唱的是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》，詩句是"寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。"王昌齡得意洋洋，趕忙在亭壁上畫一記號。
唱畢，另一位歌女又接着唱道："開篋淚沾臆。.。.。."這是高適的《哭單父樑九少府》，也興奮地喊了一聲："一絕句"！也在牆壁上畫了一記號。
第三位歌女又開口了："奉帚平明金殿開。.。.。."這是王昌齡的《長信怨》，他興奮地又畫了一個記號，得意地説道："二絕句！"
王之煥平日裏很自負，認為自己早已成名，現在見歌女們都沒唱他的詩，心裏有些不高興。於是他穩了穩坐姿，清了清嗓子對身邊的王昌齡和高適説："這幾個都是普通的歌女，她們只會唱“下里巴人/'的通俗詩文，可有些/'陽春白雪/'的高雅文章她們都不敢唱，只有高級的歌女才配唱我寫的此類詩篇！"
他指着歌女中一位最年輕貌美，流着雙鬟的女伶説："女伶中只有她才配唱我的詩。一會兒到她唱歌時，如果不是我的詩，我終生再也不敢與你們爭高低，我甘拜下風；如果她唱了我的詩，你們都得拜我為師！"
"好！"王昌齡和高適都同聲讚歎道。
不多時，那個年輕貌美梳着雙鬟的歌女真的起身高歌了，而且她一張口便唱出了王之渙的《涼州詞》。
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
歌聲悽婉動聽，牽人心絃。
聽罷，高適、王昌齡異口同聲讚道："仁兄之詩確實高我等一籌，好詩，實在是好詩！"
南京夫子廟前，有一座文德橋。聽老輩人説，每逢冬月十五月亮當頭的時候，站在橋頭朝水上看，倒映在水裏的月影子剛好分成兩半：橋這邊半個，橋那邊半個。圓圓的月亮影子，為什麼會分成兩半呢？這裏有段故事。
傳説唐朝大詩人李白，有一次到金陵（即今南京）來，在文德橋旁邊的一座酒樓上歇腳。這天碰巧是冬月十五，到了晚上，他就獨自坐在酒樓上賞月，一邊喝酒，一邊吟詩作賦。李白生平最喜愛月亮，説月亮又幹淨又好看。這天晚上，他抬頭看見天上的月亮潔白滾圓，心裏非常高興，就多喝了幾杯。到了半夜，李白趁着酒興，下樓走到文德橋上。他剛走上橋，一低頭，忽然看見月亮掉在水裏了，河水一動，潔白的月影上就添了幾條黑紋。
李白這時喝得醉醺醺的，只當是月亮給河水弄髒了。他靴子也顧不得脱，張開雙手就跳下橋去撈月亮。誰知這一跳，月亮沒撈着，卻把水裏的月亮震破了，頓時分成了兩半兒。故事就這樣傳下來了。後來人們在文德橋旁邊修了個"得月台"，據説那裏就是當年大詩人李白賞月的地方。
杜甫曾經以賣藥維持生計
杜甫在35歲左右時到達當時的京城長安，在那裏他遭到奸臣李林甫政治陰謀的打擊，沒有考中，經濟上一無比一天困窘，為了維持生活，他便設法找到了一個副業——賣藥：以送藥的方式，作為接受別人幫助的條件，這內含的苦心也實在難言了。
杜甫第二次賣藥是在甘肅。公元759年，他48歲到了秦州（今甘肅天水），生活更加困難。他的詩中出現採藥、製藥、賣藥的句子更多了。如"秦州雜詩"二十首中便有"曬藥能無歸，應門亦有兒"之語，可見此時連杜甫的妻子也參加製藥了。他辛勤地灌溉培育着各種藥草，同時也和以前在長安一樣，不時派人將藥送到城裏，換取"藥價"。
詩人最後一次賣藥就顯得更其悽慘。公元770年，杜甫59歲，窮得連陸上都沒有安身住所了，只得住在船上。在湘江下游的潭州，老弱多病的杜甫在漁市上擺着藥攤，以維持一家生活。這一年的冬天，這位偉大的詩人便與世長辭了。
從杜甫賣藥的歷史，我們可以深切地感到，天才的詩人在舊社會裏，命運是多麼悲慘！
白居易（公元772-846），字樂天，是緊接盛唐以後有名的大詩人。他的詩語言通俗、明白流暢，在風格上自成一體（世稱“元白體”）。他積極倡導新樂府運動，主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，強調繼承《詩經》“風雅比興”的傳統。《與元九書》為其詩論綱領，是中國文學批評史上的重要文獻。 他長於各種詩體，特別是敍事長詩，其中《長恨歌》和《琵琶行》是其代表作，而《長恨歌》則被詩評家譽為千古絕唱。
不象韓愈、杜甫和其他一些大詩人那樣，死後才受到後人的特別推崇，白居易在生時便詩名顯赫，受到舉國上下、甚至國外的崇拜，而且其影響在歷史上經久不衰。在他盛名的二十年時間中，各地寺廟道觀、郵亭等處的牆壁上都能看到他的詩。上至王公大臣，下至野老牧童，不分男女老幼，甚至不識字的老太太，都是他詩歌的忠實欣賞者和積極的傳播者。當時傳抄他的詩拿去賣錢或者換酒、換茶喝的人到處都是；能夠唱誦“長恨歌”的歌妓會抬高身價，自覺與眾不同；甚至外國的宰相也託來朝的商人以百金一篇的奇價購買他的詩作。
白居易一生寫過的“諷諭詩”比別的詩人都多，充分顯示出他關心勞動人民疾苦、同情貧窮受難者的善良本性（最有名的比如《賣炭翁》、《觀刈麥》以及《繚綾》等等），使人至今讀起來還能深切地感到作者善心的巨大感化力量。特別難能可貴的是，在關心和同情窮苦人的同時，他還往往能反躬自問，把自己的優裕生活看作值得羞愧的事情。比如看到飢餓的婦女抱著小孩，在麥地上撿拾別人收麥時掉下的一顆顆麥粒來充飢，他便聯想到自己“不事農桑”還拿“三百石”俸祿，而感到深深的“自愧”（見《觀刈麥》）。
他的善念逐漸使他完全走上了修佛的道路。特別是在晚年，他自號“香山居士”，成為一個不入廟的修煉者。修佛使他明白了人世間的一切都是有因果關係的，因此在遇到生活中的磨難時（他曾貶官到江州作司馬），就不會象常人一樣地過份憂愁和煩惱。而且他對名利也逐漸地放淡，告誡世人不可過份追求，否則自招災禍，還語重心長地告訴世人，許多人的痛苦都是自己的言行招來的[1]。由於放淡了名利，看透了人生的真相，因此他在修煉中進步很快，並修出了比較強的“宿命通”功能。
盛唐前後，許多朝廷命官和文人都修佛，其中一些人也都知道自己的前世。白居易曾在一首詩中説，“據説房太尉前世是個修佛的和尚，而王右丞（即大詩人王維）前生是一個畫家；我也打坐入定，用宿命通看自己的往世，結果發現我原來的好多世中都一直與詩歌有著不解之緣”[2]。他在這裏告訴我們，原來他的詩歌天才是在許多世中不斷地積累起來的。這一説法為“天才”找到了最自然的解釋，並且也被當今西方“輪迴轉世”的科學研究所證實。比如一個幾歲的小孩能夠不學自會地開機動船，顯出非凡的“天賦”，但研究發現，他前世是一個機動船的船長，有著幾十年的駕船經驗。
白居易不但修出了比較強的宿命通，他在修煉中的體悟似乎也比一般人高。他在“讀禪經”中寫道，“須知諸相皆非相，若住無餘卻有餘。言下忘言一時了，夢中説夢兩重虛。空花豈得兼求果，陽焰如何更覓魚。攝動是禪禪是動，不禪不動即如如。”
詩無大詁，禪無定説。這首禪詩的境界還是讓讀者自己去仁者見仁、智者見智吧。
注：
[1] 白居易，“感興二首”：“吉凶禍福有來由，但要深知不要憂。…名為公器無多取，利是身災合少求。…我有一言君記取，世間自取苦人多。”
[2] 白居易，“自解”：“房傳往世為禪客，王道前生應畫師。我亦定中觀宿命，多生債負是歌詩。…”
本文所引諸詩，可參《白香山集》，王雲五主編“國學基本叢書（四百種）”，台灣商務印書館，中華民國五十七年九月台一版；“感興二首”和“讀禪經”載於65卷，“自解”載於68卷。
王維（公元700─761），字摩詰，盛唐大詩人、大畫家兼音樂家。他的詩體物精微，狀寫傳神，清新脱俗，藝術上極見功力，風格上獨成一家。他長於各種詩體，善寫多種體裁。他和李欣、高適、岑參以及王昌齡一起合稱王李高岑，是邊塞詩的代表人物；他和孟浩然合稱王孟，又是田園詩的代表人物。邊塞詩中的傑作多為七言古詩，而田園詩中的精品多為五言律詩。至於“禪詩”，他更是古今獨步，所以又被稱為“詩佛”。王維廣為流傳的佳作有許多是五絕：短短二十個字，説出了千百年來人們總也説不盡的思緒、情懷和哲理。其中比較有名的有《鹿柴》、《竹裏館》、《山中》、《相思》以及《雜詩（其二）》等等。他精於繪畫，善寫破墨山水及松石，亦擅人物、肖像、叢竹等。其筆力雄壯，率先使用皴法和渲暈的技巧，佈置重深，尤工平遠之景，被後人推為“南宗”之祖，又被尊為文人畫之第一人。曾繪《輞川圖》，山谷鬱郁盤盤，雲水飛動。北宋蘇軾稱他詩中有畫，畫中有詩。
王維早年喪父，母親是虔誠的佛教居士，這對他後來一生吃齋修佛影響極大。他生活中的坎坷則從另一面對他看淡人生、堅定佛心起到了促進作用：他21歲時舉進士，作大樂丞，因戲子們跳黃獅子舞獲罪而牽連到他，把他貶為濟州司倉參軍；安史之亂時他被安祿山拘囚，被迫接受偽職，亂平之後又因此下獄；一年後肅宗無罪釋放他，此後幾年中一路遷升到尚書右丞的大官，不過那時已在暮年，早已看淡紅塵了。
他一生中有許多時候是在隱居中度過的。他在十八歲前就曾隱居。公元729年隱居淇上，後移到嵩山隱居，並且是解官歸隱，直到公元734年，官授右拾遺；公元741-745年，他又隱居於終南山；到公元748年，他買下宋之問藍田輞川別墅，便一直過着亦官亦隱的生活，直到公元756年為安祿山所拘。[1]根據他的詩，他在四十歲左右就已經有修道心了。[2]在晚年時他主要住在城裏，家中經常養着十幾個僧人，交流修佛心得；退朝回來就焚香獨坐，潛心修禪。
隱居中他經常登山拜寺、求道問禪，對隱居山林十分想往。有時沿着羊腸險道，曲折盤旋地向上攀登，奇峯指天、頭上怪石搖搖欲墜；瀑布鳴泉吼聲如雷、噴湧而出；與山中禪師同行會碰到撿栗子的猴子，回家時與鬆間築巢的仙鶴打個照面；走過的小橋是將就倒下的大樹架成的，住處的柵欄就用大樹上垂下的藤蔓隨手拴起來就成了；回得家來，石門一閉，安心打坐，等到下次再開石門一看，門外的青草又長好深了！[3] 有時攀到很高的山上，在深深的竹林後面是居住的石洞，晚上萬籟俱寂時聽到遙遠的山泉淙淙的流水；從下面看，這裏已是高入雲霞的地方，而自己現在卻在這裏枕蓆安眠，這真讓人覺得暫時地留宿實在不滿足，而想要從今後永遠駐留此地了。[4]有時游到一些山寺，猛虎會和人友好相處，猴子能學人打作參禪，這時真能讓人感到佛國在眼前而人世變得遙遠而漂渺，並對自己官場生活感到自慚而希望終身在這裏研修佛裏了。[5]
除了上述各種原因促使王維走向禪門以外，人生生老病死的痛苦和折磨也是一種啟發和促進的力量：有時中夜獨坐冥思，想到雙鬢漸白、不復轉青，縱有黃金萬兩也無可奈何，不免悲從中來，終於悟到只有學道，跳出輪迴才有希望。[6]有時回顧自己好象不久前還是紅光滿面的青年，現在牙壞色衰，一下子白髮就爬上了頭；不僅如此，一生中經歷的傷情往事也都一齊湧上心頭，這種身心的雙重煎熬，除了佛門勤修，又到哪裏去解除得了啊！[7]
有了堅定的道心、精勤的修為，再回頭看人世就有了不同的世界觀了：人生有病無非是執着愛恨而起，自覺貧窮而生抱怨，那是因為有了貪慾之心；人在迷中，反倒留戀這貧病交加的人世，對生死流轉、六道輪迴不厭不煩，殊不知人來世間就是動了凡心的原因。[8]人的這些顛倒妄念如毒龍纏縛着自己不能解脱，只有修習禪定才能制伏這些妄念。[9]修道人看破這些理後自然就安貧樂道了。[10]而且隨着心性的提高，與常人的苦樂觀也不同了，常常因為寂靜中有所悟而高興，這就逐漸和常人有了距離。[11]
王維在自己的詩中還談到一些修煉的具體事情：他喜歡看得道高僧的傳記故事，有時看修煉辟穀的方法；他把手杖頭雕刻成斑鳩的樣子，把烏龜殼用來墊在牀腳底下；沒有事時就在北窗下焚香打坐。[12]隱居山中時，他們一羣人一起來誦禪，與一人打禪又有不同樂趣。[13]在嵩山隱居時，他還有過閉關修煉的經驗。[14]
行惡如磨刀石，不見其損，日有所虧；修善似春園草，不見其長，日有所增。不知不覺，天長日久，王維已經修到了“眼界無染，心空不迷”的極高境地。[15]修得高了自然要出一些功能，但他自己並不看重。他對於自己在詩畫上的極高成就只是輕描淡寫地解釋道：我多世以來都是詩文的專家，而前一世是個畫家，由於這些***慣沒有改得掉，所以今生今世又被世人發現了。[16]修煉了一二十年，有此宿命通功能也是不足為奇的；他的解釋不但合情理，也和現代西方輪迴研究的規律十分吻合。
注：
[1] 葛曉音（北大教授），《山水田園詩派研究》；
[2] 《終南別業》：“中歲頗好道…”，卷三；（書名見最後）
[3] 《燕子龕禪師》：“山中燕子龕，路劇羊腸惡。裂地競盤屈，插天多峭□。瀑泉吼而噴，怪石看欲落。…行隨拾慄猿，歸對巢松鶴。…橋因倒樹架，柵值垂藤縛。…一向石門裏，任君春草深。”，卷五；
[4] 《投道一師蘭若宿》：“一公□太白，高頂出風煙。…晝涉鬆路盡，暮投蘭若邊。洞房隱深竹，清夜聞遙泉。向是雲霞裏，今成枕蓆前。豈唯暫留宿，服事將窮年。”，卷十一；
[5] 《遊悟真寺》：“…猛虎同三徑，愁猿學四禪。…梵宇聊憑視，王城遂渺然。…薄宦慚屍素，終身擬尚玄。…”，卷十二；
[6] 《秋夜獨坐》：“獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。…白髮終難變，黃金不可成。欲知除老病，唯有學無生。”，卷九；
[7] 《歎白髮》：“宿昔朱顏成暮齒，須臾白髮變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷。”，卷十四；
[8] 《與胡居士皆病寄此詩兼示學人二首》：“一興微塵念，橫有朝露身。…因愛果生病，從貪始覺貧。…詎舍貧病域，不疲生死流。”，卷三；
[9] 《過香積寺》：“…安禪製毒龍。”，卷七；
[10]《過李揖宅》：“…與我同心人，樂道安貧者。…”，卷三；
[11]《飯覆釜山僧》：“晚知清淨理，日與人羣疏。…一悟寂為樂，此日閒有餘。…”，卷三；
[12]《春日上方即事》：“好讀高僧傳，時看辟穀方。鳩形將刻仗，龜殼用支牀。…北窗桃李下，閒坐但焚香。”，卷九；
[13]《山中寄諸弟妹》：“山中多法侶，禪誦自為羣。…”，卷十三；
[14]《歸嵩山作》：“…迢遞嵩高下，歸來且閉關。”，卷七；
[15]《青龍寺曇璧上人兄院集》：“…眼界今無染，心空安可迷。”，卷十一；
[16]《偶然作六首（其六）》：“…宿世謬詞客，前身應畫師。不能捨餘習，偶被世人知。…”，卷五；
本文所引諸詩，可參《王右丞集》，王雲五主編“國學基本叢書（四百種）”，台灣商務印書館，中華民國五十七年九月台一版。
劉長卿在唐朝大曆年間詩名藉甚，詩名在"大曆十才子"之上。他自稱"五言長城"，對自己的詩歌成就極為自信。時人常將劉長卿與錢起、郎士元和李嘉祐並稱，他很不屑地説："今人稱前有沈、宋、王、杜，後有錢、郎、劉、李。李嘉祐、郎士元何得與餘並驅？"他到處題詩，往往連姓都不寫，落款只有"長卿"二字。
劉長卿雖然詩名卓著，可仕途卻頗多坎坷。他33歲時被任命到蘇州下屬的長洲縣當縣尉，劉長卿在任上"使綱不紊、吏不欺"，很有能力，不到一年又晉升為海鹽令（今浙江省海鹽縣），後被大官僚吳仲儒所誣陷，下蘇州獄。乾元元年（758），被貶潘州南巴尉，即今高州縣以及電白縣麻崗附近一帶的地方。縣尉，是掌一縣軍事之官。
在流放的路上劉長卿遇到了從白帝城遇赦歸來的李白。劉長卿寫了一首詩贈給李白：
將赴南巴至餘幹別李十二
江上花催問禮人，鄱陽鶯報越鄉春。
誰憐此別悲歡異，萬里青山送逐臣。
兩人一個是遇赦，一個正遭貶，一歡一悲，心境也就自然不同。兩個唐朝詩壇上的頂尖人物，在這種境遇中謀面，讓人倍感悽苦。
在赴潘州南巴路過長沙時，詩人有感於漢朝賈誼的被貶，寫下了膾炙人口的《長沙過賈誼宅》，借詠史之名，將自己的憤懣之情發泄得淋漓盡致：
三年謫宦比棲遲，萬古惟留楚客悲，
秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。
漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知？
寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。
大曆五年（770），劉長卿以檢校祠部員外郎的身份擔任鄂嶽轉運判官，不久又得罪了頂頭上司鄂嶽觀察使吳仲孺。吳仲孺是汾陽王郭子儀的女婿，他又誣陷劉長卿貪污公款20萬緡。結果劉長卿又被貶為睦州（今浙江淳安）司馬。高仲武説他"有吏幹，剛而犯上，兩遭遷謫，皆自取之"。
劉長卿在江浙任職時，有一次在烏程開元寺與詩人李嘉祐等名士暢談詩文，女道士李季蘭也在場。李季蘭也是當時享有盛名的才女詩人，她知道劉長卿有"陰重之疾"也就是"疝氣"，經常要用布兜托起陰囊，才可減少痛楚，於是跟劉長卿開玩笑，吟了一句陶淵明的'詩："山氣日夕佳。""山氣"諧音"疝氣"，劉長卿當即也回了一句陶淵明的詩"眾鳥欣有託"，於是舉座大笑。
在劉長卿的一生中，這種快樂的日子屈指可數，他一生蒼涼，曾經遭遇三次兵禍，據説在開元十四載（755）他可能登進士第，但是還沒有揭榜，安史之亂就爆發了。
唐上元元年（760），西節度副使、宋州刺史劉展造反，朝廷命平盧兵馬使田神功出兵討伐，劉展兵敗被殺後，田神功在江淮大掠十天，本來繁華富庶的吳郡一帶一下子變得破敗蕭條。劉長卿有詩紀其事：
自江西歸至舊任官舍
卻見同官喜復悲，此生何幸有歸期。
空庭客至逢搖落，舊邑人稀經亂離。
湘路來過回雁處，江城卧聽搗衣時。
南方風土勞君問，賈誼長沙豈不知。
德宗建中二年（781），劉長卿受任隨州刺史。興元元年（784）和貞元元年（785）間，淮西節度使李希烈割據稱王，與唐王朝軍隊在湖北一帶激戰，百姓苦不堪言。劉長卿的一首名叫《行營酬呂侍御、時尚書問罪襄陽，軍次漢東境上侍御，以州鄰寇賊，復有水火，迫於徵税詩以見諭》的詩記錄了他迎接朝廷軍隊時的情景。
不敢淮南卧，來趨漢將營，
受辭瞻左鉞，扶疾抗前旌。
井税鶉衣樂，壺漿鶴髮迎。
水歸餘斷岸，烽至掩孤城。
晚日歸千騎，秋風合五兵。
孔璋才素健，早晚檄書成。
74歲的劉長卿，披着滿頭白髮，穿着補丁衣服，帶着税款酒漿，高高興興地迎接呂、時兩位大人軍次隨州，征討逆賊。這是何等的悲壯蒼涼。
陶淵明（公元365─427），一名潛，字元亮，東晉時的偉大詩人和文學家。他的詩文在藝術上可稱“自然”，在風格上説得上“真”，是古往今來唯一的一個這樣的詩人。他的散文《桃花源記》是公認的千古名篇；“採菊東籬下，悠然見南山”一詩是人人推崇的極品。他的詩大家都能看出是清淡而純真的，但有的人覺得欠雕琢，稱之為“渾金璞玉”[1]，有的人覺得不夠“文”，而北宋大詩人、大文學家蘇軾卻認為他的詩都是寶貝，並且破天荒地開創了“今人與古人和詩”的先例，為陶淵明詩中的109首寫了和詩！不僅如此，他還用陶淵明的詩來給自己醫毛病：身上哪裏不舒服，就拿起來讀一首，還捨不得多讀。他還聲稱，陶淵明以後的詩人中沒有一個比得上陶淵明的[2]。
任何一個詩人的藝術特點和風格，都是他的內心世界對外界客觀事物在某一方面特別敏感的反映：豪放派詩人豪情滿懷，容易對豪壯的舉動產生共鳴，動輒熱血沸騰；婉約派詩人柔情似水，往往看花落淚、對月傷心；當他們通過自己的詩讓有同一類敏感性的讀者產生共鳴時，實際上是讓讀者通過他們的感官和情緒去看待客觀事物，就象給讀者戴上了一付詩人自己喜歡的有色眼鏡。
陶淵明的詩人人都能看出其清淡，但這種清淡已經清到了無色、淡到了無味。他沒有給讀者任何有色眼鏡，而是讓讀者自己去看事物的本色、自己去咀嚼事物的本味。但這對於習慣了戴有色眼鏡的讀者來説就很難適應，因為他們沒有看到自己喜歡的那種顏色。所以陶淵明的有些詩許多人都讀不出味來，極力讚揚甚至崇拜他的絕大部份詩篇的只有少數眼光犀利的高手，而中國文學史上最享盛名的蘇東坡就是其中之一。並且蘇東坡也只是在嚐盡世味、看透人生之後的晚年才真正悟到了陶詩的高妙和陶淵明人格的偉大，因而愛其詩、愛其人到了崇拜甚至反常的程度[2]。可見要讀懂陶淵明的詩不但需要文學素養，更重要的是要有超脱常人的胸懷，因為能把詩寫到如此至清至淡的程度，正是心中了無纖塵、摒絕俗念的表現，而這種超乎常人的心性只有道中人才可能具備。
陶淵明天生好道，本性自然，對塵俗的生活有一種本能的迴避，特別喜歡山林中遠離塵囂的隱居生活[3]；他二十七歲詩開始田間耕耘，一生中絕大部份時間都是在田園生活中度過[4]，並且一遇農閒之時就喜歡關上柴門，一個人呆在空寂的茅屋中摒絕雜念，獨自養神[5]。他曾在29歲時因為上有老下有小，家庭貧窮而難以養家，去作了個州祭酒的官，但後因不慣官場生活而辭官歸田[4]。他有一個很好的妻子，與他志趣相投，很能吃苦耐勞，經常與他一起在田間勞作[6]。在他35歲時，又迫於生活壓力而去作了個鎮軍參軍的官，六年後到離家不遠的彭澤縣當了縣令，但九月去十一月就請辭回家，時年四十一歲，他那首非常有名的《歸去來兮辭（並序）》即作於此時。從此以後，他便居家不出，直到63歲時去世。
陶淵明一生始終過着非常艱苦的生活。他在一首詩中説，“夏天經常餓着肚子，寒冷的晚上沒有被子，因此剛剛天黑就盼着雞早一點叫，天亮了就好了；自己從不怨天尤人，只是這眼前的日子也得過啊！我也不想身後留什麼名，那些東西對我就象過眼的煙雲一樣；當我心中感概萬千時，就自己唱一首悲傷的歌曲。”[7] 他在《詠貧士》中説，“南面地頭裏沒剩下一點可吃的菜蔬，北邊園子裏滿是枯枝敗葉；把酒壺提起來倒盡了殘餘的幾滴酒，已經是灶無炊煙、沒飯可作了；”[8] 到最艱難的時候，他甚至在飢餓的驅使下向人乞食！蘇東坡讀到他的《乞食》詩時説，“不但我為他感到悲痛，這世上的人誰不為他感到悲痛啊！”[9] 但是在這種常人難以想象的磨難中，他卻總是無怨無悔、安貧守道，不為自己的艱難處境擔憂，而是“憂道不憂貧”[10]，為世間大道不行，“真”“偽”顛倒而難受[11]，並且回過頭來時時檢點自己的言行是否有違道之處。他一生總共作過十三年官，但就在離家去作官時他就在念念不忘自己的田園，希望能早點回來象自由的飛鳥和游魚一樣地生活[12]；在作官的時期，則常以前賢勉勵自己[13]，記住守“真”守“道”[14]，希望自己的言行合乎一個聖人的標準[7]。而當最後一次棄官歸來時，他簡直覺得自己就是一隻籠中鳥重返了自然的懷抱；回憶起十三年官場生活，無疑是“誤落塵網”[15]。過去的事悔不過來了，以後的事還能好好地作，雖然今天看昨天又覺得錯了，但“迷途未遠”，彌補還來得及；人生短暫，應當委順天命的安排，該去該留，都應當快樂地接受[16]。
説陶淵明一生身在道中，瞭解他的人都能理解；但説他是修煉人，可能有些人就會有疑問，因為在他的生平記載中似乎沒有發現他有過燒香拜佛、打坐參禪，或者安鼎設爐、採藥煉丹之類的修煉活動。這個疑問的產生純粹來自對“修煉”一詞的理解太狹隘和表面化，而這種狹隘和表面化又是受到生活經驗侷限的結果，因為人們在生活中或者見聞中所知道的修煉人一般都是幹這些事的。其實，“修煉”的真正內涵是修煉者基於對某一“大'法”或者“大道”的學習和體悟，不斷地去掉自己心中對世間萬物的執著，一步步地提高自己的心性，最終達到該法門相應的標準。簡而言之，按照任何正法去修心都是修煉。燒香拜佛、打坐參禪和安鼎設爐、採藥煉丹當然也是佛道兩家的一種修煉方法，但那是表面的也是比較初等的方法。“大道無形”，到了高層次上以後這些方法就看不到了，一切都在“修心”這個過程中進行。修煉界還有一個説法叫做“不修道已在道中”，指的是一些根基特別好、有師父在暗中指導點化的修煉人。他們表面上沒有修煉，甚至自己也不知道自己在修煉，更不知道自己有師父管着，但他們就能在一生中時時把握好自己，一步步地往上修。這種人如果他師父層次高，他往往不會接受任何別的法門的邀請去“進入”修煉，因為他師父不會讓他去。另一方面，由於他實際上是在修煉中，他的心性一直在提高，任何一個正法門裏的高層次修煉人都會知道他是一個修煉者，或者至少知道他是一個心性很高的修煉的“好料子”。用以上所説去檢查一遍陶淵明一生的行跡，特別是看一下我們下面要提到的陶淵明與“白蓮社”的一段瓜葛，就容易明白陶淵明確實是一個修煉人。
在陶淵明五十歲左右的時候，廬山東林寺寺主釋慧遠高僧邀約了123人結成“白蓮社”。這些人都是當時很有影響的人物，特別是“社中十八賢”很讓人注目。當時大詩人謝靈運作着祕書丞的官，自恃才高、負才傲物。但當他見過慧遠後立即改容致敬，並在神殿後挖了兩個池子來種白蓮，要求加入白蓮社。慧遠察其心雜，拒絕了。另一方面，慧遠卻派人專門邀請陶淵明。陶淵明聲稱自己喜喝酒，不方便，慧遠竟然破戒為其準備酒食。結果他酒也喝了，社也不入，只是和慧遠始終保持朋友關係。一次，另一個慧遠很喜歡的人物--道士陸修靜也來訪。他們三人談玄説道，談得投機。慧遠送他們出來時竟然不知不覺中破戒送過了虎溪幾百步，老虎便突然間大叫起來，三人大笑。於是石恪作三笑圖，此圖很得蘇東坡讚賞[17]。
在我們看來，陶淵明不但是個修煉人，而且是個層次較高的修煉人。佛道兩家低層次那些修煉他本來就用不着。拜佛唸經、一念代萬念那些摒除雜念的方法他不需要，因為他自己就能排除雜念、心不染塵；他反覆出仕、修官而能始終守道，他已經不知不覺中心性提得很高了。他是修“真”的，屬於道家的修法。他在自己的詩文中、以及後世詩評家對他詩文的評價中，這個“真”字誰都看到了[18]。特別值得指出的是，他不但預知自己去世的準確時間，而且平靜而安祥地在前一天為自己預先寫好了輓歌詩三首，在詩中描述了自己死時家人的反應[19]。對此，後人盛讚其“視化如歸”[17]，真正作到了他自己所説的“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”又有讚頌者説，“自祭預挽，超脱人累。默契禪宗，得藴空解證無生忍者[20]。
參考資料
[1] 《諸本序錄》；（書名見最後）
[2] 《東坡詩話》，並見《諸家評陶彙集》，附錄；
[3] 《歸園田居五首(一)》，卷二；
[4] 《飲酒二十首並序》（十九）：“疇昔苦長飢，投耒去學仕。”卷三；《陶靖節先生年譜考異（上)(下）》，附錄；
[5] 《歸園田居五首(二)》：“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。” 卷二；
[6] 《本傳》：“其妻翟氏，志趣亦同，能安苦節。夫耕於前，妻□於後。”並見《陶靖節先生年譜考異（上)(下）》，附錄；
[7] 《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》：“夏日長抱飢，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨願鳥遷。在己何怨天，離憂悽目前。吁嗟身後名，於我若浮煙。慷慨獨悲歌，鍾期信為賢。”卷二；
[8] 《詠貧士七首》，卷四；
[9] 《乞食》，附蘇軾讀後語，卷二；
[10]《癸卯歲始春懷古田舍(二)》：“先師有遺訓，憂道不憂貧。”卷三；《示周續之祖企謝景夷三郎》：“道喪向千載”，卷二；
[11]《飲酒二十首並序》（二十）：“羲農去我久，舉世少復真”，卷三；《感士不遇賦並序》(序)：“自真風告逝，大偽斯興…”，卷五；
[12]《始作鎮軍參軍經曲阿作》，卷三；
[13]《詠貧士七首》（其二）：“何以慰吾懷，賴古多此賢。”卷四；《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》：“歷覽千載書，時時見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節。”卷三；
[14]《榮木並序》（其二）：“貞詭由人，禍福無門。匪道曷依，匪善奚敦！”，卷一；
[15]《歸園田居五首(一)》：“…誤落塵網中，一去十三年。…久在樊籠裏，復得返自然。”卷二；
[16]《歸去來兮辭並序》：“…悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。…寓形宇內復幾時，何不委心任去留…樂乎天命復奚疑。”，卷五；
[17]《陶靖節先生年譜考異(下)》，附錄；
[18]《辛丑歲七月赴假還江陵夜行塗口》：“養真衡茅下，庶以善自名。”卷三；《連雨獨飲》：“天豈去此哉，任真無所先。”卷二；《感士不遇賦並序》：“抱朴守靜，君子之篤素”，卷五；《飲酒二十首並序》(五)：“此中有真意，欲辯已忘言。”卷三；《樑昭明太子《陶淵明集》序》：“加以真志不休，安道苦節。”
[19]《輓歌詩三首》，卷四；
[20]《形影神三首》（神釋），王世貞語附於詩後，卷二；
本文所引詩文，可參《陶靖節集》，王雲五主編“國學基本叢書（四百種）”，台灣商務印書館，中華民國五十七年九月台一版。
蒙田範文網