史蒂芬·威廉·霍金的生平就是十分富有傳奇性的，在科學成就上，他就是有史以來最傑出的科學家之一，他因為在21歲時不幸患上了會使肌肉萎縮的盧伽雷氏症，所以被禁錮在輪椅上，只有三根手指能夠活動，疾病已經使他的身體嚴重變形，頭只能朝右邊傾斜，肩膀左低右高，雙手緊緊並在當中，握着手掌大小的擬聲器鍵盤，兩腳則朝內扭曲着，嘴已經歪成S型，只要略帶微笑，立刻就會現出“呲牙咧嘴”的樣貌。這已經成為他的標誌性形象。1985年，因患肺炎做了穿氣管手術，被徹底剝奪了説話的潛力，演講和問答只能透過語音合成器來完成。當時醫生預測他最多活兩年，但他依然活着。被盧伽雷氏症禁錮在輪椅上20年之久的狀況下，他仍能做出巨大的科學貢獻，這就是真正的空前絕後，而且對於人類的觀念有深遠的影響，所以媒體早已有許多關於他如何與全身癱瘓作搏鬥的身殘志堅故事。
霍金就是英國人，現如今就是英國劍橋大學應用數學、理論物理學系教授。他出生於1942年1月8日。這一天恰好就是意大利物理學家、近代物理學的奠基人伽利略逝世300週年的紀念日，幾天前還就是牛頓的生日：1643年1月4日。當然，這並不意味着，呱呱墜地的小霍金頭上罩上了金色的光環。用霍金自我的話説：“我估計大約有二十萬個嬰兒在同日誕生”。
小霍金也像普通的小孩一樣，喜歡玩具，着迷於玩具火車，甚至自我花錢買來了電動火車。十幾歲時，霍金還喜歡製作飛機模型和輪船模型，甚至嘗試發明一些遊戲，比如製作不一樣顏色零件的工廠、運送產品的公路和鐵路，以及股票市場。霍金和一個同學負責編制遊戲的規則。在編制這些遊戲時，小霍金的目標就是“建造我能控制的能夠開動的模型”，“這些遊戲及製作都來自於探究事物並且進行控制的要求”。這種要求一向驅動霍金去“探究事物”，甚至在之後的宇宙學研究中仍在起作用。
上學期間，霍金分在一個很好的班，儘管他的成績名次從未進過前一半，但仍受到同學的尊敬，同學為他起了一個“外號”---愛因斯坦。霍金在班上有一些要好的同學，他們喜歡聽音樂，個性就是古典音樂，如莫扎特、、貝多芬，也到音樂廳去聽音樂。他們還經常討論一些科學和宗教問題，例如宇宙的起源和宇宙的運行就是否需要上帝的作用。
中學時代的霍金
在中學時代的後兩年，班上來了一位數學教師。他的教學富於啟發，這激發了霍金對數學和物理學的興趣。儘管父親也鼓勵他學習科學，但期望他攻讀與父親的專業相近的生物學。回憶起中學的學習，霍金談道：“在我幼年時，我對所有科學都一視同仁。十三、四歲後我明白自我要在物理學方面做研究，因為這就是最基礎的科學，儘管我明白中學物理學太容易太淺顯，所以太枯燥。化學就好玩得多了，不斷髮生許多意料之外的事，如爆炸等等。但就是物理學和天文學有望解決我們從何處來和為何在那裏的問題。我想探索宇宙的底藴。”由此可見，少年的霍金的志向雖算不上遠大，“想探索宇宙的底藴”對他之後的研究肯定就是有影響的。中學畢業，霍金考入牛津大學，並如父親的期望，取得了獎學金。學習物理學對霍金並不費力，之後他又考上劍橋大學理論物理專業的博士研究生。為什麼要選取理論物理專業呢？霍金之後説：“理論物理中有兩個領域就是基本的，……一個就是研究十分大尺度的，即宇宙學；另一個就是研究十分小尺度的，既基本粒子。”這就就是説，理論物理聯繫着“至大”的宇宙和“至小”的基本粒子。最後，他確定要研究宇宙學，這就是因為“在宇宙學方面已有一個定義完好的理論，即愛因斯坦的廣義相對論”。廣義相對論就是研究宇宙學的理論基礎。
在研究學習期間，霍金得了一種怪病，就是一種運動神經細胞病。這種病使行為本來就不靈活的霍金更加笨拙，而且這種病迅速惡化。霍金十分苦惱，以至於他認為自我活不了多久了。然而，霍金並未放下正常人的工作學習和生活，而且他在這時結婚了，5年後他成了3個孩子的父親。
患病的霍金依然如故，甚至更加勤奮。他曾夢到自我被處死了，由此他期望，“如果我被赦免，我還能做許多有價值的事”。他認為，“我要犧牲自我的生命來拯救其他人”，要做點兒善事，以回報社會對他的恩惠。勤奮的工作使霍金取得了很大的成績，他以黑洞的研究成名於物理學界。黑洞就是一種體積很小、質量很大的天體，也就就是説，它的密度很大。這種天體就是一種從理論上推測出來的天體。早在200年前，一位法國科學家提出了黑洞的問題。他認為，滿足必須條件的恆星，在引力的作用下會吸住自身發出的光線，而使我們看上去它就是“黑暗的一團”。然而，這種科幻般的預言並未受到人們的重視。愛因斯坦建立廣義相對論時，一位德國科學家藉助廣義相對論重新預言了黑洞的存在。他發現，質量等於太陽質量大小的黑洞，其直徑只有2。95千米；而相當於地球質量的黑洞，直徑只有0。9釐米了。到20世紀30年代末，一位美國科學家研究恆星演化時，再次研究黑洞問題。他認為，在恆星燃盡時，在引力的作用下，恆星會無休止地坍縮下去，最終就構成了黑洞。
60年代，由於天文學的一系列新發現，激發了天體物理學的研究。霍金正逢其時，黑洞研究使他初露頭角。霍金將熱學引入黑洞的研究，這大大加深了對黑洞的認識。這時，霍金認為，可能存在一種“微型黑洞”。這種黑洞很小，有的會小到像質子或中子那樣的大小。按照現代物理學的理論，當物體小到這樣的程度，它應服從量子力學的規律。霍金的進一步研究證明：黑洞能夠蒸發；黑洞越小，它蒸發得越快。1個10億噸（個頭與質子大小相當）的黑洞要用100億年的時間才能蒸發乾淨，而最後0。1秒內所釋放的能量相當於100萬顆百萬噸級的氫彈爆炸。這就就是説，我們就是不就是就應仔細地進行天文觀測，力圖在宇宙空間找到這種“微型黑洞”而加以利用呢？！
霍金對大爆炸理論研究有很大貢獻。他認為，宇宙起源於一個“奇點”，“奇點”處的爆炸產生了粒子和能量，粒子間的作用產生了星雲，進而演化到我們這天的世界。這天的宇宙仍在膨脹着，將來的宇宙可能將繼續膨脹下去，也可能在膨脹到極限時轉而收縮至當初構成宇宙的那個“奇點”。看上去這好像很搞笑，然而，這就就是這天人們對宇宙的認識水平。由於霍金在天體物理學研究上取得的成績，他獲得1978年的愛因斯坦獎。1980年他又當上了三一學院盧卡斯講座的教授。牛頓以前就是該講座的教授。此刻，霍金已快60歲了。儘管身體殘疾，他仍經常旅行、演講、著述。他的《時間簡史》已發行幾千萬冊，被譯成40多種語種。由於霍金那富於傳奇色彩的奮鬥經歷，他的《時間簡史》還被搬上銀幕。人們看到了黑洞和基本粒子的畫面，聽着霍金敲打計算機鍵盤和計算機合成後的聲音，人們為現代物理和宇宙理論的深奧所震懾，為人類的智慧所感歎，並且更加佩服霍金在承受巨大的痛苦時仍在攀登科學高峯所表現出的偉大精神。
我們常説，上帝對每個人都就是公平的。霍金有身體上的缺陷，可他的頭腦卻很聰明！
1955年出生於柏林的蒙蒂·唐（MontyDon），畢業於英國劍橋大學麥格達倫學院，隨後到了倫敦經濟學院讀研究生。意氣風發的他，28歲時找到了人生的另一半——和他一樣畢業於英國劍橋大學的妻子莎拉（Sarah）。莎拉出生於一個經商珠寶的世家，蒙蒂·唐和她的結合簡直是太美妙了。很快，憑着學經濟的頭腦，蒙蒂·唐將珠寶生意做得風生水起。
20世紀90年代初，世界金融危機爆發。蒙蒂·唐投資到珠寶生意中的鉅額資金幾乎一夜之間付之東流。被迫破產的蒙蒂·唐，還背上了鉅額債務。誰也接受不了這個現實，重壓之下，整日灰頭土臉的蒙蒂·唐患上了抑鬱症。
不幸的事還在發生，蒙蒂·唐的母親又離他而去。此時的他，已身無分文，唯一依仗的就是母親遺留下來的一點財產。為了躲避債務，蒙蒂·唐不得不用母親遺留下來的那點財產，在遠離鬧市的赫裏福德郡鄉下，買了一處建於14世紀至15世紀的頹敗房屋。
這是一個什麼樣的地方呢？雜草叢生，一片荒涼，連討米要飯的流浪漢也不願來這裏，和他為鄰的都是些老人。倒黴透頂的蒙蒂·唐打算就這樣荒度餘生。
要知道，蒙蒂·唐還是一個抑鬱症患者。而抑鬱症絕對不是“想開點、開心點”就可以痊癒的，它跟感冒發燒一樣，有生理上的痛苦、身體機能的失調，而非僅僅是精神上的困擾。在這個孤僻而又荒涼的地方，又沒有藥物治療，蒙蒂·唐的抑鬱症能痊癒嗎？這讓妻子莎拉十分擔憂。
反正閒着也是閒着，為了讓蒙蒂·唐有個好心情，莎拉就動起手來，在請人修復舊房屋的同時，還清理了院落裏的建築垃圾和雜草。她的“稍微稍微收拾”，讓庭院的面貌煥然一新，也讓蒙蒂·唐“眼前一亮”：與其這樣逃避躲閃，還不如給自己創建一個美麗的家園！
英國人的骨子裏，園藝基因似乎與生俱來。一有了好想法，蒙蒂·唐幹起園藝修復的工作，就變得一發而不可收。幾個月後，整個院落變得欣欣向榮、草木濃郁了。為感謝妻子的陪伴，聯想到之前妻子從事的珠寶事業，蒙蒂·唐為這座庭院取名為“珠寶花園”。
除了修枝剪葉，整理庭院，蒙蒂·唐還利用空餘時間，將自己在園藝方面的心得編成好幾本圖書。隨着“珠寶花園”的百花競豔，命運的花朵也開始向他綻放——他所著的園藝圖書在圈內銷售一空，還被聘為BBC知名的園丁世界（Gardeners'World）節目主持人。也就在這個時候，蒙蒂·唐的抑鬱症不治而愈了。
也因此，蒙蒂·唐的“珠寶花園”迎來了許多遊客。就這樣，加之出書收入，很快他就還清了所有債務。
工作之餘，蒙蒂·唐都在自己的花園裏度過。在這裏，他跟大自然零距離接觸，跟自己養的金毛獵犬品嚐蘋果的芳香。作為一個有着高學歷的園丁，蒙蒂·唐的造詣沒有止於園藝方面的精益求精，他提倡有機飲食，致力於將園藝、食物、藝術融入生活。
就連他的生日也別具一格。48歲生日那天，貼心的妻子買來6只小鴨子作為禮物送給蒙蒂·唐。因為，只有妻子知道，現在的蒙蒂·唐不再是一個追求物質的人，他已經把自己完全融入進了這個草與花、小動物相伴的大自然中。
而今，60歲的蒙蒂·唐已辭去電視台的工作。在他離開的那一刻，BBC《園丁世界》節目組為他錄製了一個專題——《他用一朵花開，治好了自己的。抑鬱症》。節目播出後，許多人感動得熱淚盈眶。節目的結尾有這麼幾句打動人心的話：幾十年前自己對人生絕望至極的那段經歷，原來都是為更好的生活作鋪墊。就像鮮花的種子，在經歷地下的黑暗和無望之後，終會有破土而出的那一天，迎來光明，芬芳整個世界。來時路上的所有坎坷，終將止於鮮花盛開的美麗人生。
而蒙蒂·唐卻説：走出生命陰霾實現逆襲的路上，感謝一路有妻子最重要的陪伴。
1946年1月，周恩來同志從延安乘飛機去重慶。同行的除了工作人員，還有葉挺的女兒小揚眉，她才11歲。
飛機飛得又快又穩。透過雲層，可以看到積雪的山峯層層疊疊，好像波濤洶湧的大海。突然，飛機遇到一股強烈的寒流，機翼和螺旋槳上都結了冰，而且越結越厚。不大一會兒，機身也蒙上了厚厚的冰甲。飛機像凍僵了似的，沉甸甸地往下墜，還失去了平衡。機翼掠過一座座山峯，眼看就要撞着山尖了，情況十分嚴重。機長命令機械師打開艙門，把行李一件一件往下扔，好減輕飛機的重量，還要大家背上降落傘包，做好跳傘的準備。
大家正忙着，忽然聽到小女孩的哭聲。周恩來同志立刻站起來，從搖擺不定的機艙一頭，幾步跨到小女孩面前。原來小揚眉的座位上沒有降落傘包，她急得哭了。周恩來同志馬上解下自己的傘包給小揚眉背上，還親切地鼓勵她説：“孩子，不要哭，要像你爸爸那樣勇敢、堅強，同困難和危險做鬥爭！”
大家看到周恩來同志不顧自己的安危，把傘包讓給了小揚眉，都要把自己的傘包讓給周恩來同志。周恩來同志用命令的口吻説：“不要管我！大家要沉着，不要慌張……”
就在這時候，飛機衝出了寒流的包圍。在陽光的照射下，冰甲開始融化了，整塊整塊的冰嘩嘩地往下掉。飛機漸漸升高了，繼續快速平穩地向前飛行。“咱們脱險啦！”機艙裏一片歡騰。
鄧媽媽七十多歲了。她戴着花鏡，安詳地坐在椅子上，給敬愛的周補睡衣。睡衣上已經有好幾個補丁了。這一回，鄧媽媽又穿上了線，右手捏着針略略抬起，左手在熟練地打結。她是多麼認真啊。
一位年輕的護士，雙手捧着這件睡衣，望着補丁上又勻又細的針腳，眼睛濕潤了。
在她們面前的小凳子上，擺着個針線包。這個繡着紅五星的針線包特別引人注目。它是多年來周和鄧媽媽隨身帶着的。是從什麼時候起他們就帶在身邊，一直帶到北京來的呢？是從延安窯洞，從重慶紅巖，還是從二萬五千裏的長征路上。
蒙田範文網