“人生是個積累的過程，你總會有摔倒，即使跌倒了，你也要懂得抓一把沙子在手裏。” ——丁磊
美國《財富》雜誌推出的2003年全球40歲以下40位富豪的排行榜，中國內地有6位榜上有名，網易創始人丁磊位居第14位。在今年的《福布斯》“中國百富榜”中，丁磊以持有網易公司58.5%的股份（當前市值約合人民幣76億元），位居“2003年福布斯中國富豪榜”第一名。但丁磊依然過着簡樸的生活，據説，他一個月的生活開支很少超過4000元。
丁磊到底是個什麼樣的人？讓我們探尋他成功背後的故事，他的經歷和經驗，相信對很多人而言，都是一種借鑑和無形的力量。
敢於挑戰的創業時代
“説真的，我一點都不感到奇怪，如果你明白書豪在大學時經歷過的那些困難遭遇，你也不會奇怪。”當世界都被林書豪震撼時。NR（美國職業橄欖球大聯盟）中國公司活動協調員何凱成這樣説。他在哈佛大學與林書豪做了3年室友，親如兄弟，畢業後，依然持續着緊密的聯繫。
林書豪第一次在NBA首發上場時，何凱成特意趕到現場支持好友。“看到書豪此刻的表現，我打心裏為他高興，他的信仰支持他走到此刻，也讓我得到很多啟發。”何凱成説。
我們就是在迎新會上認識的。我明白他就是學校籃球隊的，他也明白我就是橄欖球隊的，我們很快就成了好朋友。大一時我們還不就是室友，那時候新生和誰住，就是學校統一安排的，到了二年級自由選取時，我倆都沒猶豫。就搬到了一齊。剛來哈佛的時候，我並不就是一名__徒。能夠説就是書豪的虔誠感染了我，讓我也相信了信仰的力量。大學時，書豪特意成立了一個基督小組，規模不大，有六七個成員。我也就是其中之一。在這個小組裏。我們會分享很多東西，無話不説。我們會一齊做禱告，尤其就是當小組內其他成員遇到困難的時候。
大三時，因為傷病的影響，我被教練從主力的位置上撤了下來。那種落差讓我心裏很不好受，情緒很消沉。書豪看到後，開始為我每一天祈禱。那些禱告，聽得我耳朵都快磨出繭子了。
書豪還給我發過一封超長的郵件，裏面講了很多他如何藉助上帝的力量渡過苦難遭遇的事情，他特意把聖經裏能夠在當時幫到我的部分都摘出來，期望能給我啟示。
在大學聯賽中，我和書豪遇到過很多種族歧視的事情。我還好，頭盔戴上後沒多少人能看出我就是亞洲人，可書豪就不一樣了，他完全暴露在球迷面前。很多極端的球迷會講難聽的話，可書豪對我説，他們要説什麼還就是會説，上帝會幫忙我們渡過這些難關的。
籃球對書豪來説就是一種傳播自我對上帝信仰的工具，他期望用自我在球場上的一切、用他的成功來告訴人們信仰的力量有多麼重要。
今年差點被裁掉的時候書豪曾對我説，如果不打球，他會去做一名牧師。
雖然我們就是藉助運動特長進入哈佛的。但書豪的學習成績也很棒。他不就是那種死讀書的書呆子，不會把那麼多的時間用在功課上，我們的共識就是，在大學裏應當把更多的時間用在建立人際關係上。讓自我的朋友圈廣泛一些。
這個傢伙真的很聰明，要完成功課或者考試之前，他才會拿出課本好好看，短時間的突擊就能簡單應對考試，而且取得不錯的分數。
書豪喜歡打電動、看電影，興趣很廣泛，這些都沒有影響到學習。
聰明就是一方面，他的專注也起到了重要的作用。在做一件事情的時候，他絕對不會分心，而就是把所有注意力都集中在這件事情上，無論學習、打球，他都全情投入。這樣一來，做事情的效率就會很高。
剛來哈佛籃球隊時，他十分瘦，跑跳潛力也不就是球隊最棒的。他的弱點很多，比如左手突破當時很弱，但他會拿出超多的時間來訓練改善，讓這些弱點不再製約他。一次大學比賽中。他在最後時刻錯失罰球絕殺對手的機會，結果那一晚，這個傢伙就一向在球館裏不停地投籃。那時候他身體很單薄，於就是就不停地練習力量，我親眼看着他一點點變得強壯。體能訓練十分枯燥，他就是很有毅力的傢伙。
大四時，他的實力已經吸引到很多的NBA球探。剛開始，書豪發現球探來看他打球，很想表現一下，多點得分，這種狀況下，他就不會像以往那樣，用更多的傳球帶動球隊，比賽就會打得不大好看。
之後，他也就是透過自我的信仰，轉變過來，重新變成一個無私的書豪。
此刻有很多人都説書豪在數據上的表現多麼好，但他其實最不在意的就就是球場上的數據，如果球隊能夠贏球，哪怕自我不得分。他都不會在乎。
1955年出生於柏林的蒙蒂·唐（MontyDon），畢業於英國劍橋大學麥格達倫學院，隨後到了倫敦經濟學院讀研究生。意氣風發的他，28歲時找到了人生的另一半——和他一樣畢業於英國劍橋大學的妻子莎拉（Sarah）。莎拉出生於一個經商珠寶的世家，蒙蒂·唐和她的結合簡直是太美妙了。很快，憑着學經濟的頭腦，蒙蒂·唐將珠寶生意做得風生水起。
20世紀90年代初，世界金融危機爆發。蒙蒂·唐投資到珠寶生意中的鉅額資金幾乎一夜之間付之東流。被迫破產的蒙蒂·唐，還背上了鉅額債務。誰也接受不了這個現實，重壓之下，整日灰頭土臉的蒙蒂·唐患上了抑鬱症。
不幸的事還在發生，蒙蒂·唐的母親又離他而去。此時的他，已身無分文，唯一依仗的就是母親遺留下來的一點財產。為了躲避債務，蒙蒂·唐不得不用母親遺留下來的那點財產，在遠離鬧市的赫裏福德郡鄉下，買了一處建於14世紀至15世紀的頹敗房屋。
這是一個什麼樣的地方呢？雜草叢生，一片荒涼，連討米要飯的流浪漢也不願來這裏，和他為鄰的都是些老人。倒黴透頂的蒙蒂·唐打算就這樣荒度餘生。
要知道，蒙蒂·唐還是一個抑鬱症患者。而抑鬱症絕對不是“想開點、開心點”就可以痊癒的，它跟感冒發燒一樣，有生理上的痛苦、身體機能的失調，而非僅僅是精神上的困擾。在這個孤僻而又荒涼的地方，又沒有藥物治療，蒙蒂·唐的抑鬱症能痊癒嗎？這讓妻子莎拉十分擔憂。
反正閒着也是閒着，為了讓蒙蒂·唐有個好心情，莎拉就動起手來，在請人修復舊房屋的同時，還清理了院落裏的建築垃圾和雜草。她的“稍微稍微收拾”，讓庭院的面貌煥然一新，也讓蒙蒂·唐“眼前一亮”：與其這樣逃避躲閃，還不如給自己創建一個美麗的家園！
英國人的骨子裏，園藝基因似乎與生俱來。一有了好想法，蒙蒂·唐幹起園藝修復的工作，就變得一發而不可收。幾個月後，整個院落變得欣欣向榮、草木濃郁了。為感謝妻子的陪伴，聯想到之前妻子從事的珠寶事業，蒙蒂·唐為這座庭院取名為“珠寶花園”。
除了修枝剪葉，整理庭院，蒙蒂·唐還利用空餘時間，將自己在園藝方面的心得編成好幾本圖書。隨着“珠寶花園”的百花競豔，命運的花朵也開始向他綻放——他所著的園藝圖書在圈內銷售一空，還被聘為BBC知名的園丁世界（Gardeners'World）節目主持人。也就在這個時候，蒙蒂·唐的抑鬱症不治而愈了。
也因此，蒙蒂·唐的“珠寶花園”迎來了許多遊客。就這樣，加之出書收入，很快他就還清了所有債務。
工作之餘，蒙蒂·唐都在自己的花園裏度過。在這裏，他跟大自然零距離接觸，跟自己養的金毛獵犬品嚐蘋果的芳香。作為一個有着高學歷的園丁，蒙蒂·唐的造詣沒有止於園藝方面的精益求精，他提倡有機飲食，致力於將園藝、食物、藝術融入生活。
就連他的生日也別具一格。48歲生日那天，貼心的妻子買來6只小鴨子作為禮物送給蒙蒂·唐。因為，只有妻子知道，現在的蒙蒂·唐不再是一個追求物質的人，他已經把自己完全融入進了這個草與花、小動物相伴的大自然中。
而今，60歲的蒙蒂·唐已辭去電視台的工作。在他離開的那一刻，BBC《園丁世界》節目組為他錄製了一個專題——《他用一朵花開，治好了自己的。抑鬱症》。節目播出後，許多人感動得熱淚盈眶。節目的結尾有這麼幾句打動人心的話：幾十年前自己對人生絕望至極的那段經歷，原來都是為更好的生活作鋪墊。就像鮮花的種子，在經歷地下的黑暗和無望之後，終會有破土而出的那一天，迎來光明，芬芳整個世界。來時路上的所有坎坷，終將止於鮮花盛開的美麗人生。
而蒙蒂·唐卻説：走出生命陰霾實現逆襲的路上，感謝一路有妻子最重要的陪伴。
馬化騰，這個名字你可能有些陌生，但對互聯網上那隻戴着紅領巾的小企鵝QQ形象，你必須十分熟悉了。它改變了數億人的溝通習慣，創造了一種網絡時代的文化，引領出了一種新的盈利模式。QQ的孕育者就就是馬化騰。
1984年就隨父母從海南來到深圳的馬化騰以前很喜歡天文，但那畢竟有些遙遠。當計算機出此刻他面前的時候，他的生活中便有了新的主宰。在深圳大學讀計算機專業的時候，馬化騰的計算機水平已令老師和同學刮目相看，他既就是各種病毒的“剋星”，會為學校的PC維護帶給不錯的解決方案，同時又經常幹些將硬盤鎖住的惡作劇，讓學校機房管理員哭笑不得。
1993年從深大畢業後，馬化騰進入深圳潤迅公司，開始做軟件工程師。1997年，馬化騰第一次認識了ICQ。一見面，他便被其無窮的魅力所吸引，就立即就註冊了一個號。但就是使用了一段時間，他覺得英文界面的ICQ在中文用户中想推廣開來不就是一件容易的事兒。於就是他想，自我能否做個類似於ICQ的中文版本工具呢？
1998年11月，馬化騰與同學張志東合作，在深圳註冊了深圳的騰訊計算機系統有限公司，決定開發一箇中文ICQ軟件。從此，他踏上了創業征途。
跟其他剛開始創業的互聯網公司一樣，資金和技術就是騰訊最大的問題。“先就是缺資金，資金有了軟件又跟不上”。1'999年初，騰訊開發出第一個“中國風味”的ICQ，即騰訊“QQ”，受到用户歡迎。在馬化騰為資金犯難的時候，他起了要把QQ賣掉的想法，先後和四家公司談判，都以失敗告終。馬化騰只好四處去籌錢。1999年下半年，從美國到中國，互聯網開始升温，受昔自老友丁磊海外融資的啟發，馬化騰拿着改了6次的版本、20多頁的商業計劃書開始尋找國外風險投資，最後碰到了IDG和盈科數碼，他們給了QQ220萬美元的投資。從此，新的一輪創業開始。截至2004年9月，騰訊QQ總註冊用户數為3。55億，活躍用户數1。19億，QQ最高同時在線730萬、QQ遊戲最高同時在線78萬，躍居中國第一大休閒遊戲門户。
馬化騰的成功，有人總結原因説就是運氣太好。而馬化騰總結説，就是對QQ的專注成就了這天的自我。
“他就是一個專注的人”，幾乎所有業內夥伴提到這位才34歲的老闆，都會用“專注”這個詞。五年來，騰訊都在做而且只做完善和規範QQ服務的工作，就是國內唯一專注從事網絡即時通訊的公司。
馬化騰每一天大部分時間都在網上，他上網只有一個目的，在互聯網的犄角旮旯裏發掘新的商機。QQ秀就就是他在網上覓到的一塊肥肉。偶然一次，馬化騰發現韓國推出了一種給虛擬形象穿衣服的服務，馬化騰覺得這個很有意思，就把韓國的那套東西給學過來，搬到了QQ上推廣嘗試。他同時找一些著名的手機和服裝公司，例如諾基亞和耐克等國際知名公司，讓他們把自我最新款的產品透過QQ秀用户來下載。QQ秀有這些公司帶給服飾設計、手機等多種產品，很快風靡了Q族的世界，而騰訊沒有為QQ秀的服裝、飾品花費任何的“銀子”。
馬化騰説，這一塊業務的增長目前很快，已有超過40%的用户嘗試了購買。馬化騰盤算，如果每個用户願意花1～2元的話，僅QQ秀收入就不敢想象。馬化騰那獨到眼光又一次為騰訊掙到了錢，2004年前三季度，騰訊盈利到達3。28億元。
馬化騰的經營哲學就是：“三問自我”。
一問：這個新的領域你就是不就是擅長？他的競爭對手多半對商務、利潤、資本感興趣，卻不必須能把握客户的真正需求；而馬化騰憑着對網絡市場一種朦朧卻又相當有預見性的理解，用近乎偏執的興趣和近乎狂熱的工作熱情搭起騰的架子，牢固堅持以技術為核心的公司理念，專注於技術開發和提升質量，當然能高出對手一籌。
二問：如果你不做，用户會損失什麼嗎？做軟件工程師的經歷使馬化騰明白，開發軟件的好處就在於實用，而不就是寫作者的自娛自樂：“其實我只就是個很愛網絡生活的人，明白網迷最需要什麼，所以為自我和他們開發最有用的東西，如此而已。”
三問：如果做了，在這個新的項目中自我能持續多大的競爭優勢？1999下半年，騰訊在網絡尋呼系統市場上越做越大，淘到大桶“金銀氣然而，也面臨着重大選取：一方面尋呼行業在走下坡路；另一方面，騰訊的QQ用户數到達了100萬，而且還在迅猛增長。早先，QQ只就是作為公司的一個副產品存在的，馬化騰對QQ所藴含的巨大市場價值並沒有足夠的認識。而且無論從技術上還就是資金上，他對自我究竟能持續多大的競爭優勢並沒有把握。當時，騰訊所採取的策略就是“三管齊下？：-方面繼續鞏固傳統網絡尋呼系統帶來的超多利潤；‘另一方面將精力更多集中在改善QQ功能和開發新版本上；再一方面尋找風險投資的支持。事實證明，這樣的策略就是正確的。
黃愷的低調早有耳聞。但當這個來去匆匆的高瘦男孩，端着紙杯子出現在記者面前時，還是讓人覺得意外：一件紫色的橫條毛衣（如果留心注意，他曾幾次穿着這件衣服出鏡接受採訪），隨意裹在身上的寬大棉服、運動鞋、凌亂的髮型……如果在街上遇到，一定以為他是中關村某公司做IT的。誰能想到，這個表面上毫不起眼的年輕人就是三國殺的創始人，如今，他更是登上了《福布斯》中文版三十歲以下創業者的榜單。
提起自己這次上榜，黃愷顯得十分平靜：“我的宣傳通知我，我要被選進《福布斯》榜單了，也沒人徵求我的意見，反正我覺得周圍也沒人看這個。”
採訪中，他時而自信，談到“遊戲是一門藝術嗎”，他篤定地説，“當然是，遊戲太是藝術了，和創業家比，我更承認我自己是藝術家”。時而感性，“我最近看《源代碼》，在電影院裏哭得稀里嘩啦的”。時而和記者辯論起“達芬奇是個感性的人還是理性的人。”但更多的，是他在採訪過程中幾乎一直保持着的“雲淡風輕，處變不驚”的狀態。
每個問題，他都會思忖良久後慢慢作答。他會在回答一個問題時突然思維跳躍，然後又不留痕跡地繞回主題。只有在談起他面前桌上擺滿的桌遊產品時，他才略顯激動，語速加快。
然而這樣一個不善言辭的人，卻總能化百鍊鋼為繞指柔。面對不想回答的問題，他會巧妙地繞開、推回並反問記者；問到創業初期的艱難，他會問宣傳：“哎，我不記得了哎，你説，我有過什麼艱難啊？”當記者讓他用一個詞評判自己，他會説：“我很少評判自己，你看見我是什麼樣，我就是什麼樣。”最後拗不過，只得説，“如果非要貼一個標籤的話，我覺得低調可以算一個吧”。
的確，低調如他。就像幾乎沒有人不知道三國殺，但卻很少有人知道它背後的黃愷一樣。
“他們不讓我玩電子遊戲，那我只好自己做遊戲玩。”
如果説“天分”這個概念真實存在的話，黃愷一定是有桌遊天分的。10歲，在大多數男孩子還在外面灰頭土臉瘋跑瘋玩兒的時候，黃愷已經開始自己做遊戲了。因為父母是最早的一批知識分子，所以對黃愷管教很嚴不讓他玩電子遊戲，甚至把他的漫畫都封起來禁止他看。在硬件條件不足的情況下，黃愷自己做了很多桌面遊戲。他在紙上畫地圖、畫小人，在地圖上打仗。這個遊戲被他周圍幾個比較鐵的哥們兒從國小一直玩到國中。
上了高中，熱愛遊戲的黃愷就給自己定了個小計劃：以後一定要考個和遊戲相關的專業。但那時國內還沒有遊戲專業。直到大學聯考時，他發現了傳媒大學新出的遊戲專業。“就好像被提醒了一樣，那個專業好像遠遠地告訴我，這就是我想要的，很宿命的感覺。”
“三國殺有很多優勢是殺人遊戲沒有的。”
如願上了自己從小就喜歡的專業，黃愷開始尋求更廣闊的桌遊領域。在網上，他了解到了國外桌遊的發展，於是主動尋找國內桌遊的門路。“但在國外桌遊發展的幾十年期間，國內是一點都沒有發展的。”陰差陽錯間，黃愷在大二的時候去了西直門的一家桌遊吧，“那有可能是全國最早的桌遊吧了”。在桌遊吧裏，一小撮人玩着國外的桌面遊戲，這個場景讓黃愷感觸頗多。“我當時在想，有沒有一款桌遊的題材和概念是可以讓中國人方便接受的，不會像國外桌遊那樣難以領會。”
2000年時，殺人遊戲在國內開始流行起來，但到2007年以後，逐漸開始沒落。黃愷看着殺人遊戲從輝煌到衰敗，看着很多“殺人”吧經營不下去，一家家關門，感觸良多。“我當時覺得這個遊戲不那麼耐玩，也有很多侷限性。接觸了很多國外桌遊後，我想設計一款可以改變殺人遊戲的侷限性，又可以融合本國特色的桌遊。”
然而“三國”的題材也不是黃愷一開始就確立的。他之前想過很多題材，甚至想把大學同學、老師、教導主任都作為角色編到遊戲裏。“但最後放棄了這個想法。類似的想法蹦出了一個又一個，隨着想法深入後又不斷被否決。就連想到三國的題材後，也經歷了漫長的設計過程。”
“三國殺淘寶店的最佳客户就是杜斌。”
一開始把自己做的三國殺放到網上去賣，黃愷只是想賺點零用錢而已。“最開始的兩個月只賣出去一兩套，但是第二個季度就能達到十幾、二十套。那段時間的發展速度是比較驚人的。”
黃愷實話實説，這樣的好銷量一開始是沒想到的。但他有一種直覺，一定還有很多像他一樣喜歡桌遊的人會接觸到並喜歡上他的產品。
的確，黃愷做的手工三國殺在淘寶經歷了一段時間的積累，玩的人越來越多，清華、北大、廣院的客户紛紛反饋，説非常喜歡這個遊戲。
最典型的例子，就是現在遊卡桌遊的CEO杜斌了。
杜斌當時在清華讀博，因為一個瑞典朋友，也接觸到了桌遊。為了瞭解國內的桌遊情況，他隨手在淘寶搜了一下，結果搜到了黃愷的三國殺。而後杜斌和黃愷一拍即合，成立了桌遊創意公司。
本着對淘寶累積銷量的反饋，黃愷清楚地認識到，在現有環境下做桌遊創意，前景還是不錯的。“反正投入的也不多，就算是小小的冒險，也不會賠掉太多，還有很多後路可以走的。”於是在租住的小房子裏，黃愷、杜斌和相熟的三四個同學組建了“遊卡桌遊工作室”。
“每當產品做出來時，就覺得當初的爭論其實沒那麼重要。”
提起最開始創立工作室的日子，黃愷回憶起來都是滿臉的笑：“那個時候最歡樂的就是，大家每天混在一起，出了遊戲測試，就都湊在一個小屋裏玩兒。包括給我們做衞生的阿姨，那時候也玩得很不錯，現在已經是我們公司管庫房的資深員工了。”
一直到2008年夏天，加入工作室的人越來越多，杜斌和黃愷終於決定成立公司。但人多的地方就有江湖，黃愷和他的公司成員們經常因為概念或者意見不同引發爭執。“因為桌遊這個事物太新了，大家都沒有什麼有説服力的觀點，所以就從討論，到針鋒相對，最後演變成脣槍舌戰，甚至會鬧一些情緒。但是最後肯定會做一些讓步，多半是我讓步。”黃愷説完大笑。“因為我有我的理念嘛，我會在一些非常細微的細節上較真，比如我之前接觸國外桌遊比較多，國外都是順時針進行，但大家都覺得可能逆時針操作起來會更方便一些……就是這些小細節，我們都會為自己心目中完美的想法去爭論。”説完後，黃愷頓了一頓，補充道：“都是為了遊戲。”
“躺在牀上大腦供血量多一些。”
身為遊卡桌遊的創意總監，黃愷的大部分工作是設計好玩的遊戲。最近，他也遇到了壓力。“我們在做的事情是國內沒有人做的，就算在國外，這種以一個公司的形式研發桌面遊戲的模式也是非常少見的。”因為客觀原因，黃愷經常要在遊戲的產品質量和出品時間之間做權衡，做妥協。“肯定是要有一些取捨的，如果我因為一些事情較真，肯定會影響產品的運作週期。”提起這些不得已的情況，黃愷滿臉無奈。
“我習慣於把很多問題自己憋着想，很少和別人討論，可能我老覺得這個問題我自己一個人能搞定。”提起自己事業的坎坷，黃愷不得不老實承認自己的處事方法，“如果自己實在想不出來，要麼放棄，要麼找另外一條路，但就是很少拿出來和別人説。”
“那你靈感枯竭的時候怎麼辦？”記者問。“我最喜歡的方式就是躺在牀上閉着眼睛慢慢想，因為躺在牀上大腦供血量比較多一點。”説完黃愷又忍不住笑起來。
“其實桌遊最主要的標準就是能玩。”
現在，黃愷手下帶領着四五個設計師，在開發新桌遊的道路上奔波。現在市面上的桌遊產品黃愷也會關注，但是“一些原創的桌遊時間都還不夠長，都是這幾年剛剛做出來的，需要市場和時間的考驗，還有很多都有點急功近利了。一款遊戲，如果只是為了一個比較古怪的題材，而忽視了遊戲內涵、美術、產品包裝，這樣的遊戲是不行的。但是也有一批比較優秀的作品，比如《風聲》，我自己就很喜歡。”説到桌遊產業，黃愷侃侃而談。
“衡量一款桌遊，最基本的標準就是要公平。”黃愷的公司有一套衡量遊戲的標準，每出一款遊戲，他們就要按照標準嚴格打分。“分數比例最高的是包裝和產品美術設計，因為這些都是非常直觀的東西，能讓玩家一眼就喜歡。還有很大一部分是來自於遊戲的平衡性和公平性，這也是讓玩家持續玩遊戲的根源。剩下的比例都不太大。”
“但是每款遊戲都有自己的飽和度，三國殺、網遊都是這樣。”談到今後桌遊的發展趨勢，黃愷有自己的擔憂，“而且桌遊這個圈子現在很小，除了三國殺，其他遊戲的流行程度都不太大。”黃愷説，自己要在三國殺的品牌上，建立更多的遊戲，讓三國殺成為桌遊的橋樑：“我要利用羣聚效應，讓不玩桌遊的人通過三國殺接觸桌遊，再讓已經接觸桌遊的人多玩一些不同類型的遊戲，試着做到讓大家不會對某個遊戲產生厭煩吧。”
湯姆。鄧普西是美國著名的橄欖球運動員。 他生下來的時候只有半隻左腳和一隻畸形的右手，父母從不讓他因為自己的殘疾而感到不安。結果，任何男孩子能做的事他也能做，如果童子軍行軍10裏，湯姆也同樣走完10裏。
後來湯姆要踢橄欖球，他發現，他能把球踢得比與他在一起玩的男孩子都要遠。他要人為他專門設計了一隻鞋子，參加了踢球測驗，並且得到了衝鋒隊的一份合約。
但是教練卻儘量婉轉地告訴湯姆，説他“不具有做職業橄欖球員的條件”，並請他去試試其他的事業。但是湯姆堅信自己完全能行，因此他申請加入新奧爾良聖徙球隊，並且請求給他一次機會。教練雖然心存懷疑，但是看到這個男孩子這麼自信，對他有了好感，因此就收了他。
兩個星期之後，教練對他的好感更深，因為他在一次友誼賽中踢出了55碼遠並且得了高分。這種情形使湯姆獲得了專為聖徙隊踢球的工作，而且在那一季中為他的球隊踢得了99分。
然後到了最偉大的時刻，球場上坐滿了6.6萬名球迷，球是在28碼線上，比賽只剩下了幾秒鐘。球隊把球推進到45碼線上，但是可以説根本就沒有時間了。“湯姆。鄧普西進場踢球。”教練大聲説。
當湯姆進場時，他知道他的隊距離得分線有55碼遠，由巴第摩爾雄馬隊比特。瑞奇踢出來的。
球傳得很好，湯姆一腳全力踢在球上，球筆直地前進。但是踢得夠遠嗎？6.6萬名球迷屏住氣觀看，接着終端分線上的裁判舉起了雙手，表示得了3分。球在球門橫杆之上幾英寸的地方越過，湯姆一隊以19比17獲勝。球迷狂呼亂叫，為踢得最遠的一球而興奮，這是隻有半隻腳和一隻畸形手的球員踢出來的！
“真是難以相信。”有人大聲叫，但是湯姆只量微笑。他想起他的父母，他們一直告訴他的是：他能做什麼，而不是他不能做什麼。他之所以創造出這麼了不起的紀錄，正如他自己説的：“父母從來沒有告訴我，我有什麼不能做的。”
史蒂芬·威廉·霍金的生平就是十分富有傳奇性的，在科學成就上，他就是有史以來最傑出的科學家之一，他因為在21歲時不幸患上了會使肌肉萎縮的盧伽雷氏症，所以被禁錮在輪椅上，只有三根手指能夠活動，疾病已經使他的身體嚴重變形，頭只能朝右邊傾斜，肩膀左低右高，雙手緊緊並在當中，握着手掌大小的擬聲器鍵盤，兩腳則朝內扭曲着，嘴已經歪成S型，只要略帶微笑，立刻就會現出“呲牙咧嘴”的樣貌。這已經成為他的標誌性形象。1985年，因患肺炎做了穿氣管手術，被徹底剝奪了説話的潛力，演講和問答只能透過語音合成器來完成。當時醫生預測他最多活兩年，但他依然活着。被盧伽雷氏症禁錮在輪椅上20年之久的狀況下，他仍能做出巨大的科學貢獻，這就是真正的空前絕後，而且對於人類的觀念有深遠的影響，所以媒體早已有許多關於他如何與全身癱瘓作搏鬥的身殘志堅故事。
霍金就是英國人，現如今就是英國劍橋大學應用數學、理論物理學系教授。他出生於1942年1月8日。這一天恰好就是意大利物理學家、近代物理學的奠基人伽利略逝世300週年的紀念日，幾天前還就是牛頓的生日：1643年1月4日。當然，這並不意味着，呱呱墜地的小霍金頭上罩上了金色的光環。用霍金自我的話説：“我估計大約有二十萬個嬰兒在同日誕生”。
小霍金也像普通的小孩一樣，喜歡玩具，着迷於玩具火車，甚至自我花錢買來了電動火車。十幾歲時，霍金還喜歡製作飛機模型和輪船模型，甚至嘗試發明一些遊戲，比如製作不一樣顏色零件的工廠、運送產品的公路和鐵路，以及股票市場。霍金和一個同學負責編制遊戲的規則。在編制這些遊戲時，小霍金的目標就是“建造我能控制的能夠開動的模型”，“這些遊戲及製作都來自於探究事物並且進行控制的要求”。這種要求一向驅動霍金去“探究事物”，甚至在之後的宇宙學研究中仍在起作用。
上學期間，霍金分在一個很好的班，儘管他的成績名次從未進過前一半，但仍受到同學的尊敬，同學為他起了一個“外號”---愛因斯坦。霍金在班上有一些要好的同學，他們喜歡聽音樂，個性就是古典音樂，如莫扎特、、貝多芬，也到音樂廳去聽音樂。他們還經常討論一些科學和宗教問題，例如宇宙的起源和宇宙的運行就是否需要上帝的作用。
中學時代的霍金
在中學時代的後兩年，班上來了一位數學教師。他的教學富於啟發，這激發了霍金對數學和物理學的興趣。儘管父親也鼓勵他學習科學，但期望他攻讀與父親的專業相近的生物學。回憶起中學的學習，霍金談道：“在我幼年時，我對所有科學都一視同仁。十三、四歲後我明白自我要在物理學方面做研究，因為這就是最基礎的科學，儘管我明白中學物理學太容易太淺顯，所以太枯燥。化學就好玩得多了，不斷髮生許多意料之外的事，如爆炸等等。但就是物理學和天文學有望解決我們從何處來和為何在那裏的問題。我想探索宇宙的底藴。”由此可見，少年的霍金的志向雖算不上遠大，“想探索宇宙的底藴”對他之後的研究肯定就是有影響的。中學畢業，霍金考入牛津大學，並如父親的期望，取得了獎學金。學習物理學對霍金並不費力，之後他又考上劍橋大學理論物理專業的博士研究生。為什麼要選取理論物理專業呢？霍金之後説：“理論物理中有兩個領域就是基本的，……一個就是研究十分大尺度的，即宇宙學；另一個就是研究十分小尺度的，既基本粒子。”這就就是説，理論物理聯繫着“至大”的宇宙和“至小”的基本粒子。最後，他確定要研究宇宙學，這就是因為“在宇宙學方面已有一個定義完好的理論，即愛因斯坦的廣義相對論”。廣義相對論就是研究宇宙學的理論基礎。
在研究學習期間，霍金得了一種怪病，就是一種運動神經細胞病。這種病使行為本來就不靈活的霍金更加笨拙，而且這種病迅速惡化。霍金十分苦惱，以至於他認為自我活不了多久了。然而，霍金並未放下正常人的工作學習和生活，而且他在這時結婚了，5年後他成了3個孩子的父親。
患病的霍金依然如故，甚至更加勤奮。他曾夢到自我被處死了，由此他期望，“如果我被赦免，我還能做許多有價值的事”。他認為，“我要犧牲自我的生命來拯救其他人”，要做點兒善事，以回報社會對他的恩惠。勤奮的工作使霍金取得了很大的成績，他以黑洞的研究成名於物理學界。黑洞就是一種體積很小、質量很大的天體，也就就是説，它的密度很大。這種天體就是一種從理論上推測出來的天體。早在200年前，一位法國科學家提出了黑洞的問題。他認為，滿足必須條件的恆星，在引力的作用下會吸住自身發出的光線，而使我們看上去它就是“黑暗的一團”。然而，這種科幻般的預言並未受到人們的重視。愛因斯坦建立廣義相對論時，一位德國科學家藉助廣義相對論重新預言了黑洞的存在。他發現，質量等於太陽質量大小的黑洞，其直徑只有2。95千米；而相當於地球質量的黑洞，直徑只有0。9釐米了。到20世紀30年代末，一位美國科學家研究恆星演化時，再次研究黑洞問題。他認為，在恆星燃盡時，在引力的作用下，恆星會無休止地坍縮下去，最終就構成了黑洞。
60年代，由於天文學的一系列新發現，激發了天體物理學的研究。霍金正逢其時，黑洞研究使他初露頭角。霍金將熱學引入黑洞的研究，這大大加深了對黑洞的認識。這時，霍金認為，可能存在一種“微型黑洞”。這種黑洞很小，有的會小到像質子或中子那樣的大小。按照現代物理學的理論，當物體小到這樣的程度，它應服從量子力學的規律。霍金的進一步研究證明：黑洞能夠蒸發；黑洞越小，它蒸發得越快。1個10億噸（個頭與質子大小相當）的黑洞要用100億年的時間才能蒸發乾淨，而最後0。1秒內所釋放的能量相當於100萬顆百萬噸級的氫彈爆炸。這就就是説，我們就是不就是就應仔細地進行天文觀測，力圖在宇宙空間找到這種“微型黑洞”而加以利用呢？！
霍金對大爆炸理論研究有很大貢獻。他認為，宇宙起源於一個“奇點”，“奇點”處的爆炸產生了粒子和能量，粒子間的作用產生了星雲，進而演化到我們這天的世界。這天的宇宙仍在膨脹着，將來的宇宙可能將繼續膨脹下去，也可能在膨脹到極限時轉而收縮至當初構成宇宙的那個“奇點”。看上去這好像很搞笑，然而，這就就是這天人們對宇宙的認識水平。由於霍金在天體物理學研究上取得的成績，他獲得1978年的愛因斯坦獎。1980年他又當上了三一學院盧卡斯講座的教授。牛頓以前就是該講座的教授。此刻，霍金已快60歲了。儘管身體殘疾，他仍經常旅行、演講、著述。他的《時間簡史》已發行幾千萬冊，被譯成40多種語種。由於霍金那富於傳奇色彩的奮鬥經歷，他的《時間簡史》還被搬上銀幕。人們看到了黑洞和基本粒子的畫面，聽着霍金敲打計算機鍵盤和計算機合成後的聲音，人們為現代物理和宇宙理論的深奧所震懾，為人類的智慧所感歎，並且更加佩服霍金在承受巨大的痛苦時仍在攀登科學高峯所表現出的偉大精神。
我們常説，上帝對每個人都就是公平的。霍金有身體上的缺陷，可他的頭腦卻很聰明！
本世紀最著名的物理學家愛因斯坦，童年時並不顯得聰明，3歲時才學會説話，父母因而認為他是一個傻子。上學後，有位老師對他父親説：“你的孩子將是一事無成”，甚至勒令他退學。16歲時，他報考蘇黎世大學，又因成績差而名落孫山。但他並不恢心。
通過勤奮學習，成了傑出的物理學奠基人。曾有青年問他是怎樣成功的，他寫下了這樣一個公式：A=X+Y+Z（A代表成功，X代表勤奮學習、工作，Y代表好的學習方法，Z代表少説廢話）。
蒙田範文網