見賢思齊
文天祥在童年時，就很仰慕英雄人物，尤愛讀忠臣傳。有一天，他來到吉州的學宮瞻仰先賢遺像。他看到吉州的歐陽修、楊邦乂、胡銓的遺像肅穆地陳列其中，令他十分欽佩和敬慕。這些忠烈之士都是本鄉本土的人，他們能做到的，文天祥覺得自己也要做到。
文天祥，字宋瑞，號文山，1236年生於江西廬陵（今江西吉安南）淳化鄉富田村的一個地主家庭。其父愛讀書，也很重視孩子們的學業，設法聘名師執教。文天祥無論寒暑都要在貼滿格言警句的書齋中與弟弟一起誦讀、寫作、談古論今。
18歲時，文天祥獲廬陵鄉校考試第一名，20歲入吉州（今江西吉安）白鷺洲書院讀書，同年即中選吉州貢士，隨父前往臨安（今杭州）應試。
在殿試中，他作“御試策”切中時弊，提出改革方案，表述政治抱負，被主考官譽為“忠君愛國之心堅如鐵石”，由理宗皇帝親自定為601名進士中的狀元。4天后父親不幸病故，文天祥歸家守喪3年。
宦海浮沉
後來，蒙古軍兩路攻宋，蒙哥率西路入川，攻戰成都。忽必烈率東路，越天險長江與自雲南北上潭州（今長沙）的另一支蒙古軍合圍鄂州（今武昌）。南京朝野震驚，宦官董宋臣提請避兵遷都四明（今寧波），以便理宗隨時逃往海上。對此。文天祥僅以進士身分大膽上書直言：“陛下為中國主，則當守中國；為百姓父母，則當衞百姓。”請斬董宋臣以安人心。後因蒙哥病死，忽必烈欲北歸爭奪汗位，才允准南宋右丞相賈似道祕密稱臣納貢後撤軍。
賈似道轉而謊報朝廷：“諸路大捷”，被加封衞國公，大權獨攬。繼而度宗即位，耽於酒色，賈似道欺上瞞下，國事益亂。文天祥奏疏無人理睬，只被派一閒差。
此後十幾年中，文天祥斷斷續續出任瑞州知州、江西提刑、尚書左司郎，或半年或月餘。後來又因譏責賈似道而被罷官。
國難見臣忠
忽必烈即帝位後，改國號為元，於公元1274年發20萬元軍水陸並進，直取臨安。南宋政權一片混亂，度宗死，僅4歲的趙隰即位，為恭帝。謝太后臨朝，要各地起兵“勤王”。
次年，任贛州（今江西贛州）知州的文天祥，散盡家資招兵買馬，數月內組織義軍三萬，以“正義在我，謀無不立；人多勢眾，自能成功”的信心和勇氣，開始了戎馬生涯。義軍趕往吉州，文天祥受任兵部侍郎，獲令屯軍隆興（今江西南昌）待命，幾經阻撓才得入衞臨安。不久出任平江（今江蘇吳縣）知府，奉命馳援常州。在常州，義軍苦戰，淮將張全卻率官軍先隔岸觀火，又臨陣脱逃，致使義軍五百人除四人脱險外皆壯烈殉國。這年冬天，文天祥奉命火速增援臨安門户獨鬆關，離平江三天後，平江城降。未到目的地，關已失守。急返臨安，準備死戰，卻見滿朝文武紛紛棄官而逃，文班官員僅剩6人。
1276年正月，謝太后執意投降。元將伯顏指定須由丞相出城商議，丞相陳宜中竟連夜遁逃，文天祥即被任右丞相兼樞密使都督出使議和。談判中，文天祥不畏元軍武力，痛斥伯顏，慨然表示要抗戰到底遂被扣留，又被押乘船北上，文天祥初以絕食抗議，後在鎮江虎口脱險。由於元軍施反間計，誣説文天祥已降元，南返是為元軍賺城取地，文天祥屢遭猜疑戒備，顛沛流離，千難萬死兩個月，輾轉抵温州。這時，朝廷已奉表投降，恭帝被押往大都（今北京），陸秀夫等擁立7歲的趙端宗在福州即位。文天祥又奉詔入福州，任樞密使，同時都督諸路軍馬，往南劍州（今福建南平）建立督府，派人赴各地募兵籌餉，號召各地起兵殺敵。秋天，元軍攻入福建，端宗被擁逃海上，在廣東一帶乘船漂泊。
兵敗被俘
1278年春末，端宗病死，陸秀夫等再擁立6歲的小皇帝，朝廷遷至距廣東新會縣50多裏的海中彈丸之地，加封文天祥信國公。冬天，文天祥率軍進駐潮州潮陽縣，欲憑山海之險屯糧招兵，尋機再起。然而元軍水陸猛進，發起猛攻。
年底，文天祥在海豐北五坡嶺遭元軍突然襲擊，兵敗被俘，立即服冰片自殺，未果。降元的張弘範勸降，遭嚴詞拒絕。文天祥曾寫《過零丁洋》以明志：“辛苦遭逢起一經，干戈廖落四周星。山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭説惶恐，零丁洋裏歎零丁。人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”
文天祥被迫目睹陸秀夫負主投海，張世傑被颱風惡浪吞沒，悲痛欲絕。苟延殘喘的南宋小朝廷滅亡了。元將張弘範在慶功宴上向文天祥敬酒説：“宋朝已亡，你的忠孝也盡到了。丞相如能為元朝做事，元朝宰相豈不非你莫屬嗎？”文天祥説；“國亡而不能救，做大臣的死有餘辜。難道還能貪生怕死，背叛祖國嗎？”
此恨憑誰雪
4月22日，文天祥被押往大都，一路上“風雨羊腸道，飄零萬死身”，路過文天祥的家鄉時，怕有鄉親劫船，便把他頸項和雙足捆鎖在船裏。文天祥絕食反抗八天，因聽説船將在建康停留，又喚起了逃跑的希望，恢復飲食。在建康，被嚴密隔離囚禁的文天祥寫下了“銅雀春情，金人秋淚，此恨憑誰雪？堂堂劍氣，鬥牛空認奇傑”的詞句。
10月初，輾轉萬里，文天祥被押解到大都。被帶到接待投降者的“會同館”，安置在高貴的房間裏，擺有佳餚美酒。第一個來勸降的就是留夢炎，此人與文天祥都是南宋狀元，官至丞相。他在臨安危急時棄官逃走，降元后，任元朝禮部尚書。文天祥見到留夢炎便厲聲斥罵，留夢炎只得窘然退下。接着，南宋亡國之君，9歲的趙隰又來了，文天祥連聲説“聖駕請回”後，便閉口不語了。
再往後，元朝專橫跋扈的宰相阿合馬來了，劈面喝問文天祥：“見了宰相為何不跪？”文天祥説：“南朝宰相見北朝宰相，憑什麼要跪？”阿合馬見文天祥威武不屈，便譏諷地説：“那你怎麼會來到這裏呢？”文天祥正言厲色答説：“南朝如果早用我做宰相，北人就到不了南方，南人也不會來北方了”。阿合馬無言答對，色厲內荏地環顧左右説；“這個人生死由我……”。文天祥立即打斷他的話，高叫：“亡國之人，要殺便殺，説什麼由不由你！”。而今而後，庶幾無愧
元統治者又將他投入惡牢，囚禁折磨達三年之久，使他讀到正在元宮中充當女僕的被俘妻女的信，使他已降元的弟弟來獄中探望。但文天祥不為百般折磨、千般利誘、萬縷親情所動，凜然作《正氣歌》，頌歷史人物不朽業績，抒“是氣所磅腐，凜烈萬古存，當其貫日月，生死安足論”之志向。
一日，忽必烈親自勸降，説：“現在你如能用對待宋朝那樣對我，立即任你為丞相”。文天祥雖被衞士用金棍擊傷膝骨，仍泰然處之，昂首挺立，答曰：“一死之外，無可為者。”
1283年1月9日，文天祥在大都柴市口英勇就義，時年47歲。他死後留下了大量詩文，其中如《過零丁洋》中的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”；獄中所作的《正氣歌》以及死後從其衣帶中發現的“衣帶詔”（孔曰“成仁”，孟曰“取義”，惟其義盡，所以仁至，讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧）都已成為光照日月、氣壯山河的絕唱，成為民族精神財富的寶貴部分。文天祥也因此成為永垂不朽的民族英雄。
文天祥（1236—1283），男，吉州廬陵（今江西吉安）人，自號文山，民族英雄。選中貢士後，他以天祥為名，寶佑四年（1256）中狀元，歷任籤書寧海軍節度判官廳公事、刑部郎官、江西提刑、尚書左司郎官、湖南提刑、知贛州等職。
宋恭帝德佑元年（1275）正月，因元軍大舉進攻，宋軍的長江防線全線崩潰，朝廷下詔讓各地組織兵馬勤王。文天祥立即捐獻家資充當軍費，招募當地豪傑，組建了一支萬餘人的義軍，開赴臨安。宋朝廷委任文天祥知平江府，命令他發兵援救常州，旋即又命令他馳援獨鬆關。由於元軍攻勢猛烈，江西義軍雖英勇作戰，但最終也未能擋住元軍兵鋒。
次年正月，元軍兵臨臨安，文武官員都紛紛出逃。謝太后任命文天祥為右丞相兼樞密使，派他出城與伯顏談判，企圖與元軍講和。文天祥到了元軍大營，卻被伯顏扣留。謝太后見大勢已去，只好獻城納土，向元軍投降。
元軍佔領了臨安，但兩淮、江南、閩廣等地還未被元軍完全控制和佔領。於是，伯顏企圖誘降文天祥，利用他的聲望來儘快收拾殘局。文天祥寧死不屈，伯顏只好將他押解北方。行至鎮江，文天祥冒險出逃，經過許多艱難險阻，於景炎元（1276）五月二十六日輾轉到達福州，被宋端宗趙昺任命為右丞相。
文天祥對張世傑專制朝政極為不滿，又與陳宜中意見不合，於是離開南宋行朝，以同都督的身分在南劍州（治今福建南平）開府，指揮抗元。不久，文天祥又先後轉移到汀州（治今福建長汀）、漳州、龍巖、梅州等地，聯絡各地的抗元義軍，堅持鬥爭。景炎二年（1277）夏，文天祥率軍由梅州出兵，進攻江西，在雩都（今江西於都）獲得大捷後，又以重兵進攻贛州，以偏師進攻吉州（治今江西吉安），陸續收復了許多州縣。元江西宣慰使李恆在興國縣發動反攻，文天祥兵敗，收容殘部，退往循州（舊治在今廣東龍川西）。
祥興元年（1278）夏，文天祥得知南宋行朝移駐新會崖山，為擺脱艱難處境，便要求率軍前往，與南宋行朝會合。由於張世傑堅決反對，文天祥只好作罷，率軍退往潮陽縣。同年冬，元軍大舉來攻，文天祥在率部向海豐撤退的途中遭到元將張弘範的攻擊，兵敗被俘。
文天祥服毒自殺未遂，被張弘範押往崖山，讓他寫信招降張世傑。文天祥説：“我不能保護父母，難道還能教別人背叛父母嗎？”張弘範不聽，一再強迫文天祥寫信。文天祥於是將自己前些日子所寫的《過零丁洋》一詩抄錄給張弘範。張弘範讀到“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”兩句時，不禁也受到感動，不再強逼文天祥了。
南宋在崖山滅亡後，張弘範向元世祖請示如何處理文天祥，元世祖説：「誰家無忠臣？」命令張弘範對文天祥以禮相待，將文天祥送到大都（今北京），軟禁在會同館，決心勸降文天祥。
元世祖首先派降元的原南宋左丞相留夢炎對文天祥現身説法，進行勸降。文天祥一見留夢炎便怒不可遏，留夢炎只好悻悻而去。元世祖又讓降元的宋恭帝趙顯來勸降。文天祥北跪於地，痛哭流涕，對趙顯説：“聖駕請回！”趙顯無話可説，怏怏而去。元世祖大怒，於是下令將文天祥的雙手捆綁，戴上木枷。關進兵馬司的牢房。文天祥入獄十幾天，獄卒才給他鬆了手縛：又過了半月，才給他褪下木枷。
元朝丞相孛羅親自開堂審問文天祥。文天祥被押到樞密院大堂，昂然而立，只是對孛羅行了一個拱手禮。孛羅喝令左右強制文天祥下跪。文天祥竭力掙扎，坐在地上，始終不肯屈服。孛羅問文天祥：“你現在還有甚麼話可説？”文天祥回答：“天下事有興有衰。國亡受戮，歷代皆有。我為宋盡忠，只願早死！”孛羅大發雷霆，説：“你要死？我偏不讓你死。我要關押你！”文天祥毫不畏懼，説：“我願為正義而死，關押我也不怕！”
從此，文天祥在監獄中度過了三年。在獄中，他曾收到女兒柳孃的來信，得知妻子和兩個女兒都在宮中為奴，過着囚徒般的生活。文天祥深知女兒的來信是元廷的暗示：只要投降，家人即可團聚。然而，文天祥儘管心如刀割，卻不願因妻子和女兒而喪失氣節。他在寫給自己妹妹的信中説：“收柳女信，痛割腸胃。人誰無妻兒骨肉之情？但今日事到這裏，於義當死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、環女做好人，爹爹管不得。淚下哽咽哽咽。”
獄中的生活很苦，可是文天祥強忍痛苦，寫出了不少詩篇。《指南後錄》第三卷、《正氣歌》等氣壯山河的不朽名作都是在獄中寫出的。
文天祥被關的那間土牢，又矮又窄，陰暗潮濕。遇到雨天，屋面漏水，滿地是水；一到夏天，地面上發出一陣陣蒸氣，更加悶熱。牢房的隔壁，有獄卒的爐灶，有陳年的穀倉，發出陣陣煙火氣、黴氣，再加上廁所裏大糞的氣味，死老鼠的臭味，使人極其難受。文天祥被關在這間牢房裏，惡劣的環境只能折磨他的身體，卻並不能摧毀他的意志。他相信，只要有愛國愛民族的浩然正氣，就能夠戰勝一切惡劣的環境。他在牢房中，寫下了千古傳誦的《正氣歌》。
這是文天祥寫的《正氣歌》
天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。
皇路當清夷，含和吐明庭。時窮節乃見，一一垂丹青：在齊太史簡，在晉董狐筆。
在秦張良椎，在漢蘇武節；為嚴將軍頭，為嵇侍中血，為張睢陽齒，為顏常山舌；
或為遼東帽，清操厲冰雪；或為出師表，鬼神泣壯烈。或為渡江楫，慷慨吞胡羯，
或為擊賊笏，逆豎頭破裂。是氣所磅礴，凜然萬古存。當其貫日月，生死安足論！
地維賴以立，天柱賴以尊。三綱實繫命，道義為之根。磋餘遘陽九，隸也實不力。
楚囚纓其冠，傳車送窮北。鼎鑊甘如餡，求之不可得。陰房冥鬼火，春院閟天黑。
牛驥同一皂，雞棲鳳凰食。一朝濛霧露，分作溝中瘠。如此再寒暑，百沴自辟易。
哀哉沮洳場，為我安樂國。豈有他謬巧，陰陽不能賊！顧此耿耿在，仰視浮雲白。
悠悠我心憂，蒼天曷有極！哲人日已遠，典刑在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色。
他在詩裏，舉了歷史上一些堅持正義、不怕犧牲的忠臣義士的例子，認為這都是正氣的表現。意思是：天地之間有一種正氣，分別表現為各種物體。如地下的大河高山，天空的明星辰。在人的身上就表現為浩然之氣，充塞在宇宙之間。……到了危急的關頭，才表現出他的氣節，他們的事蹟一件件留在史冊上。
文天祥進牢的第三年，河北中山府發生了一場農民起義。起義領袖自稱是宋朝皇室的後代，聚集幾千人馬，號召大家打進大都，救出文丞相。這一來可把元王朝嚇壞了，如果不殺文天祥，恐怕鬧出大亂子來。元世祖還沒有丟掉招降的幻想，決定親自勸降文天祥。
一天，文天祥被人從牢房裏押出來，帶到宮裏。文天祥見了元世祖，不肯下跪，只作了個揖。元世祖問他還有什麼話説。文天祥説：“我是大宋宰相，竭心盡力扶助朝廷，可惜奸臣賣國，叫我英雄無用武之地。我不能恢復國土，反落得被俘受辱。我死了以後，也不甘心。”説着，咬牙切齒，不斷地捶打自己的胸膛。
元世祖和顏悦色地勸説：“你的忠心，我也完全瞭解。事到如今，你如果能改變主意，做元朝的臣子，我仍舊讓你當丞相怎麼樣？”文天祥慷慨地説：“我是宋朝的宰相，哪有服侍兩朝的道理。我不死，哪還有臉去見地下的忠臣烈士？”元世祖説：“你不願做丞相，做個樞密使怎麼樣？” 文天祥斬釘截鐵地回答説：“我只求一死，別的沒有什麼可説了。”元世祖知道勸降已沒有希望，才叫侍從把文天祥帶出去。
第二天，就下令把文天祥處死。
這一天，北風怒號，陰雲密佈。京城柴市的刑場上，戒備森嚴。市民們聽到文天祥將要就義的消息，自發集中到柴市來，一下子就聚集了一萬人，把刑場團團圍住。只見文天祥戴着鐐銬，神色從容，來到刑場。他問旁邊的百姓，哪一面是南方。百姓們指給文天祥看了。他朝着正南方向拜了幾拜，端端正正坐了下來，對監斬官説：“我的事結束了。”死後在他的帶中發現一首詩：“孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧。”文天祥死時年僅四十七歲。公元1283年一月，這位四十七歲的民族英雄終於犧牲，在民族危亡時刻，表現了他一身的浩然正氣。
公元1283年，歷史意義上的南宋作為一代王朝已於三年前隨着陸秀夫的厓山一躍宣告滅亡，於是此時的中國紀年便 uaw 名正言順地記為元至元十九年。也許還有一個人直到此時仍固執地認為大宋還活在他的丹心、血液和骨頭裏；也許這個人還時常為那個享國日短的末代皇帝趙昺南向而泣，並且替他擬定他應得而未得的廟號以盡君臣之義；甚至違背常理地把他生命中的這最後一年記作宋祥興五年……
既往的空白和汗青的沉默讓“也許”充斥了想象的空間，而我們確鑿知道的只是這個人的名字以及此後八百年間每至民族危亡時就會被人想起的他的事蹟和詩文。事實上這一年，準確地説是三年多來，他只是燕京兵馬司土牢裏的一名與眾不同的囚犯。
時光倒流四十七年，江西廬陵（吉州）一個家底殷實但不富有的讀書人文儀，在宋理宗端平三年的某一天第一次做了父親。不錯，這個廬陵就是《醉翁亭記》裏的那個“廬陵”，但在文儀時代，讓每個廬陵人驕傲的還不是時常提及的這篇文章，而是塑在鄉賢祠裏為同鄉後輩奉為精神導師和立身楷模的“四忠一節”：歐陽文忠公（歐陽修），楊忠襄公（楊邦義），周文忠公（周必大），胡忠簡公（胡銓），楊文節公（楊萬里）。
和所有的父親一樣，文儀對這個兒子寄予厚望，並因為自己忝為讀書人卻未能躋身仕途為國效力，便把這種理想和責任感以名字的方式烙在兒子的身上。據説這個孩子降生的時候，文家屋頂上雲霞籠罩，於是文儀的兒子就叫做雲孫，字天祥。待到以字入貢後，以天祥為名，字宋瑞。他就是本篇的主人文天祥。
天之祥，宋之瑞，設身當時怎麼看都是個好名字。歷史會證明給我們看，這個名字的主人將會怎樣把這個名字從欺天愚民的祥瑞之説變成真真正正的事實。假如從德佑二年(1276)伯顏大軍進駐皋亭山虎視臨安算起，文天祥至少使南宋掙扎着延續了兩朝四年。因為在宰相陳宜中祕密出逃，人心渙散，恭帝年幼，謝太后一個婦道人家束手無策只知啼哭的混亂局面下，冷靜地提出二王（益王趙昰，也就是後來的端宗；廣王趙昺，也就是末帝）南走保存宗室的主張的正是文天祥。
寶佑四年(1256)，年僅弱冠的文天祥赴臨安應試，集英殿上暮氣沉沉的宋理宗看到他的名字時，也是眼前一亮。主考王應麟“古誼若龜鑑，忠肝如鐵石”的評語在耳，一篇洋洋萬言、切中時弊、鋒芒十足的殿試對策在目，再加上這個極有吸引力的名字（這不是信口胡謅，晚清慈禧也做過這樣的事），一閃念間，理宗皇帝也心潮澎湃：眼前的這個年輕人真的能夠挽回大宋頹勢的國運嗎？
千萬不要懷疑一個封建帝王對他的國家的關切是否出於純真！換個角度想，在天下為家的社會裏，還能有誰比皇帝更關心這跟他姓的萬里江山呢？這不僅是他取之不盡用之不竭的聚寶盆，而且是他的權威賴以確立和傳諸子孫的根本，更是千辛萬苦的祖宗留下的神聖遺產，一個出身和教育都無比高貴的男人千載之後立於卷卷史書的顏面。
當然，由於所在的至高無上的地位使然，他面對的誘惑要遠遠超過這些，比如女人、書畫、音樂、詩詞，甚至搗鼓鐘錶。誰還能沒有點小愛好呢？而他們的大多數意志又不是那麼堅強。不過諸位倘若因此便以為皇帝並不在乎自己的國家的話就錯了——理宗皇帝提起那隻象徵最高權力的硃筆，輕輕一鈎便把考官呈報名單上列第七的文天祥擢為狀元。
今天的人恐怕已經很難想象中了狀元，尤其是宋代的狀元是何等風光的一件事。天子門生的榮耀，滿朝親貴的青睞，普天下妙齡女子暗許的芳心，以及各級地方長官接連而至的宴請（這甚至是國家定製），大宋朝最偉大將軍的凱旋儀式相比之下也會黯然無光。聞喜宴上，意氣風發的文天祥即興賦詩道：“於皇天子自成龍，三十三年此道中。悠遠直參天地化，昇平奚羨帝王功。但堅聖志持長久，須使生民見泰通。第一臚傳新渥重，報恩唯有厲清忠。”
真是“五百人中第一仙，等閒平步上青天”（宋代進士科實際每年取四五百人，多至唐代十倍）。如果説漢唐之時，文人儒生還須到邊庭風餐露宿建立軍功才能實現其封侯之夢的話，那麼到了守內虛外的宋代，進士及第就已經踏上了通往極人臣之位的通衢。一代名將狄青以大功入樞密（這已經是特例了）仍倍受同僚輕視，無處訴苦只好自怨自艾“但少一進士出身耳”。
這樣，在紫袍和紅袖的海洋裏，任是儒學修養再深厚，年方二十的文天祥也不免年少輕狂飄飄凌雲起來，憑着優厚的俸祿，和宋代許多名臣如晏殊、歐陽修、蘇軾等人一樣，過上了舒適的生活，養了一大羣歌伎。
國家命運總是在一種奇怪的合力左右下，行駛於歷史的航道。它往往在人們無法確定座標的某一點轉向其傾覆的死亡之旅。然而，出於公平的原則，某種對當事人而言無跡可循，無徵可求，有人稱為規律，有人稱為天意的東西，會在這艘船上安排一兩個視力極好的瞭望員，或者經驗極豐富的老水手，並讓他們來意識到這一點的存在。
於是，他們會驚駭地發出種。種警報，做出種。種可怕的預測，提出種。種可能的方案（儘管未必真的有效）。而更多的人，甚至船長，則害怕轉舵所激起的浪花會攪擾他們的清夢而寧願相信那隻不過是杞人憂天或是別有用心。如果有人能夠從高空來俯視這條航道，他一定會發現大宋這條破船在這個時候已經到了千丈飛瀑的最邊緣。
回顧宋代的歷史可知，值得注意的只是兩個為當時許多人痛罵而為後人景仰的政治家的名字：范仲淹和王安石。範的慶曆新政涉及改革官制、整頓武備、重視農桑等等，不到一年即告廢止；三十年後王的新政包括政治、軍事、農業、工商、文教等，其深廣程度即使用今天的標準來評判仍讓人驚歎不已，辛苦經營五年有餘，還是隨着神宗的死而徹底付諸東流。
多年以後，文天祥在獄中痛定思痛時，想起慶曆三年九月(1043)范文正公的那篇實施新政的綱領性文件《答手詔條陳十事》，仍覺字字切膚、句句刻骨：“歷代之政，久皆有弊；弊而不救，禍亂必生……我國革五代之亂，富有四海垂八十年。綱紀制度日削月浸。官壅於下，民困於外，夷狄驕盛，寇盜橫熾，不可不更張以救之。”
這哪裏是一份奏摺，分明是滿紙的忠心碧血！此時的文天祥更深刻地明白了開慶元年(1259)他提出改革軍政方案的《己未上皇帝書》（文天祥的改革主張在其《殿試第一策》亦有陳述，但大學聯考作文寫得再好也不會影響國家決策，故不算）的不被採納並不是他個人的不幸。他只不過喪失了他崛起仕途的第一個機會，而大宋卻喪失了它自救的最後一個機會
文天祥（1236年6月6日－1283年1月9日），漢族，吉州廬陵（今江西吉安縣）人，民族英雄，初名雲孫，字天祥。選中貢士後，換以天祥為名，改字履善。寶v四年（1256年）中狀元后再改字宋瑞，後因住過文山，而號文山，又有號浮休道人。文天祥以忠烈名傳後世，受俘期間，元世祖以高官厚祿勸降，文天祥寧死不屈，從容赴義，生平事蹟被後世稱許，與陸秀夫、張世傑被稱為“宋末三傑”。
在江西吉安縣固江鄉精合黃村的古侯城書院遺址，有兩棵遒勁挺拔、枝葉茂盛的古柏。村裏人都説，這兩棵柏樹是宋代民族英雄文天祥栽下的。
文天祥少年時候，有一次跟父親到侯城書院去。一進大門，只見對面牆上掛着幾幅人物畫像。
“這是誰呀？”文天祥指着一幅畫像問。
“歐陽修。”父親不假思索地回答。
“我讀過他的文章！”文天祥興致勃勃地説，“那篇《醉翁亭記》，寫得妙極了！”
“這是本朝初期的一位大忠臣，名叫楊邦義，”父親沉思片刻，又指向另一幅畫像，“他被金兵俘虜後，堅貞不屈，寧死不降。金國大將張真怒無可奈何，只得把他殺了，還挖出了他的心……”
“太慘了！”文天祥眼睛裏噴射出怒光。
“這邊兩幅畫像，分別畫的是周必大和胡銓。他們也都是本朝很得民心的人物。”父親深情地介紹着，每一言每一語都強烈地撞擊着文天祥純真的心靈。
文天祥決心學習歐陽修的文章道德，周必大的氣度學識，楊邦義、胡銓的氣節忠勇，長大了報效國家。為表達這種雄心壯志，他當即從附近的山坡上找來五棵柏樹苗，栽在書院門前。前四棵柏樹，象徵歐陽修、周必大、楊邦義、胡銓，第五棵尾梢入士，兜根朝上，代表自己。後來，這五棵柏樹不僅全成活了，而且長得格外蒼翠。
清代著名詩人胡友梅還寫過一首《吊侯城書院古柏》的五言古詩呢！可惜，由於戰亂，先後有三棵古柏被大火焚為灰燼。倖存的兩棵，現已列為重點保護文物，接受人們的憑弔。
1271年，元朝建立，派大軍攻打南宋，臨安危在旦夕。文天祥雖然是個文官，但他認為自己既然是國家的一分子，就應當負起保衞祖國的責任。1275年，他毅然變賣了家產，招兵買馬，購買軍糧。百姓紛紛響應，加入他的抗敵隊伍。
由於元軍勢力強大，文天祥和其他將領抵抗不住，不得不退守臨安。1276年，朝廷派他去和元軍講和，元軍將領反而逼他投降，甚至威脅要把他殺死。文天祥説道：“國家存在，我也存在；國家滅亡，我也滅亡。你們就是把刀、鋸、油鍋放在我面前，我也不怕！”元軍將領拿他沒辦法，只好把他扣留起來，再押送到大都去。
途中，文天祥得到一個船伕的協助，乘機逃脱。他歷經許多艱險，好不容易才回到了南方，重新組織抗元救國隊伍，還打了幾次勝仗，收復了一些失地。
1278年，文天祥在一次戰役中，被元軍俘虜了。元軍主帥勸文天祥投降，但被文天祥一口拒絕。1279年，元軍消滅了南宋的殘餘部隊。文天祥知道國家滅亡了，傷心欲絕，於是寫下了一首詩，表達他以死報國的決心。這首詩的最後兩句是：
“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”
它的意思是：“自古以來，有哪一個人不會死去呢？死要死得有價值，讓我們把紅心留在史冊上吧！”
文天祥被押送到大都，關在地牢裏。元朝統治者勸文天祥説：“只要你投降，為我們出力，我們就讓你享盡榮華富貴。”可是，不管他們怎樣威迫利誘，也無法動搖文天祥盡忠報國的決心。
文天祥在地牢裏，受盡了折磨。1283年，元朝統治者知道無法逼他投降，就下令把他殺了。文天祥臨死時，朝南方拜了幾拜，沉痛地説：“我報答國家的機會，只能到此了。”
文天祥熱愛自己的國家，寧死不屈，以身殉國，表現了崇高的民族氣節。他的光輝事蹟和偉大精神，至今仍然永垂不朽！
蒙田範文網