張愛玲在1942年回到上海之後，發表了數篇頗具影響力的文章，迅速在文壇打響了名號，而此時的胡蘭成因為得罪汪精衞而入獄。蘇青帶着張愛玲去周佛海初為胡蘭成求情。出獄之後的胡蘭成親自到張愛玲的住處拜訪張愛玲，兩人相談五個小時，一見傾心。儘管此時胡蘭成已經三十八歲，而且還有家室，但是二十四的張愛玲還是義無反顧地愛上了他。
之後胡蘭成和第二任妻子離婚之後，就在炎櫻的見證下和張愛玲結為的夫妻。但是胡蘭成走註定不是一個專情的男人，他在武漢漢江醫院看病的時候就認識了一位姓周的護士，兩人很快就同居了。但是後來日本投降，汪精衞被殺，胡蘭成也開始了逃亡，周姓的護士也就不了了之了。之後張愛玲來到了温州尋找胡蘭成，但卻也發現了胡蘭成又有了另外一個女人，這個不忍就是範秀梅。心灰意冷的張愛玲也在1947年寫了和胡蘭成的絕交信。這段愛情也就此結束了。
韓邦慶的《海上花列傳》是一部描寫清末上海妓院日常生活的。長篇小説，旁及官場和商界等多個社會層面，曾被胡適稱為“吳語文學的第一部傑作”，魯迅則曾稱讚它有“平靜而近自然”的風韻。
張愛玲將《海上花列傳》視作《紅樓夢》之後傳統小説的又一座高峯，推崇備至。為了去除書中的吳語對白對讀者造成的障礙，她將之盡數譯為國語，希望能使更多人讀到並重視這部小説。
分為《海上花開》《海上花落》兩本。
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅裏纏滿着蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白色的粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子裏綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表着過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬的建築遺蹟一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶着光榮的過去。草色已經轉入憂鬱的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含着滿眼的淚珠，在那裏歎息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣黴氣薰薰的雨天。只有牆角的桂花，枝頭已經綴着幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下着，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披着鮮豔的袈裟的老僧，垂頭合目，受着雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發黴的泥地裏跳躍着；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗通噗通地跳着，從草窠裏，跳到泥裏，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。——題記
今天下午秋意綿綿的，竟然下起了大雨來。這是我來到這個學校所看到的為數不多的幾次下雨之一。還記得初到之際，我曾經一度上火，對這裏的氣候很不適應，直到現在秋的。到來，但這裏的季節似乎就沒有改變過，很多時候總是豔陽天當頭，即使偶爾有雨的天氣也不過只綿綿細雨，很細膩，很稠黏，很潮濕。我是一個喜歡雨的季節的男生，但面對這種雨的季節也無可奈何。
又是一場雨水沐浴大地的天氣，我站在宿舍五樓的陽台上，宿舍的後面是學校的二期規劃用地，還是一片黃土地以及草樹的原始大地，我在這其中任憑晚風輕撫着濕漉漉的頭髮，嗅着大自然泥土的氣息，在這秋雨的季節裏心在呼吸新的空氣。文中言：雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。是的，秋雨網住了我整個心的世界，我身着單薄的襯衫，獨自站在那裏看着整個世界，看着自己的未來。雖然未來是不能看見的，但在腦海裏我能清晰看到，雖然這還不是真實的。但倘若人沒有夢想，沒有想法，又怎麼能去創造屬於自己的生活。在蕭蕭的雨聲中，瑟縮不寧，回憶着光榮的過去。每個人都有着一段屬於自己的過去的故事，在來到新的環境後你才發現那一個個故事對你是多麼的重要，你會去不斷回憶，不斷懷念它們，那些消逝了的我們才感覺到美好，在為時已晚的時候人們才會知道幸福的含義。
又是一個秋雨綿綿的季節，在我第二次來到大學後所感受的第一個秋的季節，已經是初秋，每每經過校園那長長的大道時，凝視着路兩旁的還很細嫩的小樹，在着秋的季節裏落光葉子了，光禿禿地立在那裏，很是孤零零的感覺。其中我卻總看到自己的身影，看到自己在校園裏執着於文學信念的孤獨的身影。很多時候我總是在文學裏奔波於夕陽的交替間，看到的是輝映着夕陽紅的自己執着的臉龐。我是一個喜歡安靜的男生，喜歡在安靜的環境裏任憑思維變成筆下的文字，就如同張愛玲筆下的秋雨是那麼地輕柔，那麼地綢黏，在其中我的思緒無法呼吸，卻只嚮往秋雨背後那片安靜境地。
在張愛玲的《秋雨》中，我如同那宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含着滿眼的淚珠，在那裏歎息它們的薄命，才過了兩天晴美的好日子又遇到這樣黴氣燻蒸的雨天。我亦是同樣的命運，雖然我能預測到自己的未來，但也很害怕成為這命運的犧牲者。
品着《秋雨》，感受着張愛玲筆下細膩的流淌的思緒，在有些寒冷的空氣裏我突然想家想父母了，不知道他們在家鄉過得可好？父母的已經不再年輕，就如同這秋雨的姍姍來遲。或許很多年後我還是會回到故鄉工作，回到父母的身邊儘自己的能力幫助他們解決很多生活上的難題，我已經不在幼小，也不再年輕，漸漸地感到肩上的重任，作為長子的重任。想起二十餘載的我的人生路，是父母一路牽引着我的前進方向，直到現在他們才逐步放開雙手任憑我去為理想而努力。
很多時候，不管在任何地方，家的感覺對我來説總是温馨暖和的。雖然這已經不是我第一次遠離家鄉到外地求學，但家的概念在我頭腦裏總是佔據第一位。想起《水手》裏那句歌詞：長大以後為了理想而努力漸漸地忽略了父親母親和故鄉的消息。是的，現在的我就為了理想在努力而時常忽略了家，但每每在夜深人靜時總想拿起電話，想聽聽電話那頭父母那熟悉的囑咐聲，那是多麼熟悉的聲音，是我二十餘載總會在身邊不時想起的聲音。但卻不忍心打擾他們，他們為了生活為了我日夜奔波操勞，是的，父母已經不再年輕，雖然沒有皺紋滿面，但卻已經悄悄爬上了他們的眼角，經歷了歲月的洗禮的父母真的已經不再年輕。其實我更喜歡把父母稱為爸媽，因為那樣在語言上能讓他們年輕幾歲。現在想起來在讀高三那會，學習很是緊張，早晨天還未亮，便聽見母親在廚房忙碌的聲音，中午在我餓着肚子拖着疲憊的身軀回到家時總會在走進家門那一刻聞到香噴噴的飯菜味道，平時在生活中比較少對父親説話，一般在家有什麼心情或難題我總愛找母親去傾訴，習慣了和母親的相處，現在感覺和父親的交流顯得有點少，在外地讀書卻是那麼地想念他們。在這由不同性格的同學住在一起的集體宿舍裏，我似乎總和一些人合不來，我想每個人都有自己的性格，是勉強不來的。如同《獨角戲》所唱的，或許我就是那類人。而此時卻總是那麼地想念父母，想念自己房間裏那般安靜的時光、堆滿各類書籍的書架以及我曾經睡過的牀。在家的時候，每次在秋雨時節我總是佇立在窗口凝視着來往的車輛以及行人規劃自己的未來藍圖，而如今在異地求學，在秋雨時節讓我更多想起的還是家以及父母的身影。
張愛玲也是一個孤獨的，我有着與她一樣的感受，有着與她在秋雨下同樣的情感。雨靜悄悄地下着，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音，那便是我對家鄉的流淌的思念。
草爐餅
前兩年看到一篇大陸小説《八千歲》，裏面寫一個節儉的富翁，老是吃一種無油燒餅，叫做草爐餅。
我這才恍然大悟，四五十年前的一個悶葫蘆終於打破了。
二次大戰上海淪陷後天天有小販叫賣：“馬……草爐餅！”吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。
賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長，下一個字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然後突然噎住。
是一個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐乾的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。
賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。
餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐乾也要黃昏才出現，白天就是他一個人的天下。
也許因為他的主顧不是沿街住户，而是路過的人力車三輪車伕，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。
可以拿在手裏走着吃——最便當的便當。
戰時汽車稀少，車聲市聲比較安靜。
在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都説過不止一次：“這炒爐餅不知道是什麼樣子。”“現在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地説，若有所思。
我也只“哦”了一聲。
印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。
我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地擱在廚房桌上的花漆桌布上。
一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點芝麻。
顯然不是炒年糕一樣在鍋裏炒的，不會是“炒爐餅”。
再也想不出是個什麼字，除非是“燥”？其實“燥爐”根本不通，火爐還有不幹燥的？《八千歲》裏的草爐餅是貼在爐子上烤的。
這麼厚的大餅絕對無法“貼燒餅”。
《八千歲》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。
那裏的草爐餅大概是原來的形式，較小而薄。
江南的草爐餅疑是近代的新發展，因為太像中國本來沒有的大蛋糕。
戰後就絕跡了。
似乎戰時的苦日子一過去，就沒人吃了。
我在街上碰見過一次，擦身而過，小販臂上挽着的籃子裏蓋着布，掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三隻。
白布洗成了勻淨的深灰色，看着有點噁心。
匆匆一瞥，我只顧忙着看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人，彷彿是個蒼黑瘦瘠中年以上的男子。
我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。
上海五方雜處，土生土長的上海人反而少見。
叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。
有些土着出人意表地膚色全國最黑，至少在漢族內。
而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關島等小島（Micronesian）與澳洲原住民的炭灰皮色。
我從前進的中學，舍監是青浦人——青浦的名稱與黃浦對立，想來都在黃浦江邊——生得黑裏俏，女生背後給她取的綽號就叫阿灰。
她這同鄉大概長年户外工作，又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗户為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細瘦黑鐵柵。
街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細麻點水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。
眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來了這麼個“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長條子，似乎本來是圓臉，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳。
就這麼一隻籃子，怎麼夠賣，一天叫到晚？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。
還是瘦弱得只拿得動一隻籃子，賣完了再回去拿？那總是住得近。
這裏全是住宅區，緊接着通衢大道，也沒有棚户。
其實地段好，而由他一個人獨佔，想必也要走門路，警察方面塞點錢。
不像是個鄉下人為了現在鄉下有日本兵與和平軍，無法存活才上城來，一天賣一籃子餅，聊勝於無的營生。
這些我都是此刻寫到這裏才想起來的，當時只覺得有點駭然。
也只那麼一剎那，此後聽見“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤悦耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。
至少就我而言，這是那時代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂，不是主題歌。
我姑姑有一天終於買了一塊，下班回來往廚房桌上一撩，有點不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅。”
報紙託着一角大餅，我笑着撕下一小塊吃了，幹敷敷地吃不出什麼來。
也不知道我姑姑吃了沒有，還是給了房客的女傭了。
第三三回 高亞白填詞狂擲地 王蓮生醉酒怒沖天
第三四回 瀝真誠淫兇甘伏罪 驚實信仇怨激成親
第三五回 落煙花療貧無上策 煞風景善病有同情
第三六回 絕世奇情打成嘉耦 迴天神力仰仗良醫
第三七回 慘受刑高足枉投師 強借債闊毛私狎妓
第三八回 史公館痴心成好事 山家園雅集慶良辰
第三九回 渡銀河七夕續歡娛 衝繡閣一旦斷情誼
第四〇回 拆鸞交李漱芳棄世 急鴒難陶雲甫臨喪
第四一回 入其室人亡悲物在 信斯言死別冀生還
第四二回 賺勢豪牢籠歌一曲 懲貪黷挾制價千金
第四三回 成局忽翻虔婆失色 旁觀不忿雛妓爭風
第四四回 逐兒嬉乍聯新伴侶 陪公祭重睹舊門庭
第四五回 陳小云運遇貴人亨 吳雪香祥佔男子吉
第四六回 誤中誤侯門深似海 欺復欺市道薄於雲
第四七回 明棄暗取攘竊瞞髒 外親內疏圖謀挾質
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有説成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶着桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的説了一聲：“哦，你也在這裏嗎？”她沒有説什麼，他也沒有再説什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女子被親眷枴子賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的**，老了的時候她還記得從前那一回事，常常説起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可説，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這裏嗎？”
張愛玲是二十世紀四十年代初登上文壇的，她初涉文壇之時，便在《天才夢》中洞穿了“生命是華美卻暗藏着蝨子的一襲袍”，讚美生命，同時敏感到它的破綻，這也是她此後創作爆發期的一貫主題。時間的無涯、迷惘的威脅、時代的崩壞，濃縮於愛，皆是有缺。《愛》這篇散文寫於1944年，時年張愛玲正處於熱戀之中。她在此以波瀾不驚的語氣和輕描淡寫的筆調，道出了兩性情愛的祕密。
蒙田範文網