這是句句真言，沒有經過一點剪裁與潤色，所以不能算小説。
電車這一頭坐着兩個洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行裏的女打字員。説話的這一個偏於胖，腰間柬着三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細眉毛，腫眼泡，因為臉龐的上半部比較突出，上下截然分為兩部。她道：“……所以我就一個禮拜沒同他説話。他説‘哈囉’，我也説‘哈囉’。”她冷冷地抬了拍眉毛，連帶地把整個的上半截臉往上託了一託。“你知道，我的脾氣是倔強的。是我有理的時候，我總是倔強的。”
電車那一頭也有個女人説到“他”，可是她的他不是戀人而是兒子，因為這是個老闆娘模樣的中年太大，梳個烏油油的髻，戴着時行的獨粒頭噴漆紅耳環。聽她説話的許是她的內侄。她説一句，他點一點頭，表示領會，她也點一點頭，表示語氣的加重。她道：“我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉！
格日子拉電車浪，我教伊買票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋細，我就搭儂買！’壞弗？……”這裏的“伊”，彷彿是個不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終於做下了更荒。唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跪下來，‘跪呀，跪呀！’伊定規弗肯：‘我做啥要跪啊？”一個末講：‘定現要依跪。跪呀！跪呀！’難後來伊強弗過明：‘好格，好格，我跪！’我説：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！’後來旁邊人講：價大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：‘姆媽（要勿）動氣。’一杯茶送得來，我倒‘叭！’笑出來哉！”①電車上的女人使我悲搶。女人……女人一輩子講的是男人，唸的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
--------
①這段話中的上海方言詞語多以諧音字表示，其中較費解的字詞釋義四下：“撥”，即“給”、“讓”；“難”，即“於是”；“格”，即指示代詞“那”；”拉……浪”，即介詞“在……上”；“那哼話”，即“怎麼講”；“搭”，即“給”；“跽”，即“跪”；“價大格人”，即“這麼大的人”。
（原刊1944年1月《雜誌》月刊第13卷第1期）
天才
我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花"，眼看着他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小説，一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小説是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評説：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終於固執地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的'思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小説，題名快樂村。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦税，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存着部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存着我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裏一座涼亭。我不記得那裏有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇着不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ"，"ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學校裏我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護你的傷寒症，"她告訴我，"我寧願看你死，不願看你活着使你自己處處受痛苦。"我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裏住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裏，我等於一個廢物。我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別説笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悦。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有説成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶着桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的説了一聲：“哦，你也在這裏嗎？”她沒有説什麼，他也沒有再説什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女子被親眷枴子賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的**，老了的時候她還記得從前那一回事，常常説起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可説，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這裏嗎？”
張愛玲原名張瑛，出身名門，祖父是清末名臣張佩綸，祖母是李鴻章的女兒，所以張愛玲從下就接收到了良好的教育。1933年也就是十二三歲的年紀，張愛玲就在學校的校刊中發表文章，之後的幾年張愛玲也都在寫作和發表文章。父母離異之後張愛玲跟着父親生活，但是有一次張愛玲和繼母發生口角，就被父親拘禁了半年，之後就跑出來和母親、姨媽一起生活。
1942年張愛玲回到上海，開始了自己的寫作生涯。她開始在《泰晤士報》上寫影評和劇評。《沉香屑第一爐香》讓張愛玲在上海文壇打響了名號，之後她又發表了《茉莉香片》、《傾城之戀》等小説散文。之後張愛玲又發表了《金鎖記》、《紅玫瑰和白玫瑰》等著名的小説，張愛玲的名聲也進一步擴大。之後張愛玲也發表了一系列的作品，傾城之戀還被改編成了話劇
和胡蘭成離婚之後，張愛玲來到了美國，認識了自己第二任丈夫賴雅，到了美國之後張愛玲開始用英語寫作。之後張愛玲又為電影公司寫劇本，同時也不斷在刊物中發表自己的新作品。1995年張愛玲在自己的公寓內發現因心肌梗塞而死，享年74歲，張愛玲的骨灰也遵遺囑被灑在了太平洋。
張愛玲，中國現代作家，本名張煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建於清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。
張愛玲一生創作大量文學作品，類型包括小説、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。
1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小説。
1995年09月08日，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。
蒙田範文網