張愛玲被認為是20世紀中國最為徹底的唯美主義者，她一生自始至終都在追求完美，追求極致，她的作品古舊的精緻情調和現代的孤獨荒涼體驗參差對照混合交融，有一種輓歌般的悲涼美感。讀《秋雨》，仿如回到二十年前的老上海，在黃浦江邊傾聽一個憂鬱的小女孩的喃喃心聲。
《秋雨》的開頭和結尾比喻奇特，展示了一個煙雨朦朧的秋景，渲染了一種束縛中的憂鬱情調。在《秋雨》裏，張愛玲冷靜從容地細膩摹寫雨中庭院。從天上到地下，她仔細地觀察着雨中的房屋、樹木、小草。她看到了頹廢的物象，如“古老的住宅、古舊的屋頂、洋水仙、草色、房屋、紅磚”，他們在具體渲染着一種破落、衰敗之相，但是這些，以前都是“繁榮”的（這既是實景，也是虛景，是對舊家庭地厭棄和憎恨）；同時，她也看到了秋雨中的一點點亮色，如“桂花”（這是新生命的喜悦）、“癩蛤蟆”（這是愉快的）。或許，這也是張愛玲對未來的一個思考吧，為了自己的生活，即使在別人眼裏只是默默無聞的桂花，也是一種新生命，即使自己在別人眼裏只是一個“癩蛤蟆”，只要有自己獨立而自由的生存方式，那也是愉快的。
《秋雨》是沉悶的，是被束縛的壓抑。這種感覺表現於文章裏幾個特別的動詞和形容詞。有動作“濺、噗通噗通地跳着”，卻感覺不到動的聲音；有嗅覺卻是“黴氣薰薰”的；有聽覺“一點細細的淅瀝瀝的聲音”，卻似有似無。這是一片“靜悄悄”的、“沉悶”的世界。
《秋雨》像悲哀的音樂，冷清寥落，蒼涼悲旦。又如同一幅浸在灰暗的底子裏的畫，悲愴、悽慘、黯然，不由令人想起她的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。而我們也得以探尋一代才女張愛玲的內心的光芒與黑暗。
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅裏纏滿着蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白色的粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子裏綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表着過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬的建築遺蹟一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶着光榮的過去。草色已經轉入憂鬱的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含着滿眼的淚珠，在那裏歎息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣黴氣薰薰的雨天。只有牆角的桂花，枝頭已經綴着幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下着，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披着鮮豔的袈裟的老僧，垂頭合目，受着雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發黴的泥地裏跳躍着；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗通噗通地跳着，從草窠裏，跳到泥裏，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。——題記
今天下午秋意綿綿的，竟然下起了大雨來。這是我來到這個學校所看到的為數不多的幾次下雨之一。還記得初到之際，我曾經一度上火，對這裏的氣候很不適應，直到現在秋的。到來，但這裏的季節似乎就沒有改變過，很多時候總是豔陽天當頭，即使偶爾有雨的天氣也不過只綿綿細雨，很細膩，很稠黏，很潮濕。我是一個喜歡雨的季節的男生，但面對這種雨的季節也無可奈何。
又是一場雨水沐浴大地的天氣，我站在宿舍五樓的陽台上，宿舍的後面是學校的二期規劃用地，還是一片黃土地以及草樹的原始大地，我在這其中任憑晚風輕撫着濕漉漉的頭髮，嗅着大自然泥土的氣息，在這秋雨的季節裏心在呼吸新的空氣。文中言：雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。是的，秋雨網住了我整個心的世界，我身着單薄的襯衫，獨自站在那裏看着整個世界，看着自己的未來。雖然未來是不能看見的，但在腦海裏我能清晰看到，雖然這還不是真實的。但倘若人沒有夢想，沒有想法，又怎麼能去創造屬於自己的生活。在蕭蕭的雨聲中，瑟縮不寧，回憶着光榮的過去。每個人都有着一段屬於自己的過去的故事，在來到新的環境後你才發現那一個個故事對你是多麼的重要，你會去不斷回憶，不斷懷念它們，那些消逝了的我們才感覺到美好，在為時已晚的時候人們才會知道幸福的含義。
又是一個秋雨綿綿的季節，在我第二次來到大學後所感受的第一個秋的季節，已經是初秋，每每經過校園那長長的大道時，凝視着路兩旁的還很細嫩的小樹，在着秋的季節裏落光葉子了，光禿禿地立在那裏，很是孤零零的感覺。其中我卻總看到自己的身影，看到自己在校園裏執着於文學信念的孤獨的身影。很多時候我總是在文學裏奔波於夕陽的交替間，看到的是輝映着夕陽紅的自己執着的臉龐。我是一個喜歡安靜的男生，喜歡在安靜的環境裏任憑思維變成筆下的文字，就如同張愛玲筆下的秋雨是那麼地輕柔，那麼地綢黏，在其中我的思緒無法呼吸，卻只嚮往秋雨背後那片安靜境地。
在張愛玲的《秋雨》中，我如同那宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含着滿眼的淚珠，在那裏歎息它們的薄命，才過了兩天晴美的好日子又遇到這樣黴氣燻蒸的雨天。我亦是同樣的命運，雖然我能預測到自己的未來，但也很害怕成為這命運的犧牲者。
品着《秋雨》，感受着張愛玲筆下細膩的流淌的思緒，在有些寒冷的空氣裏我突然想家想父母了，不知道他們在家鄉過得可好？父母的已經不再年輕，就如同這秋雨的姍姍來遲。或許很多年後我還是會回到故鄉工作，回到父母的身邊儘自己的能力幫助他們解決很多生活上的難題，我已經不在幼小，也不再年輕，漸漸地感到肩上的重任，作為長子的重任。想起二十餘載的我的人生路，是父母一路牽引着我的前進方向，直到現在他們才逐步放開雙手任憑我去為理想而努力。
很多時候，不管在任何地方，家的感覺對我來説總是温馨暖和的。雖然這已經不是我第一次遠離家鄉到外地求學，但家的概念在我頭腦裏總是佔據第一位。想起《水手》裏那句歌詞：長大以後為了理想而努力漸漸地忽略了父親母親和故鄉的消息。是的，現在的我就為了理想在努力而時常忽略了家，但每每在夜深人靜時總想拿起電話，想聽聽電話那頭父母那熟悉的囑咐聲，那是多麼熟悉的聲音，是我二十餘載總會在身邊不時想起的聲音。但卻不忍心打擾他們，他們為了生活為了我日夜奔波操勞，是的，父母已經不再年輕，雖然沒有皺紋滿面，但卻已經悄悄爬上了他們的眼角，經歷了歲月的洗禮的父母真的已經不再年輕。其實我更喜歡把父母稱為爸媽，因為那樣在語言上能讓他們年輕幾歲。現在想起來在讀高三那會，學習很是緊張，早晨天還未亮，便聽見母親在廚房忙碌的聲音，中午在我餓着肚子拖着疲憊的身軀回到家時總會在走進家門那一刻聞到香噴噴的飯菜味道，平時在生活中比較少對父親説話，一般在家有什麼心情或難題我總愛找母親去傾訴，習慣了和母親的相處，現在感覺和父親的交流顯得有點少，在外地讀書卻是那麼地想念他們。在這由不同性格的同學住在一起的集體宿舍裏，我似乎總和一些人合不來，我想每個人都有自己的性格，是勉強不來的。如同《獨角戲》所唱的，或許我就是那類人。而此時卻總是那麼地想念父母，想念自己房間裏那般安靜的時光、堆滿各類書籍的書架以及我曾經睡過的牀。在家的時候，每次在秋雨時節我總是佇立在窗口凝視着來往的車輛以及行人規劃自己的未來藍圖，而如今在異地求學，在秋雨時節讓我更多想起的還是家以及父母的身影。
張愛玲也是一個孤獨的，我有着與她一樣的感受，有着與她在秋雨下同樣的情感。雨靜悄悄地下着，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音，那便是我對家鄉的流淌的思念。
張愛玲是二十世紀四十年代初登上文壇的，她初涉文壇之時，便在《天才夢》中洞穿了“生命是華美卻暗藏着蝨子的一襲袍”，讚美生命，同時敏感到它的破綻，這也是她此後創作爆發期的一貫主題。時間的無涯、迷惘的威脅、時代的崩壞，濃縮於愛，皆是有缺。《愛》這篇散文寫於1944年，時年張愛玲正處於熱戀之中。她在此以波瀾不驚的語氣和輕描淡寫的筆調，道出了兩性情愛的祕密。
韓邦慶的《海上花列傳》是一部描寫清末上海妓院日常生活的。長篇小説，旁及官場和商界等多個社會層面，曾被胡適稱為“吳語文學的第一部傑作”，魯迅則曾稱讚它有“平靜而近自然”的風韻。
張愛玲將《海上花列傳》視作《紅樓夢》之後傳統小説的又一座高峯，推崇備至。為了去除書中的吳語對白對讀者造成的障礙，她將之盡數譯為國語，希望能使更多人讀到並重視這部小説。
分為《海上花開》《海上花落》兩本。
張愛玲（1920—1995），中國現代女作家，原名張煐，筆名樑京，祖籍河北豐潤，生於上海。7歲開始寫小説，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。有《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小説。著有紅學論集《紅樓夢魘》。有《張愛玲散文》《張愛玲全集》等文集。
“愛”這一永恆的主題，古往今來述説不盡的主題，張愛玲僅以三百四十餘字的袖珍篇幅，看似輕鬆地淡淡道來。語言洗盡鉛華單純乾淨，全然沒有她慣有的華麗絢爛。然而，一種不動聲色的人生苦難和滄桑已被她輕輕地觸及；而一份愛的無奈和哀痛也被她暗暗地激起，讓人想想就忍不住要心酸落淚。
文章以四個字起首作一段：“這是真的”，潛台詞即：這不是小説，更不是傳奇。“這是真的”，讀完全文，回味過來，更加重了故事的悲劇感。
接下來敍述一個真的、美的、純的，同時又是那麼虛的、淡的、淒涼的關於“愛”的故事。春天的晚上，桃樹的底下，着月白衫子的十五六歲的少女，正是青春如花，做夢懷春的豆蔻年華，對愛可以説有無數的美好憧憬。正當此際，那個對門的他，從來沒有打過招呼的他，走了過來，對她説了一聲：“噢，你也在這裏嗎？”然後，“她沒有説什麼，他也沒有再説什麼，站了一會，各自走開了”。
彷彿要發生點什麼，卻什麼也沒發生。結果的確什麼也沒有發生“就這樣就完了”，張愛玲在此另起一段，六個字裏用了兩個“就”，就冷酷地葬送了那個春天的桃花盛開的萌芽着愛的情感的晚上。
在中國傳統文化中，“桃花”意象總是與美麗纏綿的愛情相聯繫。
《詩經》中《桃天》雲：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”描繪了喜氣、歡欣的場景；唐代詩人崔護的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”傳達了既是個人的又是共同的經驗；孔尚任的《桃花扇》一劇，以麗人的斑斑血跡描畫的一幅桃花扇為道具演繹世間的悲歡離合，抒發家國興亡之感。以上種種以桃花、愛情交相映照的文學作品歷經千百年而魅力不衰本來，以張愛玲的天才和妙筆不難為讀者營造出一個同樣動人的桃花愛情故事，然而，她“就這樣就完了”沒有希望，沒有餘地，只有無盡的遺憾和深深的無奈。
可是，不曾想，張愛玲在緊接的一段，寥寥數語，把以為“就這樣就完了”的愛的故事平靜地推向了高潮那個曾如桃花般春華妙齡的女子，在成為歷盡滄桑的老婦人之時，還“常常説起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人”。那剛要開始就已結束的了無痕跡的“愛”，是何等的虛無又是何等的強大！也許那年輕人的一聲問候並沒有什麼深意，而她卻賦予了它無比巨大的想像和希望，那一刻，那一晚竟化為了生命中的永恆，成為無情歲月裏、悲涼人生中可以時時懷想的一段閃亮時光。這就是張愛玲的愛那樣的悽美絕美又那樣的無助無奈。
通常，張愛玲在她的散文裏言及的多是瑣瑣碎碎的日常生活、身邊感受。她有滋有味地品嚐着世俗人生的種種樂趣，但又能超越庸常和淺薄。她的靈智和深刻是在娓妮道來中的不經意的流露，往往舉重若輕。一個女人一波三折的坎坷命運，一個女人歷經苦難而痴痴不忘某種朦朧的愛的'宿命，張愛玲僅有簡潔的幾筆，看似淡淡的，卻有令人觸目驚心、悲從中來的感染力。
至此，故事真正完結，張愛玲卻欲罷不能，在最後一段忍不住要為她所體認的“愛”再作詮釋：“於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，這是典型的張愛玲的調子，張愛玲的蒼涼。愛是人生極其重要的章節，不能不遭遇又難以遭遇不能不追尋又難以追尋，它是千萬人、千萬年中的“剛巧”——潛伏的是落花流水的偶然，鶯飛燕過的渺茫啊！儘管張愛玲在前面故事的敍述中保持着冷靜，最終也不由自主地流露出她的悲音。
張愛玲曾在《自己的文章》裏闡述她的創作理念：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大於啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像葱綠配桃紅，是一種參差的對照。…悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”可以説蒼涼是張愛玲作品的底子無論是她的散文或是小説，無論她以素樸或是華豔的風格呈現。此篇作者對於逝水流年的敏感，對於美和愛稍縱即逝的無奈，對於女人無以把握自身命運的悲哀，也無不滲透着一種蒼茫感、悲涼感。而令人驚歎的是，這一切都濃縮在僅僅三百多字的篇幅裏，正是“妙在短才抬頭，已經完了，更使人低徊不已。”
張愛玲，中國現代作家，本名張煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建於清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。
張愛玲一生創作大量文學作品，類型包括小説、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。
1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小説。
1995年09月08日，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。
蒙田範文網