這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有説成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶着桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的説了一聲：“噢，你也在這裏嗎？”她沒有説什麼，他也沒有再説什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的**，老了的時候她還記得從前那一回事，常常説起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年青人。
於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可説，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”
這是我讀大學時間讀到過的張愛玲的很短的一篇文章，也是網上關於張愛玲作品評論最多的一篇，也是誤讀最多的一篇，許多人還喜歡摘引其中的'一兩句作為張愛玲的名言，歧見更甚了。
張愛玲在這篇小散文中寫了一個小故事，儘管只有一個梗概，但也有了它的悽美之感。
一開頭，張愛玲就寫道：“這是真的。”確實是真的，據胡蘭成《今生今世》所言，故事的主人公為胡蘭成髮妻玉鳳的庶母，她的經歷與《愛》中的女孩幾乎一樣，想來張愛玲是從胡蘭成口中聽來的這個故事。
又是胡蘭成。胡蘭成寫到張愛玲時有許多謊言，但説這小故事似乎沒有必要説謊。
張愛玲寫這個故事的時候，正是與胡熱戀的時候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中，《愛》這篇小散文顯出了別樣的風采，如此明亮的詩意，在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的，寄託了她此時此刻對愛的理解與感慨、遐思，人在熱戀時，對愛的理解總與其他時期不同。
春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的鄰家男孩，人面桃花，擦肩而過，“就這樣就完了”，瞬間成為永恆，永恆的惆悵與憂傷。古詩“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，化為散文的意境，古典的詩意與浪漫。
儘管張愛玲在小説與散文中有表達的分野，小説更多地表達她的悲劇人生意識，散文更多地表達世俗人生，但彼此又是互為表裏的，散文中的世俗人生是以悲劇意識作為背景的。分野，不等於分裂，同一個作家，他的人生觀、藝術觀是統一的。
從表面上看，這與她在小説中表達的愛情觀大為不同。她的小説離不開婚姻題材，但她寫出的是“人間無愛”，沒有情投意融持久的愛，至多有一點短暫的夢幻色彩的愛，這種虛幻的愛的面紗遲早要被撕破，還原一個千瘡百孔的情感真實面貌，小説裏重在寫“無愛的XX”。這篇短文截取了夢幻時期的那個瞬間，——這是理解這篇小散文的核心，因為是瞬｛｝間，才成為永恆，永恆地珍惜，永恆地回味。千萬人之中的偶然相遇，千萬年之中的巧遇，偶然的相逢，這宿命的温情定格於瞬間。“就這樣就完了。”本身已經包含了無盡的惆悵，張愛玲在情感最熾熱的時候，在截取最浪漫的瞬間之時，也沒有忘卻愛的漂渺與不確定、短暫，——還是張愛玲。
是瞬間，才成為永恆，若瞬間成為長長的歲月呢？長的是磨難，短的是人生，這詩意與浪漫又將如何？因此，從這篇小散文中透露出來的美學意味是“悽美”，而非其他。
蒙田範文網