“就這樣就完了”無聲的美讓人感到缺憾，以至於歷盡種種苦難之後，這種美變成生命唯以回味的愛戀，現實的無奈同時讓這份愛戀倍受時間無情的煎熬。“沒有早一步，也沒晚一步，正好趕上了。”就是那句話構成一段美麗而沒有結果的緣，張愛玲跳躍的筆觸時刻捕捉着情感的觸動與兩極感受的隱性描寫，蒙太奇的畫面、理想與現實中的碰撞，讓我們強烈地感受到美的無奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無聲守候的美。
我要一片藍天，自由地飛;我要像一陣雲煙，無聲無息的美。也許精神之戀是不完美的，那個年代，愛無須表白，無聲的缺憾也是一種美的演繹。張愛玲是個響徹文壇的名字，在我，其實更喜歡把她看成一個值得去肯定的小女人。只是生就帶着一股靈敏的鋭氣。
張愛玲也畢竟是張愛玲，短短几百字，便很清晰的浮現了初戀的美好。真正的悸動，也不過是在那一兩眼之間而已。那句“哦，你也是在這裏?”經典極了，像極了我曾細細想象過那些畫面該説的台詞，那種朦朧的青澀，就這樣悄悄的爬上樹梢，浮滿那時的空氣。
這種愛情純淨無比，那是一縷很温馨的美好。無需多言，就可以很安靜的幸福。青春是泡沫堆起的時光，是落日托起的一疊疊背影，這個年紀，有太多擁有，值得讚美。在學校也或有這般的感情，只是禁果總是不被允許偷嘗的，何況是尚未熟透的?的確，這時的愛情，太脆弱，就像玻璃做着發光的夢，光芒四射的時候，同樣也破碎不堪了。
還是在這不早不晚的時候，投給你心儀的那個人一個微笑，一個温暖的背影吧。這就夠了，將來的某一天，再回想起這絲朦朧，一定會温暖的心醉。這是我們最純真的年華埃
僅僅用了三百四十餘字，張愛玲給我們描繪了一個千迴百轉的愛情故事。春天的晚上，盛開的桃樹，月白的衫子，羞澀的姑娘，種種意象表明這是一個世俗但是不庸俗的愛情故事。美麗的邂逅，相知的問候，站立，注視……但，“就這樣就完了”。美好的初戀戛然而止。又是區區幾十字，女人一生的悲苦被作者一筆帶過。歲月老去，風華不再，衰老的女人卻還記得那晚的一切。幾十年的風霜都可以輕輕地抹去，唯獨那短暫的相遇倒成了永恆。
有人看來，這活脱脱一處愛情悲劇，我卻不這麼認為。這篇散文貫穿了張愛玲一生的生命體悟——無常。無常，常使人有無力之感，徒增悲傷，但正是無常造就了這種緣分和獨特感受。
愛發生的無常。文章沒有交代男人和女人的前事，相遇沒有前奏，亦沒有尾聲。“於千萬人之中”“於千萬年之間”，恰巧遇上，不早不晚。這種情感的萌發源於人最天然的本性，不受外在污染和控制，正因為它的不可控制，這份初戀的情感不含雜質，最是純粹，世間難求。
愛延續的無常。男人和女人僅有一面之緣，沒有通常文學作品中的花前月下，海誓山盟，雙方都沒有更進一步的想法和勇氣，無所謂遺憾和痛苦，只在心底留下了愛的感受，有句詩很著名：“世界上最遙遠的距離不是我站在你面前，卻不知道我愛你，而是兩人明明知道彼此相愛卻不能在一起。”正因了這句話，古今無數文學作品中無法比翼雙飛的愛情悲劇賺足了人們的歎息和眼淚，這其實是人對愛情的一種美好向往罷了。所以，人們總在祈求美的事物天長地久，但現實告訴我們，天長地久只會讓情在愛不在，很多時候還會情、愛兩空。愛的真諦不應是佔有，它只是一剎那的感受，一輩子的回味。只要曾經擁有，又何必在乎天長地久?沒有拿起，無所謂放下，男人和女人正是因了這些無常的命運，無常的磨難，使愛得到了永恆的延續。
張愛玲是個始終活在現在的人，沒有瞻前，也不會顧後，所以她説“出名要趁早”，就是因為一切都難以預料，人無法把握未來，只有做好現在。愛情的悲劇往往是人的慾望造成的，得到了愛情的滋潤就奢望一輩子將其佔有，做精神到肉體的勝利者。錢鍾書先生早就有言：“婚姻是圍城，裏面的人想出去，外面的人想進來。”愛情的未來不必是結合，只要心存感念，愛就能夠長久。相反若是一味強求，愛情的感覺終會隨着歲月的流逝而不再，這難道不更加悲哀嗎?
散文《愛》是初戀的浪漫速寫，張愛玲用最簡練的筆法描繪了一種超越了世俗的愛情觀。因為無常感貫穿人生命的始終，愛情既然“在劫難逃”，索性享受愛情。女孩生命的歷程也許不是出喜劇，但是因為有了這一點點愛的滋潤，她的生命就比平常人精彩許多倍。
《愛》不是悲劇，相反，它是人性光輝散發到極致的結果，愛在《愛》中達到了永恆。
讀張愛玲的《愛》，不僅讀出了那種情竇初開的悸動，更是讀出了人生的遺憾和悽美。一個春風沉醉的夜晚，有一個村莊小康人家的女孩子，約摸十五六歲，花樣的年華，生得美，上門説媒的人都快踏破她家的門檻，但她卻無動於衷。她穿着月白的衣衫，靜靜地立在後門口，手扶着桃樹，純美的畫面定格在她永遠的記憶之中。她今生也許無法忘記，對門住的那個沉默寡言卻目清眉秀討人喜歡的年輕小夥，竟然主動開口和她説話。她做夢也沒有想到，激動而甜蜜的感覺頓時湧遍全身。彷彿就在這一剎那間，她覺得自己心中的愛情鳥，拍着翅膀撲撲撲地飛向了他，這種感覺，更強烈地堅定了她渴望的愛情信念。她覺得自己這輩子終究要跟着他，無論天涯還是海角，都會義無反顧。這，就是愛。教人沉醉，又讓人迷戀。
遺憾的是，當他開口説出，噢，你也在這裏嗎?她激動得一句話也説不出。他也沒有再説什麼。兩人靜靜地立着，各自走開了。美好的初戀，有時像一朵含苞未放的鮮花。還未來得及在温柔的春風中盛放，就被一場突至而來的暴雨打落在地。後來，她被拐賣了。拐賣她的人販子，不是什麼強盜土匪，而是她的親眷，有着血濃於水的親情，在金錢面前不堪一擊。無數次歷險和飽經風霜後，她再也回不到從前。斗轉星移，物是人非，滄海桑田。唯有揮之不去懷念，伴隨着深深的喟歎，祭奠着青春時那夜桃樹下美好的畫面。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。那個穿着白衣衫，被皎潔的月光灑滿一身的姑娘，究竟在何方?那個帥氣的小夥子，還會記得芊芊玉手扶桃樹的那個純美的姑娘麼?兩顆青春的火熱心跳，是否被滿枝的花瓣窺見和保存? 春風不語。被命運捉弄的人兒，就像被時光扔進靜靜流淌的河流中去。即使淚流滿面，水底的游魚也不會知道心痛的感覺。
在合上書頁的那一刻，我的眼睛竟然有些濕潤了。不是我脆弱，而是被深深地感動了。 在人世相遇的時光中，千萬別錯過了握手和表白。錯過了，也許就不會再來了。
平淡的文字道出了所有的藴藏在內心深處的感情，質樸卻坦誠，美好得令人心痛。也許在他們無法相守的以後，女孩曾努力地把自己當做一個被人看低的侍妾，但她總是會記得那一句平常得無以復加的“哦，原來你也在這裏嗎?”。那時的她，乾淨美好，全身上下都是純潔的細胞，單純的思想使她曾讓她對未來充滿了希冀，也始終安靜平和地生活着，可是當歲月剝奪了青春，只留下了斑駁的印記在臉上與心上的時候，只能回首望望年輕時的簡單記憶。
佛説：前世的五百次回眸才換來今生的擦肩而過。還好他們之間有過那句“哦，原來你也在這裏”，歲月縱然無情，但前世的多少次回眸才換來這次的不期而遇啊。
張愛玲曾説過自己的創作理念：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。”“蒼涼是一種啟示。”《愛》大概是將這樣一種蒼涼描刻得淋漓盡致。而正是在這樣簡略的蒼涼之下，才能集顯愛的偉大與真摯。張愛玲自身的經歷也算坎坷，幼時特殊的家庭際遇讓她更懂珍惜、守護愛，而後來愛情的失敗，她該是更看透了情這一字的。智慧如她，可以用自己的文字構劃一個愛的完美世界。拿得起，怎能輕易放下。縱然自己無法得到，也可以將之放在內心最柔軟的地方，時時惦念懷想，也算是一種苦澀的浪漫。她便是這樣的人罷，只是這樣的人在這世上又有幾多。所以，文字中也無可避免地透露出蒼涼。這似乎是對現實的嘲諷，也是一種悲哀的無可奈何。
多希望這樣一個美好的女人能找到自己真正的歸宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然後歸於平靜的。因為她大概已經明白，什麼是為愛而生，向愛而死。 內容評價：
本書是國際“張學”權威陳子善教授主持編校，增補散佚作品，首度全面恢復張愛玲作品原貌。《流言》是張愛玲的隨筆散文集，可以説是大珠小珠滿玉盤。張愛玲稱愛默生“警句很多”。在本書中我們倒可以看到張愛玲滿篇的警句佳句。如“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨鍊”(到底是上海人);“中國人喜歡法律，也喜歡犯法”(洋人看京戲及其他);“多數的女人非得‘做下不對的事’方才快樂，婚姻彷彿不夠不對的”(談女人)等，不勝枚舉。...
愛玲的散文《愛》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口，不是傳奇，勝似傳奇，讓人歎為觀止，堪稱最美愛情悲劇。
開頭一段，僅為四字，故事性極強，引人入勝。“這是真的”，其真實感不僅體現在對比技巧的真實，還體現在回憶的真實感和敍事的真實性。
為何提及“小康之家”，無論富貴之家還是貧窮之家，都不大可能被拐賣，小康之家之説，表明故事的真實性，也反映出事物的普遍性。“生得美”寫出了女子的絕世之美，用“閉月羞花、沉魚落雁”則落入俗套，“生得美”説明了一生下來就是美人胚子，無需任何修飾，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙，所以，贊人“女大十八變”並非好話，有之前很醜或者整容之嫌。“被親眷拐了”，深深的悽美之感便升騰而起，因為美的東西有價值，一旦有價值的東西被毀滅，那就是悲劇。這裏先是“月白”，其實為悽景、悽物，再是“各自走開了”，意味着唯一的幸福瞬間幻滅，到了“就這樣就完了”，讓人感覺到美好的事物或快樂的時光總是短暫的。
接踵而至的是無盡的苦難，痛苦又漫長，剛好印證了“長的是磨難，短的是人生”，與美好甜蜜形成強烈的對比，讓女子刻骨銘心，“老了的時候她還記得從前那一回事”，從前那最温柔最觸及靈魂深處的人和物，以至於“常常説起”“在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年青人”，讓人憐惜不已、感慨萬分。
愛，要怎麼説出口?“噢，你也在這裏嗎?”是“我愛你”的張氏語言，含蓄美，非常符合中國人的審美觀。而“説了一聲”和“問一聲”，看似相似，其實略有不同，前者更傾向於明知故問，脈脈含情。後者，已然是冷冷的陳述，或者是熱烈之後的悽愴。
“春天的晚上”和“後門口的桃樹下”，看似簡單，實為化用“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”於無形，營造出美好、朦朧的愛情氛圍。
“於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏”意境雄渾遼闊，與微信登錄界面神似，時空感強烈，存在着巨大的張力美，比起陳子昂的“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”有過之而無不及。
《愛》從絢爛始，以平淡終，悽美至極，有如一顆璀璨明珠，集愛情、時空、人性等永恆主題於方寸之間，今昔感強烈，物是人非，葱綠配桃紅的蒼涼，閃爍在浩瀚散文之中，讓人愛不釋手。
張愛玲説：這是真的。美麗的女孩，經歷了人世種種磨難，到後來她應該是失去了青春和美貌，但卻依然記得那個春天，那棵桃樹，那件月白色的衫子，那個年輕人，以及他説的“噢，你也在這裏嗎”。
張愛玲的短文少，《愛》是其中一篇絕佳。
短短的三百多字，窮盡了人生所有不如意。總有許多人為了文中男女主角的錯過而扼腕唏噓。不是平行線，他們有着最甜蜜的交集，但是兩條線的交點是那麼微小。短短一句話的時光，他們相遇相愛，卻也帶來一世相離的苦楚。天意弄人，最美好的初戀情懷因為意外成為無奈和心酸。
可是這短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以鋪天蓋地、驚險襲來，但在這苦難中，唯一需要用來支撐自己的，便是那一瞬的愛。女孩從一次又一次的侮辱中生存下來，是因為她內心深處有着最純明的渴望。她永遠記得，那個春天美好的愛戀，她是希望能再尋回它的。所以她可以一直堅持，一直銘記，哪怕歲月更迭。“於千萬人之中遇到你所要遇到的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步， 也沒有晚一步，剛巧趕上了。”剛巧趕上了，給她送來了能夠作為一生財富的愛，絲絲縷縷，無盡綿長。這一輩子也該足夠。
每次當我想要讀讀張的作品的時候，我總會去重讀《愛》，也總會想起奶茶的那首《原來你也在這裏》：
請允許我塵埃落定用沉默埋葬了過去 /滿身風雨我從海上來才隱居在這沙漠裏 /該隱瞞的事總清晰千言萬語只能無語 /愛是天時地利的迷信喔原來你也在這裏 /啊那一個人是不是隻存在夢境裏 /為什麼我用盡全身力氣卻換來半生回憶 /若不是你渴望眼睛若不是我救贖心情 /在千山萬水人海相遇喔原來你也在這裏
奶茶的能撫平人的悲傷的治癒系聲音將張愛玲沉寂了半個多世紀的這篇文章詮釋得恰到好處，《愛》是蒼涼惆悵且無奈的，儘管她沒有動用痛徹心扉這樣的詞來寫這個故事，但張的看似平靜的語言卻隱藏了無限的悲哀，這裏面淺淺的哀愁的情緒就像名貴的香水，不管你離多遠聞，怎麼努力地聞都是這個始終不變的味道，若即若離，卻讓人時時刻刻都能感受到。而《原來你也在這裏》卻有着温暖的曲調，奶茶用她暖暖的聲音，填補了張愛玲半個世紀多的荒蕪，終於圓滿了這段錯過後終於相聚的愛情。
蒙田範文網