“那一日在虎牢大擺戰場，我與那桃源兄弟論短長……”
庭院內，梔子樹下，只見張爺爺抄起桌上的摺扇，半眯着眼，手兒望空一捋，“……俺呂布的美名兒天下傳揚。”唱到此處，張爺爺得意地轉了半個圈兒，沉浸在他的世界中。
此時，我啞然而笑，笑他滑稽無聊的動作，笑他古怪難聽的腔調。“這唱的是什麼呀，老掉牙啦！誰喜歡聽呢？”想到這兒，我打開電腦，放起了我最喜歡的《沙漠駱駝》，隨即調高了音量，得意地哼唱起來。
第二天，太陽剛泛魚肚白的時候，我出去跑步，在東橋遇見了提着鳥籠散步的張爺爺。他看見了我，微笑着招呼我過去。“該不會是批評我影響他唱戲了吧？”我心裏想着，硬着頭皮走了過去。“你聽的是什麼歌曲呀？旋律歡快，融合了傳統文化的味道，蠻好聽的！”“我唱的是流行歌曲，您老人家也喜歡嗎？可是你們唱的我並不喜歡！”我雖然覺得有點不禮貌，但還是告訴了他我的真實想法。
開學後的一天，我們年級參加了作文學校組織的“京劇藝術進校園”活動。活動中，我瞭解了京劇是沉澱了民族審美習慣和文化傳統的藝術瑰寶。在現場，主持人展示了“唱、念、做、打”四種藝術手法，精彩的表演博得滿堂喝彩。之後，我們幾個同學還被邀請走上舞台，學唱京劇。原來，我一直認為京劇都是老一輩所喜歡的，離我們很遙遠，沒想到，京劇也這麼有趣，這麼富有魅力，它就在我們身邊。
星期六那天，我閒坐在院子裏，院裏的梔子花全開了，香氣沁人心脾。張爺爺又在花下哼唱：“那一日在虎牢大擺戰場……”在張爺爺唱完後，我跑過去對他説道：“爺爺，您唱得真好聽！”“你這個年齡能喜歡聽戲，真難得！”張爺爺就着光亮的茶壺，輕輕地抿了一口茶。我發現，他的眼睛裏透着一絲不易察覺的光亮。
張爺爺，你喜歡的是傳統文化，我喜歡的是現代文明，但你我之間，並不是“有你沒我”的狀況。無論是“你的”，還是“我的”，都像溪水一般，融合着向前流淌，最終將流向大海，匯聚成未來。
“這個我喜歡，我的了。”“這個太醜了，給你吧。”這是幾句每個人都會説的話，我不例外。
別人給爺爺送來了水果，因為好吃，是我的了；奶奶為她買了條褲子，因為好看，也是我的了。我的永遠是我的，而你的有時也是我的。
那是一次放學回家的路上，我和外婆所乘的車輛有多種選擇，這時從遠處開來一輛9號公交車，我看着，回過神時，人羣早已擠成一團，恨不得把中間的人壓碎。我呆着，忽地，外婆用她的大手使勁把我一拉，我也成了擠公交的一員了，轉視看着外婆，她用全身之力把我往前推，我便在人羣中扭動着，那是不服氣的滋味，一點也不好受。我停住了，聽到“幹嘛呀！快上車呀！”的大喊，我壓着氣，紅着臉，用只有外婆一個人聽見的口氣説：“不，擠公交不禮貌，你不懂嗎？我不擠！有這麼多的公交要來，我們幹嘛非要上這輛？”外婆愣住了幾秒，又恢復原樣説：“快呀！要做作業呀！”語未盡時，我的怒火如沖天般叫道：“不！你去擠吧！我是有禮貌的！下一輛不行嗎？滿分作文網”外婆自然聽出來了，我在説她無禮貌，幾秒，她説：“行，坐下一輛吧！”
少時，下一輛車來了，我們上了車，我默默走上車，想着。外婆的尊嚴不要，為了守護我上車，外婆上車後的座位也不要，為了讓我休息一會兒。外婆的壞處總是因為我的好處，不知何時，外婆似乎成為了我的發瀉物，所有的不盡興全會散到外婆的身上，難道我的長輩為我的分擔，為我們着想是理所應當嗎？
不！永遠不！
媽媽生下了我，他們一起撫養我長大，一起給我最好的，一起接受我的報怨，不應該容忍我的他們從小的時候把我撫養到現在，已經數不盡有多少利給我，多少弊給他們了。
原來，他們的好總是我的，他們的壞還給他們，我的好永遠是我的，我的壞也給他們。
這在世界的天秤上永不相等，以後，你的就是我的，我的就是你的，不要再把我關入温馨的巷灣，放手吧，總有一天我須要面對一切，帶上我們的東西遠走高飛，那時，我們的所有就會融合在一起，發出一道不可抹滅的金光。
每一枚茶葉都是，沉睡在童話裏的仙子，蜷縮在喧囂的紅塵裏，只做安靜的自己。一遇開水，長袖飛舞，沉沉浮浮，懷抱一團綠意。
——序
小時候的我不喜歡喝水，有時一天連一杯水都喝不下，這讓你十分為難，每到冬天看見我乾裂，出血的嘴脣，眼底滿是心疼。你知道學校不允許帶食品，但每天早上你還是會在我的口袋裏塞進幾個橘子。
不知怎的，你突然愛上了茶。
有一天，你給我的水杯裏灌上茶水，可能你覺得我會喜歡。
而那天，當我在學校裏擰開杯蓋，一口氣將水灌下去後，苦澀在口中蔓延開來。我有些吃驚，緊接着是憤怒。我毫不猶豫地將滿滿一杯茶水倒進水池，看着那綠色的葉片順着漩渦，衝進下水道。回身，接上一杯白開水，又將它放涼，從學校轉移回家。
回到家，打開門，迎接我的是一臉笑意的你，“今天有沒有多喝水？”“為什麼要帶茶水啊，太苦了。”我有些惱火。“茶很香，你怎麼不喜歡呢？”“那是你喜歡的，不是我喜歡的。而且你喜歡並不綠色作文網代表我也喜歡。”
暑假，你帶我去了茶葉博物館，館裏的那場實驗久久地震撼了我。工作人員將一些藥品倒入一桶水中，瞬間水成了黑色，接着他將一杯茶水倒入桶中，靜止一會兒，水恢復了清澈，裏面還飄蕩着幾枚嫩綠的茶葉。
參觀後我深刻地意識到茶對人體的重要性，當我對你説：“我想喝茶，以後每天都帶茶水去學校。”時，你笑了。
抿一口清茶，如蘭在舌，沁人心脾，芬芳甘洌，清香宜人。
人間有仙品，茶為草木珍，美譽入杯樽，茶之榮也；濃茶解烈酒，淡茶養精神，花茶和腸胃，清茶濾心塵，茶之德也；烏龍大紅袍，黃山素毛峯，南生鐵觀音，北長齊雲山，東有龍井綠，西多黃鑲林，茶之生也；茗品呈六色，甘味任人評，牛飲可解燥，慢品能娛情，茶之趣也。有趣的茶文化讓我從此樂此不疲，我知道你的喜好已經打動了我，且慢慢地浸潤到了我的靈魂深處。
我知道有些東西會代代相傳，我知道有些東西會耳濡目染，我知道，媽媽，你的喜好已經深植我的內心。
門被推開了，外婆探進半個身子，從背後抽出一個文具盒，咧着嘴笑道：“喏，你的。”
我定睛看了幾眼，那是我國小用的筆具盒，前不久剛沾了墨，已經很舊了。“又沒壞，扔了幹嘛呢？你的東西，怎麼這麼不珍惜呢……”外婆把文具盒放在書桌上，垂眸，小聲喃喃。“才不是我的呢！都這樣了，要了幹嘛！你要，就是你的了！”我不耐煩了，衝她叫道。外婆眼神落寞了些，眸中的星光黯了，銀白色的髮絲似乎也無力地垂了下去。“這個時代啊……”她佝僂着，拿起筆盒，步履蹣跚地走回房間。我衝着她的背影，大聲喊：“不是你的時代了！現在，是我的時代！”那背影，似乎更蜷縮了些。
愣了愣神，我皺緊着眉頭，回憶起自己剛才説的每一句傷人的利劍，外婆落寞的背影始終在眼前徘徊。是啊，到底什麼是“我的”，什麼是“你的”？我拼命奔跑，在時代的前端努力尋找我的，而你，總在原地守候，將那些被我拋棄的“我滿分作文網的”，變成“你的”，珍藏起來。
細想着，我已在外婆房門前踱步了，最終還是走了進去。外婆坐在牀邊，用那雙蒼老、皺巴的手，撫摸，擦拭着什麼。我走近了才發現，那是我幼兒園的照片，拍得不是很清楚，落了一層灰。也許是被腳步聲驚了。外婆轉過身來，笑笑，用手指指地上那個陳舊，有些許破損的木箱子。我小心坐下，慢慢打開了它，與此同時，記憶的寶盒也同時打開了，我看到了我的第一個玩具，看到了我幼時的第一張獎狀，看到了……
時光兜兜轉轉，走走停停，我曾擁有的那些美好時光，再度流淌開來，那一刻，似有桃花雨下，月朗風清，心靈温暖如初。
我微笑了許久。我曾對你的不屑一顧，也不曾想過，你的，代表了過去，代表了懷念，而我的，代表了現在，代表了希望。你的和我的，不，應該是我們的，加起來，就是整個世界，整個時代。
你的和我的，融在一起，足以温柔時光，温暖歲月。
蒙田範文網