於是，杜甫就走到離村口最近的一户人家房前，敲了敲門：“裏面有人嗎？可否讓我借宿一晚？”話音剛落，屋裏面的燈一下子就滅了。“嗵”，好像椅子翻了，“噼裏啪啦”，又好像盤子打碎了。杜甫心想：這是怎麼了，我嚇着這户人家了？
隨即，一個蒼老又充滿了幾分恐懼的聲音問：“外面是何人？”
“在下姓杜名甫，正要去別處辦事，見天色已晚，想借宿一晚，別無他意。”杜甫回答。
“哦，是借宿的呀，行，俺這就給你開門。”這聲音輕鬆而歡快。隨即，燈亮了起來。“啪”，門開了。
這老婦邊給杜甫指了指拴馬的地方，邊向牆上喊：“老頭子，快下來吧，是客人。”
這時，一個身影從牆上跳下來，拍了拍身上的土，對杜甫笑笑：“請進，請進。”
進了屋，杜甫見有了燈光，才仔細打量這對老人。這老婦滿頭白髮，臉上有三條深的皺紋，衣服像是用補丁拼的。這老頭兒也不例外，頭上的白髮異常稀疏，衣衫襤褸。屋子裏放着一張桌子，幾把椅，幾張牀，也就沒什麼了。
那老翁對杜甫説：“您可吃飯了？”
杜甫笑了笑，説：“在下光顧趕路，沒有吃飯。”
老翁向屋裏喊了一聲：“翠花，快把飯菜拿上來。”
“行。”一個清脆的聲音回答着。
飯菜拿上來了，不過是一碗發黴的鹹菜和一碗清湯。杜甫也顧不得好吃不好吃，三兩口就吃乾淨了。
吃完飯，杜甫問老頭兒：“最近兵慌馬亂，你們家生活可好？”
老頭正準備回答，忽然，馬蹄聲、腳步聲，大人喊，小孩哭，雞飛狗跳，原來，官差來抓人了！
漫長的路，看不到一個人影，聽不到一聲鳥鳴。我抬頭望望西邊，太陽已經快落山了。在這兵荒馬亂的年月，我得趕緊找個地方住下來，可連個人影也沒有，哪有村落房舍呢？
太陽已經落山，在茫茫的暮色中，終於看到前面有幾座破爛的茅舍。我來到一家茅屋前，舉手扣響柴門。不一會兒，傳來一陣陣腳步聲，開門的是一對年邁的夫婦。好客的主人留我住宿。從他們口中，我知道了這個地方叫石壕村。
半夜時分，一陣雜亂的腳步聲，把我從迷迷糊糊的睡夢中驚醒。一會兒，就聽到咚咚咚的砸門聲，還傳出來粗暴的吼聲：快開門，快開門！官老爺來了。不用説，又是縣吏來捉人去當兵。這時只聽老婦人小聲説：你快走，從後邊牆上跳過去。老翁説了聲：你可要小心啊！便走了。老婦人去開了柴門，同時傳來縣吏粗暴的吼聲：你家男人呢？快叫出來。老婦人哀哀地哭訴道：我三個兒子都被徵去防守鄴城了。前兩天，小兒子捎信回來説，他的兩個哥哥都戰死了，他也是苟且活着，説不定哪一天也會戰死老婦人的哭訴令人心碎。縣吏打斷老婦人的話，怒吼道：你這賊婆子，別耍奸滑，快交出人來！老婦人抽泣着：家裏真沒人了，你們看，這是我兒子剛捎回來的信只聽見縣吏大發雷霆：囉嗦什麼，誰看你的信！我們只要人，快交出人來！老婦人戰戰兢兢地説：老爺，真沒人了話還沒説完，嬰兒哇哇的哭聲響了起來。縣吏抓到了把柄，喝斥道：竟敢撒謊！不是有孩子嗎？老婦人不得已，這才説：是有個小孫孫，可他還正在吃奶啊！縣吏蠻橫地吼道：吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！
聽見縣吏這樣怒吼，我心中不禁罵道：這幫沒人性的畜牲，你們把她捉去，誰來奶孩子？嬰兒不餓死嗎？只聽老婦人撲通一聲跪下，哀求道：老爺，她丈夫在鄴城戰死了，她衣不蔽體怎麼見人啊！求求你們看在我兩個戰死的兒子的份上，看在我孫兒幼小，要母親奶養的份上，行行好，放過我那苦命的兒媳吧！縣吏威逼道：不行！抓不到人我們怎麼去交差？老婦人沒辦法，只得懇切地哀求道：我雖然年歲已大了，但我還能做些雜活兒。你們就帶我走吧。趕緊到河陽去服役，還來得及為軍士們做飯。
好一陣沒聽到説話聲，老婦人可能已被抓走了。唉，這叫什麼世道啊！這時，老婦人的媳婦在房中抽泣起來，聲聲幽咽，如針般刺在我心中，我不禁潸然淚下。老婆婆，以後你多保重吧！我在心裏默默地祈禱。
路，長長的路，仍看不到一個人影，聽不見一聲鳥鳴
太陽快下山了，而行走在曠野上的杜甫，抬起頭眯着眼望着那一抹血紅，夕陽的餘暉將他那張吃慣硝煙的臉分割成光暗兩面。稍後他低下頭，邁動腳步趕路。太陽快下山了，再找不到地方投宿，就只能在樹林過夜了。這時他詫異地望見一縷炊煙，杜甫心中一喜。總算是找到人家了。可望山跑死馬，望煙也不容易。估摸走了15里路，才見到那個村子。
村子不大，細數之下只有七户人家，而且家家緊閉窗門，若不是那一縷炊煙，看起來就是一個荒村。杜甫整了整衣裳，拍了拍身上的煙土，確定自己終於像個人了，才敲響了一家房子的屋門。嘭嘭嘭三聲，沒任何人迴應。又敲了三聲，只聽門吱呀一聲開了。開門的是一個精瘦的老頭，身體上的衣服極其破爛，依稀之間可以透過衣服看見一排排肋骨。他看見杜甫張了張嘴巴，顯得十分吃驚，隨即問你是什麼人杜甫拱了拱手説：我叫杜甫，逃難的。老頭的眼睛一下子釋然了：你是來投宿的吧？來，進來吧。説完就拉着杜甫的手。杜甫連忙説：多謝。隨即跟着老頭進來了。老頭進到屋子裏，喊了一句：老婆子，生火做飯，整幾個硬菜。哪來的客人？一聲中氣不足的聲音響起，之後聲音的女主人一個老婆婆出來了。她的目光掃到杜甫有點吃驚，但臉上又浮現出慈愛的笑容，柔聲説：孩子是逃難的吧？先坐着，我給你們弄幾個菜去。老婆婆轉過身顫巍巍地走進廚房。不知為什麼，杜甫覺得老婆婆的眼睛發紅。
傍晚時分，我到石壕村去投宿。看見兩個官兵去抓男丁。老婦讓老頭翻牆逃走，她來應付差役。她拄着破舊的枴棍，打開破舊的小門。
剛打開門，就聽兩個差役咆哮：“怎麼才開門，你家男人呢？讓他出來。”老婦人口未開淚先流，用她那已經乾裂的嘴脣説道：“我們家有三個兒子，一個捎信説另兩個兒子都戰死了。活着的也就苟且活着，死的就已經結束了。家裏沒有男人了。”話音未落，一陣小孩的啼哭聲從屋裏傳來，這可把差役激怒了。婦人悲慟地説：“只有一個沒有斷奶的孫子，因為孩子要吃奶，他母親就沒有離開。請你不要為難他們。我們的生活已貧困交加，兒媳進進出出連一件完整的衣服都沒有。老婦我雖年邁體衰，但還能做點事，我跟你們走，去河陽服役，還能夠來得及準備明天的早飯。”就這樣差役毫不客氣地呵斥着把老婦帶走了。
隨着差役的離開，周圍安靜了下來。夜更深了，聽不到説話的聲音了，我彷彿聽到有人在低聲啜泣，內心也十分悲痛。第二天天剛亮，我就要登程趕路，只老翁一人送我，我們相視無語，看着老翁佈滿愁容、寫滿滄桑的無奈的臉，我的心被刺痛了。我抱手辭行，轉身離開，只留下老翁孤獨的身影。
太陽早已落山，為我照明前路的已不再是陽光，而是月光。如果是小時候，我想我一定會在這皎潔柔和的月光下和家人一起賞月吧？可惜如今不可能了，哥哥在前線戰死，父母為此悲痛欲絕，大唐處於危難之中，我的家也是支離破碎。
縣丞已經下了命令，如果我不能徵夠兵，就要自己去鄴城打仗！我走了，我年邁的父母誰來照看？我剛剛落生的兒子又有誰來撫養？本來家中靠我的奉例過日子就很拮据了，我要是去打了仗，一家人可怎麼活下去！
我也不想拆散一個個幸福美滿的家庭，但是我必須這樣做，我也是被逼的，要怪也只能怪安祿山和史思明起兵造反，害百姓過得顛沛流離。我能做什麼？一屆小小縣吏，只能狠下心來徵兵了！夜晚徵兵是最好的時候，都睡着了想跑也跑不掉。
開門！我砸着一家的門喊道，明月並不圓滿，有些殘缺，明明是一個很有詩意的環境，我能想到的卻只是月亮比剛剛更高一些，我要抓緊徵兵了。怎麼還沒開門？我不耐煩地砸着門。
呦，官爺，您怎麼來了？一個老婦開門對我説。你家的男人都哪去了！快讓他們出來，前線告急，急着要人！我狠着心説。官爺，要不先喝口茶？家裏也沒什麼好茶可以招待您，粗茶一碗您別嫌棄，家裏的情況越來越差老婦説着，我怕夜長夢多，便説道：少廢話！交人出來！
官爺，家裏實在沒人了！原先有三個兒子，都去鄴城服役了。前些日子二兒子來信説，老大老小都戰死了！他活着就要繼續打仗，苟且偷生，整日提心吊膽，説不準哪天就戰死了！兩個死去的兒子呢，就再也活不過來了，可憐白髮人送黑髮人啊！老婦哭着説道。
村子裏幾乎沒有什麼人了，都是老幼病殘，一入夜就靜悄悄的，老婦的哭訴聲在靜悄悄的夜裏顯得尤為突出，讓我覺得良心不安。但是，有什麼事情能兩全其美？我同情了她，縣丞可會同情我？
突然傳來一陣哭聲，我質問老婦：你撒謊！你家裏明明還有人！家裏真的沒有人可以去前線了！那可是個還在吃奶的孩子啊！老婦哭着説。那他的母親呢？！讓她出來！我彷彿抓住救命稻草，不肯放開。
官爺，她的丈夫戰死了，為了孩子沒有改嫁，之所以沒來見您，是因為連件像樣的裙子都沒有啊！老婦哭訴着，我一時間還真不知道怎麼辦好。
你家真的沒別人了嗎？！我抱着一線希望問道。沒有了！真的沒有了！老婦説道，官爺，如果您不嫌棄，就讓我去應徵吧！老婆子我雖然沒什麼本事，但是連夜趕去前線，也能為你們備些乾糧啊！求求您放過我的孫兒和兒媳吧！老婦哀求着。
那好吧。我勉強答應了。良心不安啊！一個老婦去前線，必死無疑啊！我是不是害了一條人命？怪只怪明皇信奸臣，送給安祿山史思明兩個反賊精兵良馬，自己的軍隊確是不堪一擊。不知道有多少個老婦人像這樣無奈地去了前線！
夜已深，我聽到背後傳來陣陣哭泣聲，或許是老婦的兒媳在哭吧！或許是那些戰死前線的冤魂在哭吧！又或許是那些死了兒女的老人在哭吧！那麼幽怨的哭聲，又是那麼無奈！
原諒我的殘酷，不只是你們身不由己。
老太太眼看哀求無用，媳婦就要被抓走，只得把心一橫，攔住差吏説：老總，我們媳婦她，她連一條完整的裙子都沒有啊！怎能出去應差！你們一定要人，我老婆子雖然老了，給軍隊做飯燒水還能應付。你們就帶走我吧！我現在就跟你們走，也許還來得及到河陽給軍隊做早飯呢！
差吏們罵罵咧咧地帶着老太婆走出了院子，慘淡的月光下，老太太回頭望望自己破舊的茅屋，哭着隨差吏們匆匆而去。杜甫目睹了這一切，再也沒有睡意了。
夜漸漸深了，小小的村莊萬籟俱寂。然而在詩人耳邊，彷彿仍迴響着老太太悽楚的哭訴聲，西屋裏也像隱隱傳出了嗚洇聲
天矇矇亮了，老頭悄悄溜進家門。當他聽到老伴兒被抓走的消息後，不禁捶胸頓族，痛不欲生。
面對令人心痛的現實，杜甫能用什麼話語安慰他呢？詩人只是默默地送給他少許零碎銀子，便又匆匆地踏上了旅程。
蒙田範文網