傍晚，我投宿在石壕村，有差役在夜間抓人，這家的老漢看到形勢不好，趕緊翻牆逃走了，老婦人便出去察看。只見差役兇狠地怒吼着，冷酷無情地將各家男丁抓走。我聽到老婦哭着走上前去對差役説：“我三個兒子在鄴城駐守，一個兒子捎信回來，説另外兩個兒子已戰死了。”差役如狼似虎般吼叫着，定要她交一個人出來參軍。老婦訴説着：“因為有孫子在，所以他的母親還沒有離去，但進出根本沒有完整的衣服。”面對差役的再次威逼，老夫只好説：“我力氣雖然衰弱，請讓我今晚跟你回營去，還能為軍隊準備明天的早飯。”夜深了，説話的聲音沒有了，老婦也被帶走了，只有她的家人在低聲哭泣。天亮我登程趕路時，我安慰了老漢，同他道別。
多麼希望安史之亂能早日結束啊！這樣人民就將不再處於戰爭的水深火熱之中，不再會被抓去參軍，擁有和平穩定的生活。
暮色降臨，北風呼呼的颳着，烏鴉在天上叫着，樹葉從樹上飄下來，天很陰，異常恐怖。
杜甫正在趕路，看到天色已晚，便想找户人家住宿。
走着走着，看見有一個村莊，旁邊有一塊大石頭，上面刻着“石壕村”。杜甫順着石頭看去，只一家亮着燈，很暗。杜甫很高興，上前去敲門，可是剛敲一下，燈就滅了……
就在這時，屋外傳來一陣急促的馬蹄聲，只聽有人大喊：“抓住他，別讓他跑了！”這家的老婦人聽見外面的嘈雜聲，便對老翁説：“老頭子，你聽，抓人的來了，你快跑吧！”老翁對老婦説：“我不走，我走了，你們怎麼辦？”官兵們找到老翁的家，看見門關着，便砸門道：“哼，竟敢關門，快給我開門！”官兵見還不開門，大喊道：“趕快開門！不然把你家燒了！”
老婦趕緊對老翁説：“官兵都來砸門了，你快走吧！”老翁對老婦説：“好吧，你們一定要平平安安的，我先走了。”老翁説完就翻牆走了。
官兵見還沒動靜，就叫打手甲來打門，可是還是沒動靜，官兵大怒：“再不開門，就把你們一家全殺掉！”
打手甲使勁打門，打手乙用力踹門，眼看門就要掉了，老婦人跑來説：“來了來了。”
“你來晚了！”説完打手們就把門“咚”的一聲踹倒了，老婦也倒地了。官兵又踹了她一腳，杜甫連忙扶老婦。杜甫氣憤地説：“住手！”
官兵見了杜甫，對他説：“你是誰啊？別擋我抓人！”“我是杜甫。”杜甫生氣地説。
官兵急忙跑到班頭兒旁邊：“頭兒，我們遇見了杜甫……”“杜甫誰啊？”頭兒問道。“他可能是一個大官”“啊！那快帶我去看看！”
官兵帶着頭兒找到杜甫，抱着拳説：“在下是班頭兒，我們奉命抓人，請勿見怪。”
班頭兒説完就讓官兵搜屋。老婦攔住他們，哭着説：“我的三兒子都被你們抓走了，一個兒子來信説其他兩個都已戰死，活着的在苟且偷生，死了的長眠地下，屋裏剩下一個吃奶的嬰兒，難道你們把他也帶走？”“我力氣雖然小，但是能給你們做早飯。你們把我帶走吧。”於是官兵把老婦帶走了。
天亮的時候，老翁回來了，他非常難過。杜甫和老翁告別，提筆寫下了《石壕吏》：暮投石壕村，有吏夜捉人……
黃昏已盡，天色已晚，杜甫來到了石壕村借宿，有官吏前來要人。家中人聽到動靜後，驚慌失措。老翁急忙跳牆逃走了，老婦則去出門查看。
急促的敲門聲隨着“吱呀”一聲戛然而止，官吏怒吼着詢問，老婦人悲慘地訴説！
官吏問道：“你家中的男丁呢？”，老婦上前答道：“我的三個兒子都去參軍了。一個兒子捎信回來，另外兩個都戰死沙場。活着的人在苟活，死去的人生命已然結束。”語罷，老婦已淚流滿面。官吏眼中的冷漠絲毫未減，又繼續追問：“你家中現還有何人？”老婦忙答：“家中再沒有人了，只有一個還在吃奶的孫子。他的母親還沒有離去，不過已是衣不蔽體，食不果腹了。”老婦顫抖着的聲音訴説着家中悲慘的遭遇。但官吏的語氣又多了幾絲不耐煩：“你家中的境遇與我何干？我來此是為了讓你家必須有一人同我走的，而不是來聽你訴苦的！”老婦人的聲音多了一絲堅定：“我雖年老力衰，但請大人帶我走，快些友援河陽一役，還能來得及準備早飯。”語罷，老婦就被官吏們帶走，去支援河陽一役了。
話語聲停止，黑夜又沉寂下來，只能依稀聽到低微的哭聲，訴説這不滅的戰火。遠方的天邊破曉，杜甫也與老翁
戰爭總是很殘酷，公元759年，安史之亂已進行了幾年之後，我們的主人公杜甫被貶為華州司功參軍，在那個戰火紛飛的年代，他的就任之路也走得十分艱難。
從洛陽出來，在路過石壕時，一件事使他記憶深刻。那是一個傍晚，由於急於趕路，杜甫借過了宿頭，沒辦法，只有一路走着，一路尋找着投宿之地。還好，石壕村的一户農家收留了他，這是一家4口之家，家中有年老的夫婦、兒媳還有一個正在吃奶的孫子。他們為杜甫精心的準備了飯菜，吃飽後剛躺下不久，就聽到了急促的扣門聲。
杜甫也馬上起來，看到老翁越牆而逃，而老婦人應着聲去開門。原來是兵丁來捉壯丁去打仗，兵丁問老婦人，家裏還有壯丁嗎？老婦人邊哭邊説：我有三個兒子，可是都被調到鄴城服役了。剛剛有一個兒子捎信回來，説有兩個兒子剛剛戰死了。活着的人姑且活一天算一天，死去的人已經永遠不會復生了！老婦人家，現在已沒有男子可以去征戰了，唯一的男孩是正在吃奶的孫子，因有孫子在，兒媳還沒有離去，但家貧，他的母親已沒有一件完整的衣服可以進出了，老婦人我雖然年老體衰，不能從軍打仗，但我還可以去為軍隊準備早餐，我求求你們了，就請讓老婦人我去河陽應徵，跟從你們連夜趕回營去吧。
説完，兵丁將老婦人抓走了，隱約的哭泣聲久久在停留在杜甫耳邊
第二天，杜甫離別老人家，只與那個老翁告別了。而老翁亦不知何時會被兵丁抓走充軍
夜色昏暗，天幕沉沉，瑟冷的夜風夾着陣陣哀泣刮過石壕村，風聲入耳令人遍體生寒，我打了打單薄的衣服，加快了趕路的腳步。
忽然，眼前出現一束微弱的燈光，我心下一喜，終於有地方能夠歇歇腳了！只見一個老婦人手提油燈，躡手躡腳地正要彎腰鑽進茅屋內。我忙上前攔住了她：“且慢，老婆婆！我是外地人，需要趕路回華州，今日這麼晚了，也沒個休息的地方……”
老婦人兩鬢蒼蒼，臉頰黑瘦，全身上下只有一件破爛的布裙，裸露在外的皮膚青青紫紫——那是在荊棘叢中苦覓食物留下的印記，聽我支支吾吾道完了處境，那雙藏匿於層層皺紋中的眼睛竟閃了閃：“外鄉人，不如你就在俺家中歇息一晚吧，俺已經許久未見村外人了。”
再三道謝後，我隨她進了屋，茅屋窄、小，空氣中都浮着一股冷濕味。有瘦弱如骨架的老翁手持朽木，一瘸一拐地走出來，支撐着他整個身子的兩條腿可憐地顫抖着。他扯着沙啞的嗓子，作勢要揮打老婦：“你這敗家子！還帶個人來借宿！我們家已三日沒飯吃了！”見那老翁面目猙獰地朝我瞪來，那模樣真像一隻飢餓的野獸。
正當茅屋中一片雞飛狗跳之時，門外響起了沉重的腳步聲，老翁頓然在原地僵成了個木頭人，直到一聲粗暴的敲門聲響起，他才收回了神，如同一隻靈敏的兔子，奪後門而逃。全然不似剛才的凶神惡煞。
“快開門，皇上下旨派丁了！”怒吼聲接着響起，老婦忙讓我躲到牀下，自己則步履焦急，拉開一道門縫：“大官，俺家三個兒子都已應徵出戰啦……大兒子近日才捎了信來，另外兩個兒子早已戰死沙場！。”“胡説！你家沒男人了，你怎麼活得下來？”“我也隻日日苟且偷生着！”
差役一手抵門，一手叉腰，並不可憐老婦聲淚俱下的陳詞，小如頑鼠的眼睛轉了轉：“真的沒別人了嗎？那為何我剛才還聽見有人走動的聲音？閃開！讓小爺進去看看！”
木門不堪重負地發出吱吱呀呀的抗議聲。老婦憑一己之力死死地捉着門閘，哀泣之音如破鑼：“大官，大官你別衝動！那是俺兒媳！俺家還剩一個尚在吃奶的小孫子，所以不得不留下兒媳照顧！她現在連一件像樣的衣服也沒有，怎麼能出來見您呢？”
老婦的意念真如堅木一般頑強！差役被她有理有據的辯白羞得狗急跳牆：“我不管！今日你必須交個人出來！”
老婦目光一亮，半分遲疑也無：“俺隨您去！俺雖然年紀已大，但俺還能幫忙幹活！”
霧氣漸深，掩住了這一遭戰亂苦事。我一回頭，竟看見老翁不知何時回了屋，枯樹皮般的臉抖了抖，竟從眼中抖出了一道淚痕，他跌跌撞撞，搖搖晃晃，踩着老婦離去的小道痛哭嗚咽：“老婆子……我對不起你啊……”
我心中似被掏空，又被一種別樣的東西填滿，懷着這沉甸甸的感情，我背上包袱，向老翁的背影默喊：“再見，保重！”
暮色漸漸地降臨在了石壕村上方的那片天空上，石壕村的官吏一家又一家挨着敲百姓的家門。隱隱約約，村裏傳來婦人們的啼哭聲，哀怨又無可奈何。
吏1：開門！快開！再不開我砸了這破門！（官吏這聲音大而無理，毫無憐憫之心，冷酷無情，敲門聲音大而重，透露出異乎尋常的憤怒）
老翁聽到官吏的聲音，躍牆而走，老婦顫悠着走向大門。
吏1：國事重要，家裏有沒有壯丁可派出征戰？（官吏語氣凝重，十分嚴肅，面相恐怖，左手持着大刀，步調沉穩，伴着馬蹄聲走來。）
婦：官人啊，我那三個可憐的兒子都在防守鄴城。大兒子剛剛寄來書信，二兒子剛剛戰死。家裏活着的人都是苟且偷生，死者就只能完結了呀！（老婦語氣顫抖，淚流滿面，深深的淚痕變得越發明顯）
吏2：那其他人呢？今天必須要有人跟我們走！（官吏冷酷無情，語氣不作 文 吧容辯駁）
婦：官人，家裏再沒有其它人，只有一個嗷嗷待哺的孫兒。孫兒的母親還未離開，但進出家門都沒有件完整的衣衫，叫她如何出征啊。（老婦哽咽着請求，淚眼婆娑）
吏3：我不管你們傢什麼情況，我再説一遍，今天必須要有人跟我們走！（官吏聲音堅定有力，兩眼犀利，充滿着殺氣，毫無面部表情，聽話音沒有任何迴旋的餘地。）
婦：那就派我去吧！老婦我雖然年老力衰，打仗上幫不上什麼忙，但希望能隨官吏到戰場，去到河陽打仗的地方，還能準備明早的飯食，但求您放過
我家裏其它的人吧！（老婦語氣無奈，抱着必死的心態。）
晚上人們的言語聲已經沒了，只聽到老婦的哭泣和哽咽聲，在夜深人靜時襯得更為可憐。第二天登上路途，只和老翁告了別。
老婦：老翁，再見，保重啊。（語言無奈，抱着希望老翁活下來的希望，悲壯離開。）
在一個晚上杜甫來到了石壕村，官吏正在捉人補充兵力。老翁見狀翻牆就跑，老婦出門查看。官吏見家中一個男丁也沒有，十分生氣，問道：“家裏的男丁都去哪了？”老婦悲傷地説：“我有三個兒子，但他們都上戰場了。前些日子一個兒子送來書信説已經有兩個兒子戰死了，活着的不過是苟且偷生罷了。”官吏又説：“不行，你們家必須得有一個人跟我走。”老婦説：“我家裏已經沒有人了，只有一個還在吃奶的孫子和孫子的母親，我們衣不蔽體，食不果腹，生活十分困苦。我雖然年老力衰，但還是把我帶走吧，我們連夜去河陽服役，這樣我還能為軍隊準備早餐。”過了一會，他們的聲音消失了，院子裏只能聽見斷斷續續的哭聲。等到天亮時，杜甫只能同老翁道別，為戰爭給百姓帶來巨大的苦難而深感悲情。
“數蒼蠅呀！那時，我真是恨死顧老師了。那眼睛真是遭了罪，又酸又脹，甚至還會流出淚水。葉子長長細細、青青綠綠的，襯托着紫紅的花朵——真有一種説不出的風味；我來到廣場中心的亭子裏，雨水落到亭子上，順着屋檐滑落下來，形成了一幅美麗的小水簾。
我越想越難過，忽而抬頭看見遠處有幾縷炊煙，也許那裏有人家，天也快黑了於是決定去哪裏投宿。我走一户人家門前，輕輕地敲了一下那殘舊的門，問到：“有人在嗎？”等了許久才聽見有一個老婦人的聲音從門後傳來，膽怯地問到：“你……你是……”我回答道：“哦，我是一位趕路的人，路過此地，見天已黑了，想在您這裏投宿一晚。老人家，可否方便？”
門突然“哐”的一聲開了，只見一位老婦人鬆了一口氣的樣子，説：“哦，原來你是想來投宿的，我還以為是那些凶神惡霸的官差又來抓壯丁呢！那請進吧。”她領我走進了屋子裏。只見一個婦人抱着一個嗷嗷待哺的孩子，一個老頭子從後屋走出來。這一家都很窮。看他們衣衫襤褸的樣子，還有婦人懷中那面容飢黃的孩兒，不由心生悲酸。
這户人家拿出了僅有的一點兒糧食款待我説：“對不起，我們家沒有什麼珍饈佳餚款待你，真是不好意思，家裏的壯丁都去打仗了，田地都荒耕了……”我滿懷謝意地説：“別這麼説，真的很感謝你們能收留我一宿。”這家人很熱心，他們還問我很多關於我一路上的見聞，我們不由地一起感歎悲傷。夜深了，寂靜得可怕，老頭正想領我去屋中休息，突然從巷中傳來一陣犬吠，不一會兒又傳來一陣猛烈的敲門聲，老頭的臉色變得慌張起來，他把我藏在柴堆中，然後叮囑我無論發生什麼事都不要出聲，更不能走出去。叮囑完我他又翻過後院那堆牆出去了。
我躲在柴堆裏看見老婦慌慌張張地走去開門，只見一羣怒氣衝衝的官差站在那裏，身後還押着幾個壯丁，兇狠地對老婦吼道：“你家有壯丁嗎？如果有那就交出來去服兵役！”老婦怯怯地説：“沒有！”那官差可能是沒有抓夠壯丁充數，就把怒火都撒到了老婦人身上，説：“説，到底有沒有，有壯丁不交出來去服兵役可是死罪，你知道嗎？”
“看什麼看！趕緊交人！”一旁的差役嚷道。婦人眼淚一下就下來了。
老翁此刻正隔着院牆聽着這邊的動靜。當他聽到妻子抽泣時心裏很不是滋味。我看見婦人緩緩走向前，聲音顫抖着對官吏説：“大人，我的三個兒子都在鄴城防守敵人，最近其中一個兒子寄回家信説……説另外兩個兒子已經戰死了啊！”老婦痛苦不已，“如今我們一家人，活着的人苟且偷生，死去的人就再也回不來了。”她試探性地對上官吏的視線，乞求得到他的憐憫，“哪兒那麼多廢話，趕緊交人！”差吏給予她的只是極其不耐煩的吼罵。婦人嚇得直哆嗦，支支吾吾了半天。
“趕緊交人！”四個字如同迅雷劈在老翁的心頭，他屏住呼吸，萬分擔心家人會出什麼事，又為自己的無能為力而感到憤怒。
“大人！求求您行行好吧！我家裏就更沒什麼人了，男丁只有還沒斷奶的孫子，因為孩子在所以我兒媳也在，可她一弱女子手無縛雞之力，出入都沒有一件完整的衣裳啊！放過我們吧，大人！”老婦幾乎是哭喊出來的。“大膽！你是要公然違抗朝廷命令嗎？好大的膽子！”差役們都已經十分的不耐煩了，嘴裏還在咒罵着。
婦人回頭望了望生活了幾十年的屋子，眼神閃過幾絲留念。
“大人，請讓我跟你們回去吧！”老翁猛地一顫，心都要碎了。裏屋的兒媳早已泣不成聲。“就你？你行麼？”官吏十分不屑地瞟了一眼老婦。“老嫗雖然年紀大了，但是我還有點力氣。請讓我跟你們去河陽服役，我們趕緊上路，説不定還能為將士們籌備明天的早飯。”“既然如此，你就跟我們走吧！”
又是一陣匆匆的腳步聲，這座院落又回到了最初的平靜。
老翁呆呆地依靠在牆邊，眼淚止不住地落下。“放心，我們都會沒事的。”這是妻子對他説的最後一句，不曾想那最後的揮手竟是永久的訣別。戰爭的殘酷他心裏清楚，他也知道年邁的妻子可能再也回不來了。可她畢竟是為了他啊！他心裏如何過意得去啊！他二人從相識、相知、相戀再到最後的白頭偕老，幾十年，半生的陪伴讓他如何捨得啊！
裏屋的兒媳抱着孩子，眼角的淚水透着她內心的苦楚。老翁老婦早已將她當親生女兒對待，如今婆婆為了一家人選擇了犧牲自己，她悲痛不已。孩子也因為飢餓醒了過來，在母親的懷中抽泣。
夜深了，風掠過樹梢，吹進了我悲涼的內心。我在牀上輾轉反側，腦海中一遍又一遍地浮現整個畫面。我目睹了這一幕幕，目睹了老婦的苦苦哀求，目睹了官吏的冷酷無情，目睹了老婦為家人捨身而出的身軀，目睹了一家人的悲痛心酸。久久不能平復心情。
等到太陽緩緩升起，我收拾好行李，揮手與老翁道了別。走在這漫漫的道路上，我百感交集。
腦海中閃過幾幅畫面，街道熱鬧而繁華，小販吆喝着，孩童們嬉戲打鬧着，歡聲笑語在耳畔迴響。老翁一家團圓，吃着豐盛的晚飯，一家人説長道短……
蒙田範文網