在我家的窗前，屹然挺立着一棵樹。
那是一棵不知名的大樹，它沒有桂花樹的清香，也沒有蒼松的挺拔，它是那麼的不起眼，但我卻認為它比任何樹木都要高貴。
春天裏，它蓬勃生長，生機盎然；夏天裏，它為人們遮陽乘涼；秋天裏，它枝葉掉盡，化作春泥為來年積蓄力量；冬天裏，它銀裝素裹，分外妖嬈。
可是災難卻發生了。
那是一個夏日的夜晚，天空中烏雲密佈，蜻蜓們在低空飛來飛去，不知所措，似乎被這即將到來的暴風雨給嚇壞了。不一會兒，豆大的雨滴便從空中一傾而下，“啪啪”作響。天空中暗雷驚響，閃電在雨中穿行。天公似乎生氣了，一聲聲雷響，一道道閃電，不停地在這夜晚中出現。我坐在沙發上看電視，看着窗外的這番景象，我意識到，這將是個不平靜的夜。
不久，狂風呼嘯而來。我連忙關好家中的門窗，透過窗户，我看作文見窗前的那棵樹在狂風中搖曳，似乎快要被連根拔起，我在心中默默為這棵樹祈禱。可剎那間，一道閃電擊中了這棵樹，將它一分為二。我震住了，熊熊的生命之火在樹上燃燒，豆大的雨滴也不能瞬間將它熄滅。我想，這樹算是完了。
第二天早晨，雨過天晴，我連忙出門察看這樹的情況。這樹毫無一點生氣，與周圍的清新形成了鮮明的對比，我不禁對這樹徹底絕望了。
人們將截斷的樹枝運走，卻留下了樹根。我想，既使留下了樹根也無濟於事吧。
來年春天，我懷着微弱的希望再臨那棵樹面前，驚奇地發現，樹上竟然冒出了一根綠芽。這是多麼堅強的生命力啊！我不禁為之而折服。
這樹不就和我們人一樣嗎？經歷了磨難，可樹卻始終沒有放棄，它積蓄力量，終長出了一根綠芽。樹都能夠迎難而上，為什麼我們不能呢？
窗前的樹，教會看我許多許多。
我走近窗户，再一次凝望窗外的兩顆白楊樹。
仲春季節的它已長出了新一年的葉芽，那一片片新生的葉子翠綠中帶着光亮，枝幹下面的像塗着一層油脂，上面的則像兄弟姐妹中年紀幼小的，春風吹過，它們搖擺着身姿，可愛中透着頑皮。高大挺拔的樹身、新生的樹葉，春陽下的這兩棵白楊樹給人一種偉岸、堅強和力量感，那種陽光向上的美禁不住讓人嘖嘖讚歎。
人們常説梅花傲骨，凌寒獨自開放，香氣撲鼻，世俗的人們還是被梅花的豔和香所俘虜了。其實楊花更像是報春的使者，更有不畏嚴寒的偉大品格。不信你看，窗外的白楊樹在寒冬臘月大雪紛飛的時候已經在默默地孕育着花苞了。一個個小小的花苞裹着暗紅，透着青綠，一層一層地包裹着，像襁褓中熟睡的嬰兒，憨態可掬，鮮嫩得讓人不忍觸碰。因為有粗壯的軀幹做保護，花苞安靜地沉睡着、生長着。春傑一過，被包裹着的楊花便像睡醒的嬰孩一樣急不可待地剝去外衣，探出頭來望一望早春的大地，大樹母親慈愛地看着自己的兒女，一夜春風，滿樹楊花開放，毛茸茸的，像一個個流蘇掛滿枝頭。此時的人們早已把目光鎖在了嬌豔的迎春花身上，誰會注意到和大地的裝束一致的楊花呢？沒有人説楊花是花，更沒有人踏春賞楊，但楊花獨自開放着，用它的方式向自然萬物宣告着春天的到來，努力地成長着，發揮着自己的價值。
其實我經常觀賞我教室外的這兩棵白楊樹，因為每當我在生活中困惑時，在與它的對話中，我總是能夠找到答案，再煩心的事情也能夠釋懷。
前天晚上看了心理學者武志紅的一篇文章《做一棵永遠成長的蘋果樹》，他説：有一棵蘋果樹，第一年結了十個蘋果，秋天的時候被人摘走了九個，蘋果樹還剩一個。此時的蘋果樹很生氣，它認為自己的付出和所得不成比例，於是第二年蘋果樹就結了五個蘋果。秋天到了，蘋果被人摘走了四個，蘋果樹還是隻剩一個蘋果，但是這次蘋果樹沒有生氣，因為它認為自己得到的蘋果數量比例增加了，覺得自己用這種方式報復了人，並用這種方式平衡了自己的心理。是這個樣子嗎？蘋果樹真的如其所想解氣了嗎？其實蘋果樹得到一個蘋果的事實並沒有改變，比例只是蘋果樹用來解氣的一個看似很充分的理由，但它是虛無的。還有一個事實是蘋果樹的自身能力在下降，結的果實一年少似一年，最後的結局可能是因無用而被砍掉吧！
我不禁感慨蘋果樹的愚、自己的愚和人們的愚。怎麼就不能好好地做自己呢？怎麼能夠因為沒有得到而就放棄自己的成長呢？忍不住又想起了窗外的那兩棵白楊樹，它開放着自己的花，裝點着大地，報着春訓；它頂着一樹翠冠，撐起一片陰涼，引來人們的駐足；它挺拔着身軀，顯示着力量，為鳥兒們營造一方歡樂的家園。它永遠都是努力地生長着，活出最好的自己，活出自己的價值！
今天，我爬到窗前看到了那棵樹。它老了、枯了、樹葉變黃了。它就是陪伴我整個童年的那棵樹。
它就是我的父親，我把它比作了我的`父親。它就是我的母親，我把它比作了我的母親。它是小鳥的家園，也是我的家園。
春天的它正在發芽。夏天的它是一片片綠葉。我們在那裏玩耍、嬉戲。秋天的它是一隻只玲瓏多姿的蝴蝶。冬天的它在雪的映襯下像一棵聖誕樹。我曾經看見一隻只小鳥在這棵樹下築巢。
窗前的那棵楊樹像父母一樣愛我們，只要我快樂，楊樹就快樂！只要我的童年快樂，楊樹就會變得更快樂！
與窗前那棵老樹，一同
掉完全部的偽裝
嶙峋的骨骼
在逐漸冷去的風中
站成，一具季節的紀念碑
軀幹上深刻的碑文
記錄着曾經的熱烈和冷峻
觸摸和親吻
那只是傷
只是一道道醜陋的印痕
應該明白
那身遠去的碧綠
只是眼珠發澀時滋潤的藥劑
並非眼底世界的唯一
眼仍舊是眼
樹仍舊是樹
你仍舊是你
我仍舊是我
樹不是秋天的累贅
我不是你生命的唯一
無需尋找藉口
去吧，去靜守你一生的土地
我的到來
只是你的劇本里低潮的插曲
我呢，陪着秋天的老樹
在這個季節
一同褪盡你眼中的妖嬈
於清晨，或者傍晚
於雨夜，或者陰天
對着無邊的蒼穹
和着孤獨與陰冷的寒風
仰天吶喊
立着一棵樹
只深深把根
扎入不驚人的泥土
那筆直的幹
似乎從不因風雨而踟躕
它無所拘束
青碧的葉
疊綴成沁涼的羅幕
在雷電的日子裏
忍受着壯烈的孤獨
濃濃的霾
重重的。霧
從不屈服於這
沉沉的苦楚
它淡了沉浮
它懷着金色的情愫
在追尋圓夢的沃土
向前向前
必要闖過黑暗無垠的迷途
這是一條漫漫征途
還有那邪惡的風把路阻住
它卻迎着風暴
把希望傾吐
誓要找到夢寐的沃土
成為頂天立地的大樹
它義無反顧
我問
為何這樣不辭辛苦
它搖搖枝
看窗外的樹，這已經成為我的一個習慣了。具體是什麼時候開始的，我也記不大清楚了。九年級、高一、高二、誰知道呢？可能更早吧！
我看樹更確切的説是看它的葉子。從隱隱約約的嫩綠到它發黃枯萎掉落，這個過程看似很短，但也歷時了一年。我每每看着它發呆。同學都一次次問我：你在看什麼？我也一次次做出同樣的回答：葉子啊！他們幾乎都會説：葉子有什麼好看的？我默然。其實我心裏在説：它跟我們多像啊！
從我們呱呱墜地來到這個世界，到我化作塵土融入虛無。雖然略有不同，但我們和葉子的一生是如此相像。只不過，葉子是用一生來詮釋它的人生。我們也是用一輩子來詮釋我們的這一世。唯一的一點不同，只是我們用了比葉子多幾十倍的時間，走了比它更長的路。
我不知道葉子有沒有感覺，因為有科學家研究發現植物是有思想的，有所謂的喜怒哀樂，但樹葉作為樹的一部分而言有沒有思想，這我就不得而知了。我希望它有，如果它有，我就可以問它，我想知道它們覺得自己的人生快樂嗎？在它們短暫的一生中，它們為自己做了什麼？它們進行光合作用造就了樹，他們集結成蔭造就了人，但它們為自己什麼也沒有做。這體現了它們的無私，但是它們一點也不難過嗎？
可能有人認為我的想法太自私。但是，我覺得我沒有錯。人生來在世，卻去不斷完成別人的願望。直到入土前的一天才發現自己的願望沒有完成，更有甚者，連自己的願望都沒有想好，就永遠閉上了眼睛。這無疑是一種悲哀。只為別人，不為自己。來到世上走此一遭沒有為自己做什麼不遺憾嗎？我渴望知道答案。但現實是要面對的。如果也只是如果，起碼現在的科學技術是無法辦到的。我再執着於此只有一個結果——無果。
動物，無論高低都擁有最簡單的邏輯，就是當它在一條道路上無法繼續前行的時候，它都會選擇另一條道路繼續，人作為動物中較為高等的存在，更會如此。而我作為其中的一員也會做出同樣的選擇。所以，在我就葉子這個問題上無果之後。我又把對象放在自己身上。我們為什麼活着，或者是為了什麼？父母要我們好好讀書考所好大學。考大學為了什麼？父母説，是為了將來有份好的工作，能更好的生活。但生活的意義是什麼？即使我們成為百萬富翁亦或是街頭乞丐。到頭來，土歸土，塵歸塵，待百年後又有誰知呢？我不停的追問自己為什麼，但是得到的結果還是無果，就如同我對葉子的追問。
這個問題就如同一道方程式，永遠不知道它的結果，因為他的未知數太多太多。也許，有朝一日會有人解出這道題吧！但願……
每一棵樹，都撐着它那一片天，或是一段回憶，或是一個天地，即使它只是一棵樹。
——題記
外婆家東邊的窗下，有棵老槐樹。外婆當年剛嫁進來時，外公不知從哪尋來一棵槐樹苗，種在剛蓋的新房旁。外婆歡喜得很，隔三差五就打理一下。
慢慢的，長大了。開花的時候尤其好看，掛上一樹的白風鈴，擠在綠葉裏頭，打扮得同出嫁的新娘子，風中漾着香甜，鄉親們來外婆家串門兒的次數也變多了，常有小孩子，伏在籬上眼巴巴地瞧着那一串串香。外婆便學了做槐花糕，槐花飯。外公是很喜歡槐花的，每次都能吃很多，外婆就笑着，看着他狼吞虎嚥，説，慢着點兒，別噎着。鄉親們都説外公娶對了人，外公每次只是笑着，眼底卻盡是柔和。
外婆閒來無事就去別家串個門，給鄰里捎些槐花糕去，每逢這個時候，半山村的人家都是香甜的。外婆家中小院裏的地上總是鋪滿了槐花，連牛羊都有了口福，叼一串槐花，在嘴裏砸吧着，牲口的心裏是甜的，鄉親們的心裏是甜的，外婆的心裏也是甜的，外公的心裏更是甜的。
後來，他們有了孩子。外公外婆喜歡在盛夏的夜晚，坐在院裏，搖着蒲扇，有時抱着孩子，聊聊天。或者就那麼坐着，什麼也不説，看着滿地、滿樹的槐花，也都是幸福的。槐樹一年年越長越高，外婆只能爬竹梯上去摘槐花了，每次外公看見，都責怪道，你呀，怕是等摔斷了腿才要安分呢。外婆從密密的花葉中探下身子，瞧見他牢牢扶着梯子的手，笑着，摟下一大捧花，你要不饞，我哪要費這麼大勁兒呀，外婆説。
槐花一年年地開，一年年地落。外婆窗下那方土地，葬下一批批香甜的魂。
歲月靜好。如此過去二十年，外公卻突然一病不起……
家裏終究是倒了一棵大樹，也塌了半邊天。外婆在槐花五月把外公葬在了後山坡，那裏能遠遠望得見家中的槐樹。
多年後，外婆的孩子們都長大了，都去了大城市，山村裏不剩幾户人家了。槐樹老了，外婆也老了，任外婆爬竹梯上去，再怎麼伸手，也夠不着樹上的白花了。夏天的夜，外婆還是會坐在院子裏，看着滿地槐花。看着看着，發間也就綴上了花。媽媽總想把外婆接到城裏來住，但外婆一次次都拒絕了。
那年夏天媽媽帶我回去，看望外婆。有天清晨我起牀看到，外婆輕輕踏着滿地的槐花，乾枯的手撫着粗糙的槐樹幹，樹葉，花瓣一片一片地落下，都繞過了她的靈魂，她凝望着，那一片白色的花，撐起一片青灰色的天。
那一刻，時間彷彿凝固了。風不吹，雲不走，天地間只有槐花落下的聲音，外婆彷彿什麼都想了，又好像什麼都沒有想。
蒙田範文網