我在潮濕陰暗的閣樓裏翻出一本書，書已經泛黃，書邊已被蛀蟲吃碎了，字跡模糊，我拿起來，拍拍上面的塵土，翻開第一頁，那是外公寫的“贈”字。年代雖然很久了，但這本書仍然透出一種特殊的香氣……
站在那裏大概有一分多鐘吧，因為我想起了以前：父親常到外公家。有一次，我外公把父親叫到了房間裏卻不讓母親進去。外公拉父親坐下，隨後從書架裏取出了一本書，寫上“贈”字並附上姓名，遞在父親手裏，父親接過來，笑了……外公一生最愛讀書，他的書很多，都是自己省吃儉用訂下的。外公會很多工作。如：電工、會計、糧管等。老了時，他在家鄉用科學種田，在那兒糧食數我外公種的第一好。説到書，每一本都是他的心血，他將自己的書送給了父親，也就意味着把自己的女兒託付給我父親了。
後來，哥哥和我相繼出世了，我和哥哥的第一本書算是它了，小時候我曾拿着它到處炫耀。嘿！那是何等驕傲。
我雖是個女孩，可外公並不嫌棄，他很樂意跟我玩兒，外公會教我做一些小玩具。外公是個閒靜少言的人，相反他會在背後做很多事。他喜歡一次一次啟發我。如：小時候，吃完飯我總喜歡將筷子放在碗上，他看見，每次都會微笑地將筷子拿下來，鋪墊的又是一個和藹的微笑。記得很小的時候，外公同樣做一些小事來幫我改掉壞習慣，我很不樂意那樣做，竟把他送給我的小板凳砸向他，還罵他，他沒有打我，而是給我呈現一個猶如暴雨天氣一樣陰沉的臉。但後來他還是主動找我説話了，我以為他會説我那件事，可沒有，他依舊陪我玩……
拿起手中的書翻到第13頁，那裏面放着一張照片和一張紙片，照片是我，胖嘟嘟的臉蛋，小小的眼睛，嘟着小嘴，實在可愛極了，小紙上寫着一行字，有些字已經看不清了，大概的意思是：“她罵我了，她什麼時候學會説髒話了呢？不行，我要糾正他。”我哭了，失聲痛哭了，為什麼以前書裏沒有這紙片呢？我明白了，是因為從那以後我再也沒有看過這本書了，為什麼？13年啊，13年過去了，老天連一個道歉的機會都不給我嗎？他就這麼走了，無情地走了。
再也沒有人為我糾正細小的錯誤，沒有人陪我玩。這讓我想起了他去世時，我都沒能去，因為那時正值考試前一個星期，舅舅死活不讓我去，我當時急哭了。而今年7月12日，是他去世一週年了的紀念日，父母都去了唯獨我沒去，為什麼，親愛的外公，我錯了，對不起您，現在道歉，您原諒我嗎？
我拿着這本書，紅着眼圈顫抖地走出了閣樓，父母問我怎麼了，我沒有回答，就讓它成為我跟外公的祕密吧！外公，願您在天國一切安好！我默默地在心裏許下這個願望，將這本書放回了我的書架，那股書香溢滿了整個房間。
今天，我的一張舊書皮破了一個大洞，終於要光榮“退休”了，我又買了一張新的書皮，戀戀不捨地把它換了下來。
這張舊書皮正中間是一個kitty貓抱着一個大大的桃心，旁邊有一個會飛的小熊，左上角還有一個kitty貓正在跳跳繩，非常精美漂亮。
可是現在它已經很舊了，右下角破了個大洞，不能再用了。我還真捨不得拋棄它，因為這是我一年級的時候買的，到現在已經用三年多了。
它每節課都陪伴着我，和我一起學知識，每當我考出好成績的時候，kitty貓就笑眯眯地看着我好像在説：“你真棒！繼續加油！”每當我上課開小差的時候，它也總是笑眯眯的，好像在提醒我：“要注意聽講，不要開小差！”……
所以，我每次看到它都會感到非常的開心，就像看到一個老朋友一樣，即使它現在已經破的不能再用了，在我的心裏它也永遠是我的好朋友。
直冽的秋風在巷內吹徹，那家古舊書店的掛牌顫巍巍地晃動着，發出咯吱咯吱的聲響。我不知道今天會不會是我最後一次來這裏了。這家古舊書店已經拆掉，只剩下一塊木掛牌還在凜冽的寒風中掙扎，無力地掙扎着。我哀歎口氣，還有什麼比它的消失更令人悲痛的麼？
這家書店從我國小起便默默無聞地開在這條幽長的巷子裏，主要是賣一些七八十年代老舊的古書籍，有時書上面還會有些許纖塵。國小時每每走進這家書店，最突出的便是一副閲書席上坐着滿滿的讀書人，周圍卻出奇的安靜的畫面。那種所有人投身於書海的場景至今還記憶猶新。我也默默的找了一本《唐詩選集》坐下看了起來。
在這裏的人大多看書卻不買，店主倒也不不介意，獨自一人在收銀台前翻看最新一期的姑蘇晚報。國中時來這裏，我常會選擇一些外國的文學名著，書的封面在歷歷代代手指的觸碰下漸漸發黃，但內容總是那麼引人入勝。無論經過多少歲月，這些古書永遠氤氲着獨特的文化氣息，華而不實。那天，在我小心翼翼翻開一本《復活》時，掉下了一張粉色的書籤，上面還寫着姓名—“韓志燕”。清晰地記得，那張粉色的書籤上還畫有一朵盛開的紅梅，綻放在我手中的這本舊書中。我再一次小心翼翼的拾起書籤，心中流過一股汨汨的暖流，因為，我和那名姓韓的女子都在此留下了足跡，都感染着同一種文化的氣息。
古舊書店的人越來越少了。高一來到這裏時，閲書席幾乎一半以上都是空位。挑書的人也少了，那些往日寂靜的背影在逐漸消逝。班級裏的同學，過往的青年人，都被時下風靡的書籍深深吸引，還有誰仍會堅而不止地來到古舊書店呢？我感到一種不安，不僅僅是對這家古舊書店的不安，更是對今後這裏文化氣息消匿而去的不安。我也彷彿在晃悠的黃色燈光下看到老店主看報的臉上，依稀露出淡淡的眉結。
今天，當我徒步而來時，眼前的一切竟然切合了我先前的不安！熟悉的玻璃大門緊閉着，永遠都不會再開啟了。我想，我應該走了，這裏的文化已銷聲匿跡了。心中除了遺憾，還是遺憾，我想，到哪兒還會有這麼一家古舊書店呢？
沒有人回答我，只有一塊柔弱的木掛牌在直冽的秋風中咯吱作響。
蒙田範文網