那一刻，我終於讀懂了你———莫高窟。
早晨，我們跟隨導遊沿着狹窄的樓梯攀上莫高窟的巖壁，在其中一扇通往洞窟的厚重鐵門前，導遊停下腳步，將手中的鑰匙插進鎖孔緩緩轉動。我的心怦怦直跳，好像她開啟的是一扇通往另一段時空的大門。
走進洞窟，裏面有些黑，導遊打開手電，巖壁上的雕像和畫面漸漸清晰，我仔細觀察起來。
洞窟的正中央端坐着一尊大佛，他俯視着我們，目光流露出悲憫。他身旁的信徒雙手合十，低頭冥思。他們或許默許了我們到來，又或許完全沒注意到我們。千百年來，無論來訪者是懷着一顆赤誠之心的出家人還是心懷鬼胎的掠奪者，他們總是這樣從容平和。
大佛的身旁還立着兩尊菩薩。她們膚若凝脂，輕盈的衣裳仿若月色織就。她們淡淡地笑着，亭亭而立，温柔的神色中藏着威嚴，臉頰上若有若無的酒窩顯得無限端莊。這是一種跨越時光的美。
菩薩外側站着兩位大力士。他們濃眉大眼，身姿健碩，披着花紋複雜的金甲。他們怒目圓睜，兩撇西域人特有的八字鬍像要翹到天上去。他們一手叉腰，一手持槍，身子微微前傾，似乎在宣告：“不論前方是刀山火海，還是虎豹豺狼，我們都無所畏懼！”
導遊指着飛天給我們看，他們舒展着修長的雙臂，自由地飛翔。烈日將他們的皮膚曬得黝黑，風沙將他們的容顏吹得模糊，可他們仍肆意飛着，舞蹈着，一會兒用五彩的綢帶逗弄飛鳥，一會兒又追逐陽光，嬉戲打鬧……
我靜靜地看着，沉醉其中。導遊話語漸漸消失，我耳邊只剩下彩塑人物與壁畫人物們平緩安靜的呼吸聲。我彷彿讀懂了莫高窟，領略到它的魅力。面對歷史的滾滾洪流、大漠的烈烈風沙，面對各種突如其來的遭遇，它都懷有一種亙古不變的從容。它經歷歲月的磨礪向我們走來，淺淺地笑着。在那一刻，我終於懂了。
走出洞窟，陽光依舊明媚，我卻有恍若隔世之感，心中似乎多了一份沉穩從容，那是來自莫高窟的禮物。
“樹，木本植物的總稱，白天可進行光合作用，產生氧氣……”字典上那些對你的蒼白解釋似乎詮釋不了你在我心中的印象，思緒驀地回到從前，回想那些有你的日子，嘗試着去讀你……
那時的你，3米多高，總喜歡在炎熱的夏季炫耀似得頂着一頭綠油油的樹葉，惹得人們三五成羣地擠在你的樹蔭下，享受你那免費提供的一片陰涼。我的房間正臨近着你的柔條，一推窗就可以觸摸到你的樹梢。夏日的午後，知了沒完沒了地叫着，老人們總愛在你的。腳邊擺上一副棋局，手搖蒲扇，伴着從你樹葉間的細縫中滲下的陽光下棋。“將軍！”老人爽朗的笑聲響起，你應和似得把枝葉舞得“沙沙”響，同時也拂來了一陣泥土的馨香。
我坐在陽台前，伸手觸摸你的綠葉，看陽光順着你的葉脈落入我手中。那一刻，我彷彿讀懂了你的快樂，耳邊是一片樹葉的“沙沙”聲。
後來，當我再見到你時，你還是那3米多高的模樣，但圍繞在你周圍的卻已不是黝黑，長滿野花野草的土地了，而是一層堅硬的水泥，把你牢牢地圍起來。人們不再貪戀你的陰涼，同樣炎熱的夏天，人們似乎更願意呆在有空調的房間裏。夏日的傍晚，知了依舊沒完沒了地叫着。代替了以往納涼的人們的，是一盞高高的路燈伴着你直到天亮。涼風習習，你晃了晃那有些灰濛濛的枝葉，那些沾染着大量汽車尾氣和灰塵的柔條似乎已經很久沒有被清洗過了。
我站在路燈旁，抬頭看你那有些枯黃的髮絲，那一刻，我彷彿讀懂了你的寂寞，耳邊是一片空調外機的轟鳴聲。
最後一次回到這個地方，你那3米多高的身影已被一幢10層樓高的辦公樓所取代。那新的柏油馬路旁哪有一絲一毫你曾經存在的痕跡？在辦公樓明亮的玻璃窗下，一盆盆擺首弄姿的盆栽站在比你原來更高的地方，儘管説也是一盆盆豔麗的綠色，但我卻總覺得沒有你那一頭綠油油的樹葉好看。還是炎熱的夏季，沒有了知了的吵鬧，卻又多了汽車的轟鳴。人們從馬路的這端湧入另一端的辦公樓，沒有人會停下腳步，在意你曾經的身影。
我站在你原來佇立的地方，陽光在辦公樓窗玻璃的反射下晃得我睜不開眼。那一刻，我彷彿讀懂了你的無奈，耳邊是一片你那若有若無得歎息。
“樹，木本植物的總稱……”最後掃了一眼這些對你的解釋，我合上書本，我想，我能讀懂你了，眼前恍若又出現了你得身影。
“也許當更多的人能讀懂你時，你就會又出現在我的窗前了吧！”我看着窗前的水泥路，自顧自地呢喃着。
望着你在歷史的長河中激起的浪花，我看到了你“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的曠達，“鬢微霜，又何妨”，年邁的你“酒酣胸膽尚開張”，仍胸懷報國之志，泛舟用於赤壁之上享受清風明月，高唱“大江東去“，飄然若仙如神人般自在。
如今，站在歷史的大浪中，我讀懂了你，才從中讀出你”莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行“的灑脱後，是”詩人例窮苦，天意遣奔逃”；“天涯何處無芳草”的曠達豪放中，又藴涵了“九死南荒”的心酸人的多少心酸淚。
你的超然曠達絕不是圓滑的包容。王安石變法時，你的思想與王安石變法的主張有許多不同，於是就上書反對變法，但你的意見未被採納，耿直的你請求外調，令你失去了太多世俗的榮耀和幸福。在這期間，你勵精圖治，收到了“因法便民”之效。王安石罷相後可憐你又因“烏台詩案”被一貶再貶，可你無論被貶何處，在為人上，都在逆境中保持堅貞氣節和獨立人格，絕不隨波逐流：在為官上，都堅持為官一地，造福一方，徐州防汛，杭州築堤，儋洲授官，都於史有證：在人生態度上，即使身處絕境，也保持樂觀豁達的心態和積極向上的追求。你是何等令人欽佩！
被貶黃州的你，有“一蓑煙雨任平生”的胸襟，你有你“人生如夢”的感慨，沒有被貶的哀痛，有的是對古代英雄豪傑的緬懷和對功業早就的周瑜的仰慕，又聯想到自己的現實處境，遂產生了年歲將老，壯志難酬的無限感慨。你“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”的超然情懷更寄予了你對所遭受的政治打擊的憤懣和歷經坎坷的曠達之情。
你把激情投入到了文學創作中，創作了一批風貌一新的文章。你以健筆刻畫英氣勃勃的人物形象，來寄託立功報國的壯志豪情，在詩中傾入自我，表現個性，“江漢西來”是你憤滿不平的感慨。或許，應當感謝你的政敵造就了一代文豪吧。
你是那樣淡泊從容，總是將所有的痛苦拋之腦後，去品味那一江流水，去欣賞那一輪明月，去豁達大度的擁抱自己坎坷而又自信的人生。
終於，挺直的站立在歷史長河中，在月光映照的浪花中，我看到了你，我讀懂了你——蘇軾。
我原本以為，你喜歡被人關心，喜歡被人呵護。但現在我終於讀懂了你，你或許並不喜歡這樣。
可能，我對你的關心，太多了，反而成了你精神的牢籠，但請相信我，我的初衷是好的。在我心裏，你一直是個堅強的人，一開始我也只是這麼覺得，但後來我才真正發覺，你同樣也是一個不屈服於一切的人。你的一個眼神、一個動作我都讀得透徹，只是，我任然覺得我們之間有距離。是因為，相處的時間不夠麼？不會的，我們從小就認識；是因為，友誼的。基礎不夠堅固？也許吧。你總是覺得，朋友在我心裏是有順序的。是，沒錯，每個人心裏的朋友都是有順序的，但是在內心的價值是一樣的。將心比心那！當你把一個人真正的放在自己心裏時，你就不會覺得自己在對方的心裏沒有位置。
朋友，是引領你的人，是陪伴你的人，是關心你的人，是呵護你的人，更是鑄就你的人。請相信，真正的朋友是不會由你、任你、助你走進無盡深淵的。我們友情的破裂，或許是我們都走了極端，有誰不想挽留自己原本珍貴的友情呢？也許是你誤解了我的做法，也可能是我關心的方式不夠恰當，但，友情是不會撒謊的，我們的友情在我心中，仍然有地位，仍然有價值，這説明我還在乎我們之間的友情，還在乎於我建立友情的你。
友情，喝的是功夫茶，品的是茶道！朋友像香茗，讓人沉澱，使人堅強；朋友是生命中永久的財富，真誠不可褻瀆。適量的茶碰到適合自己的水，茶水又碰到適合自己的人，這茶、水、人因緣而得以相逢，才使喝茶的時候給人的一種感悟就是這樣一種一直以為自己可以不帶走一片雲彩，還是在絕望時，發現自己手中仍舊緊緊抓着雲彩的尾巴。
友誼是什麼，為你的憂愁而擔心，為你的滿足而喜悦，為你想要的一本書經常去逛書店，為你突然患上感冒而焦急，卻從未考慮讓自己介入到你的命運轉折當中。它可以比愛情更加堅固，比親情更加全面。友誼可以促進競爭。當朋友間存在競爭時，應互幫互助，共同進步，這才是真正友誼地體現。若兩個人因競爭而反目成仇，互相利用，互相陷害，那麼他們二人絕對不是朋友，存在的也不是真正的友誼。如果因競爭而失去了友誼，那麼他所失去的遠比得到的多。
朋友間友誼的見證友情是很微妙的一種東西，我曾經聽説過這麼一句話朋友是拿來出賣的我覺着説這句話的人一定是受到了朋友所帶來的很大的打擊、傷害。我應該説是相信友誼，至少在此時此刻我是很相信友誼的。朋友就像是你生命中的一盞燈，在你最需要温暖的時候給你送來温暖。
我希望我的友誼能夠地久天長，我也肯定時間和空間的障礙阻擋不了我對友誼的熱愛。我相信，覺得友誼中只存在勾心鬥角的人永遠得不到真正的友誼，也許那是暫時的，因為友誼屬於每一個人，它很美好。
許多人總是把朋友當做玻璃，小心翼翼，恐怕把朋友碰壞了。所以有時候，明明對朋友很不滿，卻也不敢表達出來。害怕一旦表達了不滿，就會發生衝突；一旦發生衝突，就會傷害感情；一旦傷害感情，就會失去這個朋友，為了一件小事失去一個朋友，一隻名叫威伯的小豬和一隻名叫夏洛的蜘蛛成為朋友。小豬未來的命運是成為聖誕節時的盤中大餐，這個悲涼的結果讓威伯心驚膽寒。它也曾嘗試過逃跑，但它畢竟只是一隻豬。看似渺小的夏洛卻説：“讓我來幫你。”於是夏洛用它的網在豬棚中織出“好豬”，“查克曼的好豬”等字樣，那些總是想看到你，也總是願意接到你打來的電話，可以跟你無拘無束地敍述自己的故事，卻從來沒有想過把自己的生命跟你聯繫在一起。
最後，不論過去了多久，不管你們有沒有改變，見面請打個招呼，問聲好，請相信你們的友誼會天長地久！
喜歡在暖暖的午後，泡上一杯紅茶，看着深暗的顏色被陽光分割，在光滑的玻璃杯上留下一抹暗淡，聽着班德瑞的《藍色天際》，看着書上那清新淡雅的文字，一句“爺爺，我愛你”的字樣觸動了我的心絃。
我並不愛我爺爺，甚至可以説很恨他。小時候發生的那件事，直到現在還記憶猶新。
那一次，媽媽有事必須去外婆家，臨走時將我託付給他，並千叮嚀萬囑咐的要他好好看着我，不要只顧着打牌，當時他雖不情願但也沒拒絕，我媽媽便走了。可他倒好，從早上一直打到太陽偏西，連正眼都沒瞧我一眼。餓壞的我，突然有了個大膽的決定——去外婆家找媽媽。那時正值春雨時節，河裏的水漲得漫到堤岸邊了，去外婆家必須要趟過這小河。到河邊，我也學着大人的模樣，挽起褲腿大模大樣往河裏走。哪知，越往前走水越深，到河中間時，河水已經漫到我肩膀了。這時，我突然恐懼起來，腳也不自覺地開始發抖，感覺河水彷彿正張着血盆大口隨時都會將我吞噬。在這進退兩難之時，我哭了，大聲地喊着媽媽，可無人答應。河水在一步步向我逼進，我幾乎絕望得想要放棄掙扎時，我大伯正好從外地回來，他瘋一般地跑到河裏，將我一把抱起。當我把事情的來龍去脈講清楚後，他二話沒説跑到爺爺家，將他牌桌掀了個底朝天。爺爺也不甘示弱，兩父子差點動了手。最後，爺爺拋下一句話：“誰叫她是個女娃子！”也就是這句話，讓我對他的恨根深蒂固。
從那以後，我從沒在爺爺家待過，偶爾遇上我也是繞道而行。雖然從我來縣城讀書後就見上他一面也難，可我一點也不會想他。今年的`正月十五，我正在整理第二天去學校的衣物，只聽見“吱”的一聲響，我的房門開了。我循名望去，便看見他拄着枴杖站在我門口，想進又不敢進的樣子。我感到很訥悶，便隨口問了句：“什麼事？”與此同時，他竟像小孩一樣嗚咽起不，步履蹣跚地走到我身邊，將一包用報紙包着的東西放在我手上。一打開，我頓時驚呆了，那裏面竟全是一元、五元的零錢，加起來整整有五百元，看得出，他存了很久。當我準備退他時，他説：“以前，是爺爺不對，害得你連命都差點丟掉了，爺爺不奢望你的原諒，像爺爺你這學期要考高中了，爺爺希望你考個好高中，將來可以過上好日了，這點錢你買點營養品。爺爺老了，如果有時間記得看看就行……”説着便慢慢地往門外走去了。寒風中，他的背影在我的視線裏漸行漸遠。驀地，一股冰涼的東西緩緩地滑過我的臉頰，任我用力擦也擦不幹……
原來，這麼多年過去了，我內心的恨早已被濃濃的親情所取代。那麼，爺爺請你不要自責、內疚，下次等我回來時，我一定會向您説出那句深藏在我內心很久的那句話：爺爺，我愛您！
“滴水觀音”，初聞這個名字，是在姑媽家聽説的，那時的我，對於這一類都不感興趣，直到搬了新家，爸爸不知從哪變戲法似的弄來了一盆。
又黃又枯的葉子，矮小且萎縮着如同一個駝背的老婆婆般乾瘦的軀幹，還有一片葉子不知是蟲蛀還是營養不良，呈現出淡黑色……我好奇地打量着這盆“所謂”的“滴水觀音”，不同自主地大叫“這就叫‘滴水觀音’，我看都快缺水了！”説完不屑地瞟了它一眼。心想：“滴水觀音”這麼美好的名字和這盆“葉子”配在一起，真是滑稽！爸爸説：“你就慢慢看着吧，‘滴水觀音’這個好名字可不是白吹的！”爸爸把這盆“滴水觀音”搬到了陽台的“花園”裏，夾雜在各種怒放的花之間，那盆“滴水觀音”使我覺得更加難看，刺眼。總想找個機會來把它丟掉。
於是，每天放學，爸爸來陽台上照顧花朵，我便悄悄跟上，趁爸爸不注意，就偷偷把“滴水觀音”踢幾腳或摘下一小片葉子，看它舊“傷”又添新“傷”，我總是小聲説：“誰叫你只是綠葉子呢？”
過了一月，我已懶得再去損害它了，“就讓它這麼呆着吧”，我想。
又是一個週日到，我難得早起而沒有睡懶覺，想起了花園裏很久不見的花，“去看看吧”我説。
當我拉開窗簾，透過玻璃看到了不可思議的一幕：那株曾經瘦弱地可憐的“滴水觀音”，那株曾經不斷遭受到我的摧殘的“滴水觀音”，由於爸爸的細心照料，此時已蜕變成了一顆高大、挺拔、蒼翠欲滴的植物了，只見它曾經還沒巴掌大的枯黃葉片，如今已成了青翠碧綠的蒲扇大小；曾經的矮小綠莖如今也“直起了腰板”，最值得叫絕的是，它不斷往外冒的水珠，閃着微微耀眼的光，真如觀音的淨瓶中的水一樣聖潔！此時，我才明白“滴水觀音”這個大氣的名字，真是貼切至極！藍天下，有一株夾雜在萬花叢中的“滴水觀音”一邊滴着水，一邊彷彿仰着頭説：“就算是綠葉，也可以很美麗！”
感謝你，“滴水觀音”，你告訴了我：綠葉也有屬於自己的美麗，不能因為自己是綠葉而暗自傷心，總有一天，也會綻放自己的美！
那一次，我讀懂了你，滴水觀音！
時光匆匆，躺在胸口的那一抹微熱已不能再把你守護。我已記不得第一次遇見你是在什麼時候，只有我那泛黃的記憶告訴我，那天的陽光明媚，鳥兒恣意地與同伴競逐，夏天的腳步將你我相聚在那個青春浪漫的年歲。
記憶中的你有着令人羨慕的長髮，它烏黑濃密，你那雙如星如月的雙眼靈動地閃爍着，就是這樣的你，恬靜的你，扎着麻花辮的你，就這樣不講道理地闖入了我心間，我猝不及防卻又不忍打擾這份美好。對你來説，唯一不幸就是你患有先天性心臟病。你不用參加體育訓練，這總是令我們很羨慕。可你總説你不能與我們一同揮灑汗水，不能像我們一樣酣暢淋漓地踢一場足球打一次比賽，或許也不能像我們所約定好的陪我們一生吧。那時的我還沒有理解真正的離別，也還沒有真正的讀懂你。懂你，一直以來是我引以為傲的，可我卻從未想過原來永遠失去你與讀懂你是靠得如此的近。記憶猶新的是，你在離開之前給過我很多的暗示，我卻總覺得你不會走的，因為我懂你，你會好起來的。可是當你永遠離開我的事實擺在我眼前的時候，我愕然了，我懂你？很諷刺，我不懂你。如果，我真的懂你，我就不會在你跟我説，你沒有勇氣去複查之後還一臉淡然的樣子。如果，我真的懂你，我就不會滿分作文網因為一點小事與你鬧矛盾。如果，我真的懂你，就不會在你最後的日子裏沒有好好陪你。這時候的我，只記得自己被那一腔悔恨填滿了心底，卻不記得去讀懂你。
也許是歲月對我來説還比較仁慈吧。那天我翻開記憶的匣子，曾經的那一幕幕在我心裏輪迴播放。驀的，那歲月的鏡頭凝固在了你那笑顏如花的臉上。説來慚愧，我已經記不太不清你當時説了什麼，只記得那天午後的陽光就像初次遇見你那樣，只記得你那嫣然的一笑就如一朵含苞待放的花骨朵，那樣美，那樣迷人。只記得你説了一句，我可能不能陪你們太久了…… 如夢初醒的我，尋着時間的年輪慢慢地讀懂了你。你説羨慕我們可以盡情揮灑汗水，是你知道你自己再不能這樣與我們共度餘生，你説，你沒有勇氣複查，是你知道你已經快要走到時間的盡頭了，你説，你可能不能陪我們一輩子了，是你知道我們會很難過，所以提前讓我們有心理準備。可能，現在我才真正讀懂你了吧。
淚濕的枕頭曬乾就好，眼淚在我們的心裏只是無理取鬧，鬧沒有多與你看看學校的晚霞，鬧沒有多陪你看看那星辰，鬧我沒有早點讀懂你。還好，現在的我，讀懂了你。
感謝你，在最美的年紀路過了我的青春，感謝你，在最美的時節給了我最美的回憶。
蒙田範文網