其實我對作者太宰治並不瞭解，而讀了這本書之後，我好像看到了他的生與死，或者我。據我瞭解，太宰治在寫完這本書不久之後，他跳海自殺，打算這樣來結束自己的命運。
我想這麼不對世界報懷希望的人，一定自殺了不止一次。而果不其然，是如此。20歲，第一次;21歲，有了第二次;26，28,29，他連又自殺了三次，而最後這一位早已對人世間不報以希望的人離開了我們。這裏我不禁想到這個人的內心到底對他所在的世界絕望往到什麼地步，才能下決心對自己如此狠心。他是“無”，是“風”，是“空”，他討好，恐懼，害怕被拋棄，無心的行文流露着太宰治內心深切的苦楚。而這本書的主人公則是他的寫照，另一個他。
可是他為什麼這麼喪?
這因為二戰，二戰以後的日本，動盪的社會生活陷入了一片混亂，可能是他們缺少了往日穩定的經濟消費吧。當時的日本人民落入心理性的虛脱狀態中，後工業社會帶來的人的異化。在這種精神荒蕪，自私偽善的黑暗社會，而太宰治的一部《人間失格》表達對當時那個偽善荒誕世界的控訴和反抗。從小缺乏家庭關懷，生性敏感，神經纖弱，厭惡家庭卻一生都在經濟上難以脱離家庭支持，這些都最終促使他徹底走向虛無。太宰治的小説往往刻意表現一種懦弱美學，不像大師般俯瞰眾生，太宰治對人間的凝視常含情意，連諷刺也寄予温煦，《人間失格》裏説：“懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。”所以不僅沒有勇氣奮起抗爭，而且連幸福，愛情也不明所以，往往承受不起。
?人間失格》主人公每日自責“苟活着就是罪惡的種子!我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裏，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫着。問問老天：不抵抗是罪嗎”，最後靈肉一起湮滅。因為不抵抗之罪，所以失去為人資格，這不抵抗之罪其實也正是驕傲：拒絕一切形式的妥協，以放棄抵抗來表示自己的立場。
我想肯定有人不太喜歡這本書，或這種自暴自棄的心理，因為我就是這樣，但回頭想想我就是這樣一個太宰治，敏感、孤獨又温柔的人。
?人間失格》寫的不只是葉藏，也不只是太宰治。“生而為人，我很抱歉”這句話在有些時候對於我們也是很適用的的偽裝一副面笑臉迎接別人，對於別人的婪求無法拒絕即使讓自己受傷也不想給別人增添麻煩。對自己所從事的工作缺乏熱情，進而對於人生一切事物都失去了興趣，仿用抑鬱症。沒有主見，隨波逐流，甘做一個犬儒。不敢正視眼前的苦難，只是想着逃避，甚至不敢正視自己內心的需求。這一切難道我們能説絕對沒有嗎？
我們匍匐於某種外在強加的道德與價值標準之下，邊受着它的逼迫，事突上心裏也清楚見對自己的壓迫，一邊卻又不斷地扭曲自己，不疑自己，終於人間失格。
?人間失格》有它的特殊性，它不能反映一個時代更不能反映大多數人，只是太宰浴自我手剖後的醫療報告表，所以不憑對號入座，而且不可避免地具有誇大的成分。然而，這樣一部作品竟然在文學史上如此重要，同時也深入n。魯風説：精神的癖，讓像太宰一樣的人容不得半點傷害他活在自己的世界裏，卑微而自由。他想打破什麼卻又沒有萬向，他的瀾普在於他用心看着漆黑的世界，雖然太宰治，被稱為無賴派文學大師，這本《人間失格》也是一本飽受爭議的破滅2木，但我卻想把二無穎”二字轉換為無奈”，深深歎是這個獨一無二的'人，何為太師？力偉大眾人？用者共回只是做了一些別人沒有做的事，所以還不她把他叫做獨一無二的人，太串治的一生充病傳奇，五次自末，四度殉情未遂。
讀這書書的第一遍，我的心情是壓抑的，硬説太軍治頹廢消極，是非常不公平的，他其實是很可愛，很温柔的人。不知道別人怎樣，反正我從這位“厭世者”寫下的文章中，看到了對美的追求，一千個人眼中有一千個哈姆雷特，《人間失格》之於我的意義，也可能和別人不同。然而這位小人太宰治先生對世界和自己的愛卻是不容置疑的，現實中有的人把吃飯看成重要的事兒，寧可餓頓，也絕不將就吃口。有些人把感情當成神聖的事兒，寧可孤獨終老，也絕不將就找個人結婚。有些人把生命的體驗當成至高無上，既然不能忠於自我去生活，不如在虛空中沉淪。或許，這就是泊在我們中間那些人間失格者”的邏輯，而我們很早就會被教育到，如果秉承這樣的態度去生活，在現實的生活中你將毫無立足之地。
我們應該學會從容生活的不美，寬容自己的言不由衷，拋棄發於自我的生活理想，我們才能夠過得更好。希望和悲劇只存在在你的書中，而不是你的身邊。
在經濟最困難的時候，忙碌致使葉藏的身體也開始吃不消。這是他第一次想要去死。在銀座的酒吧裏，窮困潦倒的葉藏受到了一位女招待的恩惠，兩人的憂鬱頗有幾分相似。同居兩夜後，葉藏不假思索的同意了她殉情的請求。某日夜裏，兩人一塊兒跳進了鎌倉的海面。然而——女人死掉了，葉藏卻得救了。對葉藏來説，這是人生中的一個重大的轉折點。
這是他人生中最黑暗也最波瀾起伏的後半期。因為殉情事件的發生，家裏與葉藏幾乎斷絕了關係。無法忍受勢利的束縛，他從那個號稱是父母老朋友的，每月剋扣家裏寄來的生活費的男人家逃了出來。被稱為所謂“朋友”的堀木，面對葉藏的求助卻是那樣不耐煩，唯有在對自己有利的情況下才肯答應着做些什麼。也正是這時，葉藏的人生中出現了第二個對他影響深遠的女人——漫畫雜誌編輯靜子。鬼使神差，兩人同居了。儘管靜子是一個有些一名五歲小女孩的單身媽媽，但小姑娘也十分樂意地喚葉藏為“爸爸”。通過畫漫畫賺取的稿費，馬上又被葉藏揮霍一空。有時他甚至還會拿靜子的衣服去典當買酒喝。醉醺醺地回來時，卻聽到母女倆的對話，是那樣的融洽幸福。想着自己就這樣夾在她們之間，是何等的罪過。
“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”葉藏曾經有過這樣的念頭，或許這一次又直擊了他的軟肋。關上門，他再也沒有走進那個家。他畏懼人類，甚至畏懼幸福。怕失去，怕傷害，怕一切的未知。就這樣畏縮着匍匐着隱藏在這世間，苟延殘喘地吸取着僅剩的空氣，對那時的他而言已足矣。
他也曾試圖扼住命運的喉嚨，也曾不甘屈服地將厄運打倒在地，尋找自己的幸福。終究卻還是未能敵過籠罩着他的黑暗的重重一擊。
他愛上了香煙鋪老闆的女兒良子，並誓要與她締結婚約。當生活開始朝着積極的方向發展，他沒料到，更加巨大的痛苦正要將他重新捲入絕望之中。良子那對人過分純潔的信任，吸引了葉藏，卻也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子對人的信賴受到玷污，更加令人心痛。無論何時，高尚而純潔的品質都是萬分難能可貴的存在。從此良子對他戰戰兢兢，甚至連説話都會使用敬語。葉藏不禁捫心自問，難道純真無瑕的信賴之心真的是罪惡之源嗎。至此，他對這種唯一值得依傍的美好品質也產生了疑惑，一切的一切都變得越發不可理喻。吸煙，酗酒，甚至沉溺於藥品之間，都將他拉入更深一層的地獄。
終於，他被所謂的親人朋友安置在了東北海邊温泉邊上的茅草屋中，陪伴他的只有一個紅色頭髮的醜陋的女傭。此時的葉藏，更似一具空殼。
去讀《人間失格》，是因為據説這是近乎於太宰治遺書的作品。提到日本的名作家——芥川龍之介，自殺；川端康成，自殺；三島由紀夫，自殺；太宰治，自殺……真是令我感到一種詭異的好奇，好奇他們在最後時刻，到底是懷抱如何心思赴死，好奇他們所在的境界，莫非真是非死不可的境界？
我記得有人説過，瘋子和作家的區別，就在於瘋子把他所見所思都説了出來，而作家則是寫了下來。《人間失格》裏的葉藏最後被送進了瘋人院，似乎也正驗證了這一點。
確實是瘋狂的境界。
其中我最喜歡的一段，是葉藏玩反義詞遊戲的那一段。黑色的反義詞是白色，白色的反義詞是紅色，紅色的反義詞又是黑色，花的反義詞是蜜蜂，惡的反義詞是善，光明的反義詞是黑暗，那麼，罪的反義詞是什麼？葉藏説，是罰，罪與罰，水火不相容，冰炭不同器。
不可思議，卻又完全能夠接受，覺得好像一瞬間打開了一扇新世界的大門。然而我又感到恐懼，如果太過認同他，也許有一天我會走上和他一樣的道路。
偏偏情不自禁為葉藏的種種反應而讚歎。
對於葉藏此人，我一開始還以為是一個反社會人格的窮兇極惡的大凶之人，看完之後卻覺得他不過是一個極端麻木與極端敏感並存之人，沒有想象中的兇惡，只是對世人期望過高，自卑而又厭世，弱不禁風的人。如同太宰治的筆名，自稱dasai，自認“差勁”。
文字裏有種壓抑的呼吸，彷彿黑夜中看見白骨鋪路，鮮紅血液流淌如引路明燈，灰白霧氣繚繞四野，霧氣裏鬼語啾啾。我不敢説話，問身在何處，亦不敢反抗，只靜看人世如煉獄生煙。業火燒到了腳下，我認命。如果那青面獠牙的是人，那我不配為人，但那是我的錯嗎？是我的錯嗎？是吧。雖無青面獠牙，我也罪孽深重，若果然無解，那我便自墮阿鼻。
於是，果然無解。葉藏進了瘋人院，而太宰治投水而死。
此處卻生出異樣的美感。一種問道極致的悲哀。都説太宰治是看了太多人世醜惡，終於不堪忍受。恐怕不僅是醜惡，即使是美好，知道得太多，也會讓人悲哀吧。知識越多越恐懼，我是這麼想的。
剛出生時，人在一個沒有知識的世界裏。這裏沒有光，盡是黑暗。但是這個時候，人看不見黑暗，因為他不懂何為光明。所以他不會為黑暗的無邊無際而恐慌。
通過學習，人獲取了知識。便如同人在黑暗中見到了光。最初他很興奮，他會盡量想要把光的範圍擴大一點，讓光強烈一點。這個時候他是幸福的，因為他感到生命裏有光了，就很滿足了。
可是很快，他就會覺得有問題了。光出現了，讓他意識到了黑暗。黑暗是無限的，正如我們的無知是無限的，而光是有限的，正如我們所能掌握的知識。此刻人就會感到不安。
繼而光束擴大，人會發現，隨着光明的範圍擴大，他所能看見的黑暗的範圍也增加了——可以類比為圓，圓面積越大，圓周長越大。
如此不停繼續下去，他將會被那永無止盡的黑暗所震懾，繼而顫慄，繼而咆哮，繼而歇斯底里。
那該如何是好？
即使是為了美好而去，也必將看見黑暗，這就是人間。面向陽光，背生骷髏，這就是人間。
?人間失格》是一本放在書架上很久的書。翻了幾頁之後，我就深深的鬱悶了，再也沒看過。直到前幾天弟弟説在讀書，剛成立了讀書小組，然後和這本書重逢。
坦白説，我讀這本書的時候，並不是在讀葉藏的故事，而是在回顧和分析自己的過去。這個過程很痛苦，也很艱難，但也很刺激，也很快樂。於是，在閲讀的過程中，我一直在問自己：我們應該以怎樣的態度面對過去？如果你有過一段默默無聞的孤獨時光。
葉藏生長在一個老式的農村家庭。“大家板着臉吃飯，就成了儀式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在規定的時間內聚集在暗室，有條不紊的安排飯菜。即使沒有胃口，也要低着頭，一聲不吭地嚼着飯。”如此壓抑的氣氛使他對用餐時間充滿了恐懼。那時候他還只是個孩子。我一直在想是什麼讓蕭也藏族如此敏感，充滿恐懼和渴望與他人交流。也許是因為他生來體弱多病，生來鬱鬱寡歡，很少與人接觸，這讓他只能在自己的小世界裏為監獄畫畫。天性善良的生命的開端，在他從書本上學到的絕對正確和錯誤中給自己套上了枷鎖。當他看到這個世界和他所想的不一樣甚至完全相反的時候(比如看到成年人的虛偽若無其事)，他的價值觀開始動搖，不知道該怎麼做才是對的，才是正常的。從一個旁觀者的角度看，他一方面鄙視道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入這個世界。潛意識裏，他想成為一個俗人。而不是活得那麼苦那麼慘。有相當一種自負，大家都喝醉了，我一個人醒來，但這只是他的想法。
如果用一個詞來評價葉藏，那就是“亂”。像葉藏這樣的人有一個共同點就是：敏感，偏執，blx，害怕傷害，極度害怕人際關係，以至於在處理的時候害怕，自我認同感低。但是，面對一個與自身價值觀完全不同的世界，有些人選擇了極端對抗，可想而知，他們已經打得頭破血流；葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能融入世界的正常人。正是這種偽裝和偏執，讓他始終置身於世，每天掙扎的靈魂難以救贖。蘇格拉底説，認識自己真的是人生最重要的話題。葉藏，可悲的是，不能客觀的認識自己，也不能客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什麼，也不知道自己餓不餓。他的一切都取決於別人的喜歡和要求。可憐，可悲，可悲。
但是我曾經有過這樣的艱難。只是我選擇了對抗，固執己見。現在看來，年輕的時候多一些磕磕碰碰不一定是壞事。如果不殘忍，就無法頓悟。如果你一直像葉藏那樣裝模作樣，逞強，總有一天會不知所措的。徐和葉楚有過類似的經歷或心路歷程，讀書筆記，所以我在讀書筆記的過程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的氣，大概就是這樣一種感覺吧。葉藏把自己侷限在一個小圈子裏，所有的掙扎都是真實而痛苦的。但是，在外人眼裏，卻是一種莫名其妙的做作。即使走過那段路回頭看，也會罵自己傻。但我也知道走出來有多難，有多黑暗，有多無助。
很遺憾，葉藏沒有和這個世界講和。葉藏終於後悔失去了做人的資格。做了這麼多努力，他發現自己終究做不了一個正常人，靈魂依然無法救贖。更悲劇的是，這不是別人的錯，而是他自己。他的靈魂有問題，很難修復。這無疑是最絕望的事情。就像完美主義者看到自己突然破碎的身體時的悲痛。他沒有勇氣，找不到融入這個世界的方法。
而我，作為一個曾經的病人，現在的winner，無法以更大的善意去理解和關心葉藏，有點冷漠，這也是我的悲哀。但我很慶幸，有時候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，並不以此為恥。畢竟我只是人羣中的俗人。
願所有迷茫的人，立志做自己，都能與世界和解。幸福生活。
太宰治的《人間失格》被推崇到很高的地位，閒下來去看了看這本著作。驚訝的發現才255餘頁，居然不是宂長的故事，倒是讓我更能靜心讀下去。這本書以手札的形式表現了太宰治的內心獨白——一個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”。只不過將故事的主人公換成了一個叫葉藏的青年。
不過一個下午便看完了整本書，大概不同階級的人看這本書會有非常不一樣的感受。阿葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之後帶來的精神上的虛無。而我們，大多是平凡眾生，為生活焦慮，幾乎沒有閒暇的時光去思考自己真正人生的定義。
對於前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱着不知所謂的事情。越往後看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對於當事人來説，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書，我感覺到的阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然後他不過活了二十七載。精神上與這現實世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痺自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經為這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現實桎梏，變為水溝裏的臭石頭，眼看着自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數人在重複着這種痛苦。為社會感到悲哀。
蒙田範文網