《聽聽那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之於朱自清。初讀《聽聽那冷雨》，不由大驚：散文能夠如此寫？細讀之則手不釋卷。余光中曾戲稱：“右手寫詩，偶爾左手寫散文，算是副產品。”但這樣的副產品在當代散文家中有幾人能出其右？
詩一樣的充滿跳躍聯想的語言是《聽聽那冷雨》的最大特色。作者在文中超多動用了迭字句。文章開始，就對雨作盡情的描繪：時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕······一句就寫出雨的形聲。之後他跳躍聯想，寫道：······即使在夢裏，也似乎把雨傘撐着······這句奠定了整篇一種“憂傷”的基調。立刻，他大膽想象：整個中國整部中國歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一向這樣下着雨。此時，我窒息般地感覺到余光中內心那種深深的鄉愁以及愛國情懷。
本文恰似一首長詩，字字句句，充滿令人驚奇的詩的意象。作者筆下的雨時而是“黑白片子”，時而是“宋畫”，時而是“一滴濕漉漉的靈魂”，時而是“温柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和卓越的想象力，把鄉愁化為種種意象，而意象又於作者的某段人生遭遇及心靈歷程相連相融。可謂情絲和雨絲交織。
余光中用詩樣的語言對雨進行視覺、聽覺、嗅覺等多方面感覺進行描述，字裏行間，古詩韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門細雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛好古典文學者看本文，時時會心一笑。而喜愛現代風格的讀者也不會失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂下在渴望的脣上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現代詩人汗顏。
語言是思想的載體，語言沒有音樂味，何能成為作家？同樣，思想不深邃，更是不成作家。余光中將思想完美融入語言，正如他所説：一位出色的散文家，當他的思想和文字相遇，美如鹽撒於燭，會噴出七色的火花。我讀書，常愛劃句，但是讀《聽聽那冷雨》，竟然摘不下一句，因為每一句話都這麼美。
文壇宿耆柯靈説：《聽聽那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許能夠幫忙我們對中國文字和現代文學的表現力增加一點信心，也就應承認這在五四以來的散文領域中，算是別闢一境。評論毫無過獎，也深刻公道。
天空中依然瓢泊着雨絲，一絲又接一絲，連綿不斷，風在淅淅瀝瀝的雨中拂過，即使是多麼的温柔，輕聲的拂過，但路人總是能感受風的力度所帶來的刺骨。
連下了兩天的雨，依舊沒有停止擁抱大地的想法，使得天空黑壓壓一片，白天見不着太陽，晚上的月亮和星星也**了，唯有街邊那微弱的黃暈燈光之外，整個小村莊也便是陷入一片漆黑中了罷。
夜晚的温度總是比白天的穩定要低很多，氛圍也淒涼了許多。
連着好幾天沒出門的我，認為室外的温度跟室內差不多，起身撥開窗，輕輕推開窗户，那一霎那，一股寒氣迎面撲來，那種感覺並不是寒風的刺骨，而是久久悶在家中無法得到的那種清新，一股風恰似打通了全身的血脈，清爽無比。於是，我便偷偷出門去汲取那久違的清新。
走出門，便撐起那透明的傘，往前方走去……
街道上獨我一人在走，空蕩蕩，十分寧靜，靜得空氣中只有雨擊打萬物的清脆滴聲和我那一步又一步清晰的腳步聲。走着走着，我停留在了一盞路燈下邊，抬頭看着雨傘，一滴又一滴的雨先是重重地“啪”一聲落在傘上，再是順着傘邊滑下，最後墜地。
一個夜晚，一場雨，一個人，一盞路燈，簡簡單單的幾樣事物便可構成一幅唯美而又略顯淒涼的畫。
站在雨中的我，靜靜地聽着那冷雨的訴説，心中那混亂而又複雜的情緒尤然而生，每至夜晚，獨留我一個於一個空間，總是會有些莫名的傷感與惆悵，更何況，又加了一場雨，複雜的心情又被冷雨不停沖刷，可是，雨卻像另一種調料加在那種已是混亂不堪的情緒中，更是惆悵了，死寂雨夜尤其殘酷。
靜靜地聽雨，靜靜地站在原地，想着一些有的沒的，在如此靜的場景下，讓自己冷靜冷靜，便能想透一些事物，領悟一些人生道理。
即使寧靜，但我並不孤單，因為有雨、有風等事物在陪着我，況且我還有一個與我形影不離的影子。
街邊愈來愈冷，冰冷的空氣總會讓我感覺稀薄，窒息的感覺，愁緒拋一邊，還是回家吧。
夜下一個人，月下一個人，雨下一個人，也想一個人去領悟，可惜還是琢磨不透這個紛擾的世界。
見它從打印機中滑出，為何今日打印機的效率如此之低，總是遲遲不將這好文章吐出，煞是讓人有點為之所急。所幸，這三張半的文字終被我獲取。一拿到手便反覆地看了三四次。回回感覺不同次次回味有異。實有種無法釋手之感。
初讀此文，就被余光中先生的博學所倒，也許這些博學幾乎所有的大家都知曉。這米氏父子、五陵少年、，但人所具備的文學底藴卻是遮掩不住的。餘秋雨的深刻，豐子愷的孩氣，葉聖陶的平易近人，總是可以在文章中看出點滴的。
再讀《聽聽那冷雨》，我竟讀出了《聲聲慢》的味道。尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚，乍暖還寒時候，最難將息。李清照和余光中，所見到的雨，大概是，同一時段的雨吧，但他們的相隔了千年之久，所帶來的感受，卻是如此相近的。因為中國的雨是千年不變的。就象余光中説過的：藍墨水字的上面就是汨羅江（待考證）。中國的每樣事物大概都有中國五千年的沉澱。所以中國的雨千年來也永遠都是滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，清清爽爽新新的。
文中所寫，一個方塊字，就是一個天地，然也。一個雨字，便是天地的連接，當中的四點，就是中國的歷史，中國的文化，中國的驕傲，中國的思想。中國的雨，它，沉澱了，整個中國。大禹治水，映雪苦讀，上方穀雨救司馬懿。雨衝出了中國的歷史，也將歷史沖淡了許多。
三讀文章，卻讀出了一種惋惜之情。文中的古屋聽雨，是如何之詩意，如何之愜意啊。聽、雨之纖纖細手拂弄着無數黑鍵啊灰鍵，把晌午奏成黃昏，聽那點點滴滴點點，忐忐忑忑，忐忐忑忑，綿綿瀟瀟綿綿。一陣冷雨，把冬落成了春，把夏又拂成了秋。而如今，雨點卻只能溶在水泥裏，雨已成了沒有音韻的樂音，瓦的歌唱已成絕響：雨來時，已不再，叢葉嘈嘈切切，不再閃動那濕濕的綠光，鳥聲減了，蛙聲沉了，蟲吟沒了。只是歎息，只是後悔，千片萬片的瓦響已成了腦海中的一隅思念和回憶。這世間已再沒有少年聽雨，紅燭成昏；中年聽雨，客舟中江闊雲低；白頭聽雨，僧廬下了。
這種中國式的惋惜，是一種懷舊，是一種思念，是一種對祖國、對大陸、對家鄉的思念。一位老人對大陸統一的期盼！
誰寄錦書來？如果李清照等的不是信鴿，而是電子郵件，她還會寫出“一種相思，兩處閒愁”這樣浪漫的詞句嗎？
日子變化得好快，“日新月異”這個詞都趕不上這迅猛的速度，而那些感覺在這頻繁的折騰裏，不知不覺地沒有了。
在余光中的筆下，那冷雨是浪漫而懷舊的，雨落在日式樓房的瓦格上，雨落在蹬三輪車的斗笠上，雨落在牽手情侶打着的油布傘上，每一個片段都像是老上海的電影鏡頭，黑白無聲，但已經深遠而悠長。
但我聽不到他的冷雨，我所聽到的雨落在柏油路上，落在我家的防盜網上，或者落在了我穿着的紅色雨衣上，迷住了我的眼，讓要遲到的我忍不住咒罵。
何時與友人一同秉燭夜談，一起説“巴山夜雨漲秋池”時的故事。科技的發達讓整個世界縮小成了一個地球村，你可以和你在愛斯基摩的朋友聊三亞的好風光。通過互聯網這個神奇的第七大陸，距離變得不成問題但新的隔膜不知不覺地加深了。
林覺民的《與妻書》，開頭的“卿卿如晤”這幾個字儘讓與他們相隔一個世紀的我感受到了其中濃濃的情意，這種感情，只有用信紙的質感，鋼筆的筆觸，墨水的濃度才可以承載，跨越空間跨越時間。而便捷的代價便是過濾掉其中的款款深情，用同一的字體像機器人一般呈現文字，而字裏行間的情意便在光纜傳輸中不翼而飛。
我們是受益者，不用感受到暑氣的炎熱，不用經受寒風刺骨的嚴寒，我們活得很長很長，很健康很成功，但卻總有點空虛，總有點孤獨，咫尺天涯，儘管我通過我的電腦薄薄的屏幕看到了你，但我摸不到好像你跑到了我正在看的電視劇裏。
正值梅雨季節，老是下雨，雨落在我一直過夏天的皮膚上有一點冷，它淅淅瀝瀝的，在我的窗外嫵媚地笑，我豎起耳朵拼命地聽，但總會有尖鋭的鳴笛聲和刺耳的剎車聲，他們毀掉了那冷雨製造的靜謐與懷舊。
如果余光中再聽到那冷雨，或許只能寫出錢鍾書的《一個偏見》。我在我那明亮的燈光下看書，讀到“落花人獨立”，可能無論何時，這冷雨落花都會給人一點慰藉，儘管窗外車水馬龍。
“聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。”繼蔣捷的聽雨之後，這是第二次被筆下文字化的雨聲所打動。《聽聽那冷雨》之於余光中就好比《荷塘月色》之於朱自清，互相成就。聽聽，那冷雨，雨是冷的，這正是余光中的雨。
從來不知道，一個人可以在雨聲中放置這麼多情感：他開頭就是一句“驚蟄一過，春寒加劇”，驚蟄，一箇中國節日文化的美妙符號，想必這從大陸仔又被勾起什麼鄉愁了吧，他忍不住想到求學過的廈門，想到以雨着稱的江南，想到自己祖籍的福建，他也曾是五陵年少，也是江南兒女。
他又忍不住拿外國的雨作比較，賞雨還是要到中國，他想，這才有“蕩胸生層雲”或是“商略黃昏雨”的意趣。雨，一個簡簡單單的方塊字，是來自倉頡的古老靈感，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切雲情雨意，宛然其中，又豈是什麼rain也好pluie也好所能滿足？多少文人的多少思緒才能彙集成這一滴雨，多少古人的多少才思才能凝結成這一滴雨，他愈發的感慨了。
可是，他與初戀女友在三輪車的油布蓬下躲雨的時代終究是過去了呵，在他衰老的同時，台北水泥築成的灰色雨林已經悄然侵佔了他過去常常聽雨的瓦頂房，他得不到故鄉白雨的祝福，如今也得不到雨滴敲打瓦片的慰藉，他只能自嘲的想：或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。這海島上的老人，終究是在最後用“前塵隔海，古屋不在”這樣的句子結尾，一個清瘦的老人，一顆孤寂的心，在今夜台北的這場冷雨中，該何去何從呢？
余光中的雨是冷的，他出生於大陸，成長於大陸，卻不曾想被迫與大陸分離，來到這寶島，他骨子裏縈繞着的是中國文人傳統的愁思，他心心念唸的是他的杏花春雨江南。當大陸的孩子們朗誦着“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票”時，當大陸的詩人振奮於他那句“當我死時，葬我，在長江黃河之間”時，這老人卻在他廈門街上的家裏，聽着窗外冷雨的敲打聲，温存着對大陸僅有的記憶。
余光中曾盛讚過李白“蓬萊文章建安骨”，我想，這句這句話也同樣適用於他本人。先生已經不在了，且讓我們後人跟隨先生的《聽聽那冷雨》，聽雨，看雨，聞聞嗅嗅，那冷雨。
雨來時，撐傘拈花，默想輕笑，那是雨巷中丁香花一樣的姑娘的意境。而我這種還只處於“為賦新詞強説愁”的年輕學子，在這種哀而不傷的感情中，想到了《聽聽那冷雨》，想到那位隔着一道淺淺的海灣撐傘聆雨的老人，他從雨中都聽到了什麼。
雨聲，難説是“輕攏慢捻抹復挑”，但也可説是“大珠小珠落玉盤”。但在這個燈紅酒綠、各種聲音交雜的時代，這種不斷重複的單一音調，在某些人眼裏是極為單調無趣的。也是因為，他們早已對這個嘈雜世界麻木不仁了，他們的心早已變得粗糙，難以感覺到事物的美。而那些能在雨中有所感觸，讓思緒起伏的人們，有着一顆敏感的心。
對於余光中前輩，雨牽動着他的思緒悠悠盪盪，起起伏伏，卻始終縈繞在故鄉這塊土地上。從文章開頭就歎息道：“二十五年，四分之一世紀，即使有雨，也隔着千山萬山，千傘萬傘。”接着又在字裏行間遊遊走走，最後仍是一聲歎息“二十五年，沒有受過故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。”他的心思都繚繞在海灣對面那塊大陸上，似乎想將他的念想包裹在每一滴雨露中，灑遍整個大陸。他用一顆敏感的靈魂所流露出來的話語，用紙筆所寄託，讓無數遊子讀完文章後感到一股與自己心靈合拍的悸動，去聽一聽冷雨，念想自己的家鄉。
猶記初春之時，升上高二的我剛剛度過在新學校的第一個秋季與冬季。在那將暖未暖，寒去猶來之際，我在教室裏，在與題海奮戰的偶得閒暇中，驀然聽到了淅淅瀝瀝的雨聲，抬頭瞥向窗外，卻被眼前那生機盎然的綠所驚訝到了。被雨水浸染的黃綠，嫩綠，青綠瞬間湧入你的視線，像是梵高所畫的油畫《蔦尾花》一般，透露着強烈的生命力，毫不掩飾，毫不收斂，像是要將你心中所有的陰霾都一一退散。那一剎那，我的心受到了強烈的衝擊，一時難以將眼光遊離。
只有敏感的心靈，才能感受到大自然對它的召喚。也只有敏感的心靈，才能寫出“誰的千指在按摩耳輪”“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒”“若問閒情都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”此類深入人心的言辭。聽雨，其實是聽一顆敏感的靈魂的絮語。
“冬季到台北來看雨，別在異鄉哭泣。”這是台北的雨於我的最初印象，悽迷而又詩意。
“就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想都是潮潤潤的。”雨天，先生倚門而立，細雨濛濛，打濕了他的思緒，涼涼海風，吹亂了他的髮絲。蒼穹依舊遼闊，只不過已變了兩樣，歸心似箭卻望不到故土。
雨落在地上，圈圈漣漪緩緩盪開，不知故土的土地上是否也是一樣的景？先生的淚滴落在地上，分不清是哪滴是雨，哪滴是淚。“這種酷冷吾與古大陸分擔，不能撲進她的懷裏，被她的裙邊掃一掃吧，也算是安慰孺恭之情。”先生飽受國家分離之苦，只能隔着一灣淺淺的海峽相望，咫尺天涯。遊子的根在故土之上，離開了自己的根，他們就像無根的浮萍一樣漂浮不定，尋不到家的温暖，找不到靈魂的歸宿。
舊時的雨落在屋瓦上發出碎玉之聲，而今已成絕響。豈只是台北，恐怕祖國大地也很少再能聽見這種天籟之音。無數的高樓聳立，城市儼然一個水泥森林，披着鋼筋水泥的怪物高傲地俯視着地下的芸芸眾生。
越多的人願意早起一小時來看一下股票狀況，而忘記了傾聽動人的鳥鳴；越來越多人低頭刷着手機看瑣碎信息，而忘記欣賞沿途的風景；越來越多人忙於追名逐利，而忘記內心的棲息……先生不由扼腕歎息，發出：“古屋不在，聽聽那冷雨。”的感歎。冷雨冷的不僅是肌膚，更是給燥熱的降温，讓人歸於平靜，放慢腳步感受生活。
雨於我也是特殊的存在，蘇童曾説：“假如有鋪滿青瓦的屋頂，我不認為雨是恐怖的事物。假如你母親曾經在雨聲中為你縫製新襯衣，我不認為你會有一顆孤獨的心。”無論是轟然巨下，還是珊珊來遲，雨悄無聲息地滋養着內心的種子，淅淅瀝瀝也好，滂滂沱沱也罷，濃郁、熱烈的情感隨雨轟然而至，將人逼近情感崩潰的邊緣。忘不了《雨世》中父親轉身後蒼老的背影與小四無措的哭泣，忘不了老屋青瓦上籠罩的霧氣與暴雨擊打時發出的碎玉之聲，忘不了三毛在雨中狂奔的無拘無束……
聽聽那冷雨，聞聞那冷雨，嗅嗅那冷雨，舔舔那冷雨……雨淋濕了我的眼，我的心、我的孤單歲月。
蒙田範文網