我原是沒資格對魯迅的《傷逝》發表任何感慨的。從前沒有，那是因為十二、三歲的年齡還不懂得涓生的的矛盾和子君的悽然；現在不應有，那也是因為太過體驗他們的思想弱點，感歎魯迅先生的細膩描寫，而慚愧自已不知該如何表達？ 從昨晚掌燈時分，一口氣讀到凌晨，一遍一遍，再逐字剖析着，就恍若文中的涓生和子君就是現實中的他和我。早上上班時，我還拉住一個同事，不管她願不願聽，也強硬將整個故事的心理情節給她複述一遍。不知是我講的字句不漏還是她也有觸語生情的心態，總之，她聽得入神，連連稱這與現代的愛情婚姻沒有什麼區別。我便説，也許愛情原本就是沒有時代沒有年齡沒有國度的吧。但一想到現實中的他，那個連“因為，因為我已經不愛你了！”都不敢説的他，我心裏便黯然了。.。.。.再回到電腦邊，我怎麼也坐不住，我聽到我心裏仍然在不停地訴説着。.。.。.
《傷逝》是魯迅先生唯一以青年戀愛和婚姻為題材的作品，這是一篇悲情小説。作者以“涓生手記”的形式，回顧從戀愛到感情破滅這一年的經歷，用涓生的切身感受來抒發他曾有的熱烈的愛情，深切的悲痛和願入地獄的悔恨。
雖然涓生的故事發生在“五四”年代，在那個黑暗社會裏，戀愛和婚姻問題不可能是一個獨立的問題，他們感情的破滅似乎還可以歸罪於社會解放的過程。那麼現在呢？21世紀的愛情，創造在一個更進步更自由的時代，他們不會再經歷涓生的社會迫害，不必為“人必生活着，愛才有所附麗”的苦惱，也無需為求生而象涓生那樣“向着這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤注”的決擇。但是，我們今天的愛情，卻因更加自由，一任的夢想還是重複着涓生的故事，一樣的愛了，逃了，最後拋棄他們曾經深愛過的女人，任她們自生自滅。.。.。.
從涓生的個性心理描寫，我真實地感受到相愛至分手的殘酷，而血淋淋的愛情正是那個提倡愛情必須時時更新、生長、創造，最後卻為了求生而離開子君的涓生親手埋葬的。涓生因為尚未忘卻的翅子的扇動，這在文中多處提到，而他又以為他的翅子又因子君“只知捶着一個人的衣角”而比先前頹唐得多。.。.。.於是決定“那便是雖戰士也難於戰鬥，只得一同滅亡。”在決定着他們只有分離才能開闢新的道路時，他又意識到“----我突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了。.。.。.”這個時候他有一絲不捨，其實，他早預到子君沒有了他，只有死。因為子君“她自始自終，還希望我維持較久的生活。.。.。.”就算這樣，涓生還是因為早晨的時間多，而計劃在閒談中，故意提起往事，似一個隱形的壞孩子，把那翻在心裏折騰過的“所謂不虛偽的真話”對子君説了出來，而子君聽後“她的臉色陡然變成灰黃，死了似的”。直到“子君卻不再來了，而且永遠，永遠地！。.。.。.”，涓生這才意識到當初以為“將真實説給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣。”恐怕是錯誤了，因為子君“她當時的勇敢和無畏是因為愛”。涓生最後雖然也悔恨和悲哀了，但卻只能換來子君永遠的空虛，歡欣、愛、生活已經全都逝去了。這個時候，我想人只有在失去時才感到存在的可貴，這句話便是真理了。
再回顧涓生對待子君愛情的過程，這裏可以看出他矛盾自私的陰暗面。追求子君的時候“照見我含淚握着她的手，一條腿跪了下去。.。.。.”，如此經典的場面在21世紀已經視為珍寶，更何況在那個世俗的年代。也難怪日後竟成了子君温習的必修課，“我的言辭，竟至於讀熟了的一般，能夠滔滔誦。”。而涓生後來卻只當作是淺薄可笑的電影一閃。如此純真熱烈的求愛形式，竟被涓生自已踐踏了。其實我也不懷疑那個場面的真實，只是很明顯，涓生衝動的，甚至是不負責任的浪漫熱情，只能維持到得到子君的愛時，就成了“被質問，被考驗”的負累了。
他們相愛的時候，涓生是這樣形容的，“去年的暮春是最為幸福”，但就算如此愉悦時，他們走在路上，他仍會覺得到時時遇到別人的探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光。.。.。.可見，子君給他的幸福並沒有堅定他的愛情，他的勇氣在很早時段都已經暗地裏隱藏着不穩定性。可恨的是，這個時候涓生並沒有顯示出在分手時“所謂真話”的勇氣，我想倘若涓生真是那種“是的，人是不該虛偽的”，那麼他當時更應該對子君講出他的心態，似乎在後來的描述中，他的各種對子君不滿情緒他都有所隱瞞，當然除了分手那一次來了個真實的。如果在當時尋住所的路上，他也來個真實的表白，或許會讓子君明悟一些，或許將不會有後面的草率同居，更不會淹沒子君死的悲劇。因為當時境態的子君卻是“大無畏的。.。.。.坦然如入無人之境”，子君的愛是那樣的純真，那樣的執着，她的眼裏只有他，她的世界唯有愛情。
於是，他們的愛情走向在開始就已經有了明顯的差別。子君是義無反顧的，從他們最初交際半年時的對話，她分明地堅決地沉靜地説“我是我自已的，他們誰也沒有干涉我的權利”，直到面對涓生熱烈地追求，她果斷地捨棄家人，將整個社會拋在身後，毅然地跟着涓生。這是一種對社會的背叛，是不符合大眾化的，是當時那個時代不相容的，但子君卻堅強地選擇了那樣沒有退路的愛，其中的勇改和無謂又豈是你我能體會的？但涓生最後卻用“所謂的真話”把她推向地獄，雖然文中沒有交待子君的死因，但我們完全可以想象，在當初他們同居時，她的叔子已經不認她做侄女，可見家庭反對之強烈。那麼子君被涓生“逼”回到足以被唾沫淹死的家族中，私訂終身、未婚同居，這諸多罪狀，還不夠她死一百回嗎？這便是涓生悔悟時説的“我沒有負着虛偽的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了”，這重擔也便真的“壓”死了子君，毀滅了涓生贖罪的機會，完全破滅了他們的愛情。從而更加突出了涓生的不負責任，自私陰暗，這也正是魯迅先生的一慣寫法，不同的是，這次揭示的是人性弱點的陰暗面。
繼續進入他們的同居生活中，我們可以看到，在涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期。.。.。.揭去許多先前以為了解而現在看來卻是隔膜”的心理描寫中，文中用了一個情態副詞“漸漸”，寫出了時間的流動性，這裏似乎也暗喻着涓生的愛情觀隨着時間而變化着，也意味着激情過後浪漫不再的趨向必然。於是，在鍋碗瓢盆的真實生活中，涓生不滿子君“管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”，這樣的生活似乎與涓生想象的全然不同，其實就現實來説，這只是婚姻的必然，是家庭生活的前提，可見涓生同居之前並沒有細想過，只是更加突出他的草率和衝動以及不負責任。而子君本身也甚至為着“和那小官太太的暗鬥”而不樂。環境總是會改變著一個人，在那個時代的婦女終是不能完全獨立出來，之所以在今天的社會中，也依然適合那些不滿“全職太太” ，認為老婆被家居生活薰得“庸俗不堪”的男人們的真實寫照。為什麼現代女性總是要走出家庭，要走入社會，是否她們都曾猜透過子君的悲劇起源呢？人原本是一個個體，即使你是多麼地愛對方，你也不能將自身溶納入愛人的骨髓，只有愛的不失去自我，你才能應付不變中的萬變，才不會走入象子君一樣，一旦失去愛情就失去自已的可憐境地。
在涓生失業的心態變化裏，他因為子君頻頻催他吃飯，而“在坐中給她一點怒色”，而委婉地經過説教讓她明白之後，卻又因不定時吃飯，菜冷而苦惱，甚至想着“自覺我在這裏的位置，不過是叭兒狗和油雞之間”。讀到這裏，我有些為涓生悲哀，情由心生，我以為人最大的敵人，莫過於自已。在我看來，子君愛他的心以及家居的煩碎依然是那麼可愛，即使他微有怒色，她也温婉地表現出“可是沒有説”。反倒是涓生自已以為子君“大約很不高興吧”，涓生因為失業環境的改變，因為生活的節拮据，而自以為是地猜想着子君的變化，這在後面的日子突出地更為明顯。“我終於從她言動上看出，她大概已經認定我是一個忍心的人。”“但子君的認識似乎只是淺薄了起來”。這裏面的“大概”、“似乎”都是涓生的澺想，所以，這也便是他親手毀滅的過程，因為他沒有戰勝他自已。
以至於後來，只有逃出家門，“終於在通俗圖書館裏覓得了我的天堂”，而這天堂原來也只是為着“裝着兩個鐵火爐”，並非為了看書的高尚。更説他出走的心態，“逼迫我不能在家庭中安身，但是往哪裏去呢？”這又一次體現了他的自私，他在回到家中“領略冰冷的顏色”，在意識到子君“很帶些恐怖的神色”時。難道他沒有想過，他的出走只會讓子君更為痛苦，而他尚且可以去找“天堂”，那麼他的子君呢，那個拋棄一切跟他走的女人呢？她又往哪裏去呢？深愛着涓生的子君面對男人的變化，依然温順地守着那個家，“近來也間或遇到温暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛”，憑着子君對涓生的愛，這小小苦痛變化又怎能逃過她的眼睛，於是“已經引起她的憂疑來”。（1）（2）（3）
這一長段有許多涓生的心理描寫，雙方一直按照心裏的猜測來對待對方，看似温情，你為我想着，我為你想着。其實他們犯了一個嚴重的錯誤，無論涓生心理活動是多麼矛盾、掙扎、無奈，但他卻一直未向子君交流過，他們已經缺乏了最重要的關係──勾通。以至於後來涓生考慮著“我覺得新的希望就只在我們的分離”，而且認為子君“她應該決然捨去”。在這裏他又是用了“認為”二字，他一向只是單方面地考慮了他的立場，仍是自以為是地代着子君去“安排”與她分手後的生活。“。.。.。.況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了。.。.。.但這與你倒好得多，因為你可以毫無掛念地做事。.。.。.”而結果的事實卻是子君只是勇往直前地奔向死亡。
可憐的子君面對這變故的到來，也“只有沉默”，我想在這個時候，以子君的聰明，她已經看出了分手是涓生希望的，要她勇往直前地離開他，也是涓生希望的，所以她選擇了沉默，以慣有的温順成全了涓生的“偉大”，儘管她“瞬間便又蘇生。.。.。.在飢渴中尋找着慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地迴避着我的眼”。她“尋求”着卻不敢看涓生的眼睛，因為她一方面想着曾經與涓生的恩愛，似乎還幻想着會有轉變的奇蹟；另一方面卻對涓生的絕情失望，恐怖地不敢相信，不敢直視這殘酷的真實。令到涓生在最後時刻也再次逃避“我不能再看下去了”，也只有在這裏，涓生似乎還存着一些良知，最後卻也被小品文的登出給擠兑了。
而子君在默然中成全了涓生翅子的扇動，離開了。涓生卻只沉浸在“我預感到這新生面便要來到了”，這是多麼鮮明的對比和諷刺啊，一個是死，另一個卻是新生。涓生這種近乎輕鬆的心態，令到我認為他後來對子君死的懺悔都含着虛偽的成份。再則，在子君活着的時候，他已經看到了子君的死。而當有人告訴他子君確實死了時，他卻驚得沒有話，還不自覺地問是否是真的？可見子君離開他後，他並沒有真正為她的處境為她對他的全部的愛分析過。
文中描述子君的心理活動很少，我們只能從涓生的想象中來尋找她的影子，但她的形象卻是鮮明無比的。尤其是於她的死對涓生全部的愛更是做了一個永恆，“子君總不會再來的了。.。.。.她的命運已經決定她在我所給與的真實的---無愛的人間死滅了！”而這種美好東西的毀滅，才更激起讀者隨之而來的悲情意識，也許這正是揭示出悲劇人物形象的實質吧，令到我不免再次為之噓唏心痛了。
天，漸漸發白了，脖子有些酸，手敲得有些僵硬。這篇讀後感寫得特別慢，寫着寫着總是會停下來出神地體會一下他們的意境。我在個人感情裏似乎偏向着子君，更多的是在遣責着涓生，我腦子裏一直閃現著最近一部電視劇的題目《與愛同生》。而子君在她離開人世的那一瞬間，是否也念過這個詞呢？與愛同生！多麼富有震憾力的堅強。
而涓生的愛情用現代化簡單的詞來概括，那就是，由衝動的愛開始再由理智的現實來結束，如此看來，在今天這個社會似乎也無可厚非呢？
但我們應該值得借鑑的是，既不能象子君那樣愛得失去了自我個性，也不能象涓生那樣輕率地開始。還是那句老話：沒有足夠的水，就不要走進羅布泊。既然兩人決定了相愛，就應該相互扶持，共同進步，哪怕結局是一同滅亡，也要與愛同生。
——寂寞是一個人面壁時的冷靜思考，讓你痛徹心扉。
蝴蝶飛不過滄海·子君
人必生活着，愛才有所附麗。
子君是勇敢的。這並不僅僅因為她和涓生同住一個屋檐下，而是在那個封建禮教吃人的年代，她敢於尋求自己的真愛，選擇屬於自己的真實。要知道，她是一個身處在舊社會的女子，她身上所承載的指責聲和異樣眼光遠比涓生重得多。可正是因為她愛涓生，她敢於發出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”這樣震懾人心的呼喊，她無視半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，因為那於她來説根本算不上什麼。當她和涓生在路上遇到探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光甚至讓涓生都感到瑟縮時，她卻是大無畏的，依然鎮靜緩緩前行。面對這一切，坦然如之。
子君是真實的。她對生活充滿了熱情。小油雞、阿隨，平淡的`家務事，一個家庭應有的平凡幸福生活就在她的操持下建立起來。也許有人會覺得子君後來變得世俗了，失去了先前的勇氣激情與進步思想。但正是因為子君是真實的，她很清楚地知道自己想要的是什麼，她不像涓生那樣將生活、愛情完全理想化。她只是做出了她自己對生活的一種選擇罷了。可以説，子君的心不像從前那樣淡然安靜了。她沒有先前那麼幽靜、善於體貼，會和小官太太因為小油雞而暗鬥，每天忙於瑣碎的家務事，但這才是最最真實的生活。涓生説他還未忘卻翅子的扇動，他看見了一切具有進步思想的人們卻唯獨子君不在近旁。很顯然，他是在責備子君。他怪她失掉了最初的勇氣，怪她只為阿隨悲憤只為做飯出神，怪她再無信念心中所剩只有婦人之事。可他，卻忘了輕輕地問自己一句：“這一切究竟是誰造成的？”
子君是善良的。失去阿隨，她開始變得冰冷。面對涓生的冷淡，她始終保持沉默，只能借涓生那虛偽的温存的答案來給自己以慰藉。一直到最後的最後，面對涓生的冷漠和背叛，她選擇了忠誠，忠誠於自己的愛情。或許死亡不是唯一的道路，卻是最好的解脱。她將會重新得到自由，如果真的有另一個世界的存在。
其實不是蝴蝶飛不過滄海，而是滄海的那一頭，早已沒有了等待……
在魯迅的小説中，《傷逝》是最令我喟歎的一篇，看過後很久都不能釋懷。子君給了我相當深刻的印象，她的温順、柔和和悲哀的死亡令人不勝感慨。涓生和子君本性上都是善良的人，為什麼子君會在這個小圈子中一步步走向滅亡呢？究竟是什麼害死了子君呢？“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”，這句表達上還略嫌生澀的話曾令涓生非常高興，他從中看到了子君的獨立和堅強。然而，事實上子君是沒有學會獨立的。所謂“獨立”應該是自己主宰自己，而這一點又建立在有能力養活自己的基礎上。可是子君不行，她首先沒有維持生計的本領，所以她剛從家庭中脱離出來，又把自己全權交給了另一個人來主宰。表面上看來私奔是一種了不起的舉動，實際上卻只不過是一次權力的轉手罷了。她拒絕做一個封建家庭的乖女兒，卻心甘情願地做了小知識分子的家庭主婦。倘若子君目光遠大，投奔一個成熟的，有經濟能力的人，也尚不致落到如此田地。
可惜涓生也不過只是一個思想尚還幼稚，卻又自以為進步的青年。他在一定程度上接受了進步思想，但又喜歡將生活理想化；另一方面他又很貧寒，經濟上十分拮据，還沒考慮清楚麪包和愛情的關係，就不負責任地接子君一起生活。他將子君理想化了，他以為她是堅強、獨立、富有進步氣息的新女性，他不知子君的勇敢完全是出於對他的信任和依賴。一旦子君見了他的無力，見他也必須為生計奔波，她也不得不為他變成一個家庭主婦。涓生和子君其實都厭倦這種生活，但他們都無力改變，當現實和理想產生了太大的落差，子君便逆來順受了，然而涓生卻不能忍受，他認為子君違背了他的理想，於是歸咎於她。
再加上子君非常的軟弱、善良，他趕她，她就走了。其實他們合築一個家時子君也賣掉了自己的金首飾，她完全有留下的權利。但子君壓根兒沒想到這些，她歸根到底太幼稚，太單純了，她過於浪漫，看愛情重過一切，所以當涓生説不再愛她時，她便心如死灰，什麼都不想爭取了。究其根本，子君和涓生都是太幼稚的人，只是子君要更淺一些。她似是而非地學到一些新鮮的思想，造就了一種浪漫的氛圍，這種對愛情的嚮往使她敢於衝破封建家庭的牢籠，然而她只知依靠涓生，以他為一切的出發點。説明她還未擺脱封建夫權思想的束縛，她適應不了社會，看不透生活，最終便被生活所吞噬了。
《傷逝》是魯迅唯一一篇以青年男女戀愛和婚姻為題材的作品，它講述了一個醒者與未醒者的悲哀故事，全文描寫得細膩、細心、細事無非，尤其結尾那句“我要向着新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和説謊做我的前導……”更是提綱挈領、發人深思。
在《傷逝》描述的故事裏，涓生是醒者，他雖然不致於象“狂人”那樣受眾多不醒者的排斥和貶損，但他也同樣有“狂人”般醒者的痛苦。子君是個未醒者的代表，“阿隨”雖然是子君的寵物狗，但它是子君未醒的象徵，老觀念不就是“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”嗎？所以，做為醒者為未醒者療救病痛，自然不可能“真話”就有效果的，有時適得其反。這樣，也就不難理解在小説《傷逝》中的結尾了。魯迅先生通過涓生的手記説：“愛情必須時時更新，生長，創造。”他還沒説的話是：愛情如果不時時更新、生長和創造，那就必定“傷逝”。聽説魯迅先生寫這篇小説的時候，正是和他的學生許廣平結合的時候，這在某種意義來講，小説對社會、對先生、對許廣平都是個警示。
魯迅説過，“女人幸福生活的最大敵人是無聊～”事實上我一直覺得自己是個幽默大方、自信陽光、身體健康、相貌堂堂的男生，但這些優點在缺乏物質基礎的支撐下顯得那麼無辜無助和無力～確實，“沒有房子，我讓愛情住在哪裏？沒有車子，生活又如何運轉？”生活的現實讓大多女孩在選擇對象時不得不把男方的物質基礎放在首位，但從《傷逝》中我們可以清楚看到，如果過分依賴男人，那便會使自己走向脆弱……
其實找對象就和炒股一樣，必須分散投資，決不能孤注一擲，而且選擇的類型要多樣化，不能只關注“基本面”好的績優股，或者急功近利地做“短線”，最好能今天買，明天就漲停；所謂“長線是金”，有時候找對一直潛力股將來可能獲得的收益會遠遠超乎想像！
如果把女人的相貌、身材、個性、人品等綜合起來用數字來表示其水準的話，那找一個60分左右的對我而言可能就是“實惠”，而70分左右的則是“現實”，80分左右的叫“理想”，85分以上的，就是“夢幻”了～
我這一生都在追求“理想”，但或許最後還是不得不面對“現實”吧。
今晚終於把《傷逝》這部小説看完了，心裏面有許多的感慨和收穫。
主人公涓生、子君是受過新式思想薰陶的兩個青年，他們不理會世俗的眼光，毅然的選擇為了愛情的自由而走到一起。但是，愛情是需要麪包的！在為生活而擔憂操勞中，子君在與涓生同居之後就逐漸變回了舊式婦女的形象，“全然忘記了當初的新思想、新覺悟”，涓生面對同居後的子君，同居後的生活狀況感到非常失望。這失望一天天累積，兩個人之間的隔膜、矛盾越來越深，最終，涓生為了尋找他眼中的“新路”而決定把“真實”告訴子君——“我已經不再愛你”，對涓生極度依賴的子君最終離開了，離開了涓生，也離開了這個世界！涓生在得知子君的死之後，陷入了深深的悔恨之中，他所要的“新路”，也並不是像他之前選擇的那樣，出現在眼前，反倒是無盡的悔恨、空虛。
這個故事顯然的，是一個悲劇。兩個為了愛情自由而走到一起的人，最終得到的是悽慘的結局。在小説之中，有兩個細節給了我很深刻的印象。
其一，“子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見過的，但也許是從我看來的怨色。我那時冷冷地氣憤和暗笑了:她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對於這空虛卻並未自覺。”我極其震驚於那個“冷冷的氣憤和暗笑”！拋開涓生所氣憤和暗笑的內容，我只講兩個人之間對待的問題。兩個因為相愛而選擇走在一起的人，在共同生活之後，發現彼此之間漸漸產生隔閡，卻不想着去放開彼此的想法，敞開心扉的爭取把隔閡早日消除，而是無所作為的讓隔閡這麼逐漸累積，累積，最後竟然發展到對對方“氣憤”、“暗笑”的地步，尤其那“暗笑”，多麼傷害人心的暗笑！涓生，你可知道，你所暗笑的可是你愛的人啊！
其二，在子君死後的一段時間，那條狗“阿隨”竟然自己找回來了，來到了涓生的面前！子君，對涓生深愛而又極度依賴的女子，在涓生説出他心中的“真實”之後，懷着對涓生的愛，和對涓生的絕望而離開。她在死的那一瞬間，在死了之後，依然懷着對涓生的眷戀嗎？依然懷着對涓生的深愛嗎？所以，她在死後附體在阿隨身上也要再去見涓生？我這麼想着，對於子君的死，也對於她的生，都感到了極度的悲哀——其實，她從來也並不是獨立的存在，她始終有一種依賴！而涓生，面對自己拋棄的“阿隨”的回來，自然也是勾起了對子君的回憶——苦痛，悔恨，空虛！
從大的歷史背景和社會環境中看待涓生和子君的悲劇。當時，是新舊思想激盪的時期，青年既受到了新式思想的薰陶，但是也還是沒能擺脱封建殘餘思想的束縛，他們在新與舊之間痛苦的掙扎着。從這種角度看，這段愛情的悲劇是當時的社會造成的，子君的死也是那個社會造成的。子君和涓生是那個新舊交替的時代的犧牲品。魯迅先生創作這樣一部作品，他的用意也在於告誡青年，五四運動退潮之後的封建黑暗依然嚴重，要迎來中國社會的新光明，任務依然艱重！同志仍需努力！
另外，這部《傷逝》是魯迅先生的唯一一部愛情題材的小説，雖然沒有甜言蜜語的描繪，只是個人手記式的敍述，但是從中，我似乎可以看到堅毅鬥士魯迅的柔情一面。魯迅的橫眉令人印象深刻，這難得一見的柔情，也是一件深刻的印象。
《傷逝》是魯迅先生的一部短篇小説，也可以説是唯一一部以愛情為主題的小説。它講述兩個覺醒的知識分子涓生和子君的愛情故事，但結局是一個悲劇。
從社會批評的角度來説，子君的悲劇人生代表了魯迅在五四時期提出的一個問題——娜拉出走後怎麼辦？從個人批評的角度來説，子君這個人物暗含了新舊兩類女性的影子。《傷逝》中的子君是以兩副面孔出現在讀者面前的。一個是會館時期的子君——我們也不妨把她稱作戀愛時期的子君——這個子君在小説中是一個新女性的形象，果敢，有見識，有主見；而吉兆衚衕時期的子君——即同居時期的子君——卻是一箇舊女性的形象，怯弱，無知，是帶有中國舊時代烙印的傳統女性。
最終子君離世，涓生愧疚，悲劇發生的原因及啟示是什麼呢？大概有以下的幾方面：
第一，愛情並不是人生的終極目標。
子君死了，為涓生而死，雖説是那個時代的悲劇，但更是子君把愛情當作人生終極目標的痴情女子的悲劇。塵世中的女子，一旦心中有愛，真的可以變得難以想象的勇敢與無畏，但一旦愛情飄逝時，也足以把一個用情至深的女子打擊得一蹶不振，甚至如子君一樣，以死作結。這就是世世代代女子的不幸。
愛情的消失本來沒有錯，錯的是子君把愛情當作生命的全部。子君選擇和涓生一起同居，在那個封建時代肯定要承受巨大的壓力，但涓生作為男性是無法體會的。《傷逝》雖説是以懺悔的形式寫的，但是，涓生並無過多的反省，“我已經記不清那時怎樣地將我的純真熱烈的愛表示給她。豈但現在，那時的事後便已模糊，夜間回想，早已剩下了一些斷片子；同居以後的一兩個月，便連這些片斷也化作無可追蹤的夢影……”這應該算不上懺悔，假使子君沒有死，這份感情是否還像小説中涓生所祈禱的那樣會重來？是個未知數。
第二，愛情不單單只是玫瑰，還應該有面包作基石。
愛情剛開始時，涓生説，“……破屋裏便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊字生，談泰戈爾，談雪萊……。她總是微笑點頭……”此時此刻，他倆的愛情如玫瑰般濃郁熱烈。
而當生活成為常態時，子君以一個家庭主婦的角色出現，她必須做飯，做家務，養家禽，甚至和別的婦女口舌，種種的生活瑣事，使子君身上再難有以前的樣子，而涓生也開始為生計而厭倦了戀愛前的種種海誓山盟。這時的愛情，沒有了玫瑰，生活的重負已經覆蓋了那層浪漫，麪包使愛情出現了危機。“子君的勇氣都失掉了，只為着阿隨悲憤，為着做飯出神……”涓生開始“……回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。”只可惜他覺悟得太遲了。
第三，愛情不應該僅僅是激情的再現。
激情是一時的，愛情應該是永恆的。涓生與子君的愛情，多半因激情而產生。文中記錄“這是我們交際了半年，又談起她在這裏的胞叔和在家的父親，她默想了一會之後，分明的，堅決地，沉靜的説了出來的話……而且説不出的狂喜……在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。”這是子君在涓生激情的影響下説出的令涓生很震動的話。涓生後來“……照見我含淚握着她的手，一條腿跪了下去……”子君答應了涓生的求婚。
當激情過後，便是“……我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎於她已經更瞭解，揭去許多先前，以為了解而現在看來卻是隔膜，即所謂的真的隔膜了。”涓生開始後悔，重負感與厭倦感纏着他，從暗暗不滿，到公然給子君臉色看，再到逃避家並抱怨子君變得累贅，最後他殘忍無情地説出“我老實説罷：因為，我已經不愛你了。但這於你倒好的多，因為你更可以毫無牽掛他的事了……”。生活的不如意，周圍鄙視的眼光，已經在子君的心上刻下了一道傷痕，而涓生絕情的話，更是往傷口上撒了一把鹽，直接把子君推向了地獄。
第四，愛情是兩情相悦，更是愛情觀的契合。
涓生和子君不同的愛情觀，決定了他們的不同的性格心態及行為方式，同時，也決定了他們在社會壓迫和金錢困擾的衝擊下，最終難免分離的悲劇結局。
涓生和子君初始雖然真誠熱烈地相愛，但他們愛的內涵是不相同的。“我愛子君，仗着她逃出這寂靜和空虛。”對涓生而言，愛是找一個可愛的人來愛並以此使生活充滿意義和色彩，愛是生活的一種點綴。所謂男女平等，戀愛自由，在涓生看來，則是男女間交往分合來去的平等和自由，在冠冕堂皇的外衣下，掩蓋着一種不願負責任的自私、怯懦與虛偽，流露出一種特有的中國式大男子主義的心態。但對子君而言，愛則是找一個愛人以託附終身，男女平等，戀愛自由，在她看來僅是擇偶權利的自主而非擇偶行為的自由，這就是“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”這一令人振奮的宣言的實質。子君把愛視為生活的全部，把自己的全部身心和幸福寄託在一個男人身上，這種折射着“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”古老婦道觀的愛情觀念，使得她這樣一個實踐自由戀愛的新女性亦難免逃脱由尤物到累贅，最終被遺棄的悲劇命運。
涓生的愛情觀是浪漫的，子君的愛情觀是實在的，這種不同決定了戀愛過程中兩人心態行為的不同。涓生愛子君不可謂不真誠——一時不見則惶惶不可終日，僅僅一見心中便極大地快慰，但浪漫的、為生活要求點綴的愛情觀則使他難有應具的堅強和勇敢；而實在的，為生活找歸宿的愛情觀則使子君“卻是大無畏的，對這些全不關心，只是鎮靜地緩緩前行，坦然如入無人之境”。浪漫的愛情觀則使涓生難免失望，那含淚下跪，使子君幸福的真摯求愛得逞之後，涓生帶有悔意地以為那是“可笑甚而可鄙的”了；而視愛情為歸宿的子君卻陶醉於小家庭的幸福之中，她“逐日活潑起來”，“可惜的是忙，管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”。這種滿足使她最終難免趨於平庸，和官太太為油雞和“阿隨”而無謂地爭吵，這無疑會使他倆之間最終出現差距及至隔膜。
問世間情為何物，誰也説不清楚。涓生與子君的愛情悲劇，更讓我們看到了愛情底下的更多內幕，貧賤夫妻百事哀，誰對誰錯眾説紛紜，但願我們能從魯迅的《傷逝》中看清愛情。
《傷逝》是魯迅的唯一一部愛情小説，很多人用傳記考證式把涓生等同於魯迅，把這篇小説當作魯迅的愛情研究，其實是片面的。在這篇小説中可以看到影子但不能等同，可以説現實是個引子，他點燃了寫作這篇小説的靈感，是心理想象的投射。
可悲可歎的境地，兩個尚未長大卻自認成人的孩子在過家家，用自己稚嫩甚至自大的目光去生活，不料殘酷的生活給他們下了一個接着另一個的下馬威，他們來不及反應就被打趴下。
1、當局者迷，時局中的“近視眼”
第一，並未認識到物質基礎的決定性作用。當結局已定，悲劇收場，他才説出。
第二，尚未分清戀愛與婚姻的不同，沒有經過深思熟慮的思考，衝動下的遺恨。
在這裏我們想要分析的是，涓生與子君是否是“真愛”，還是兩個對新生活嚮往的年青人“物以類聚，人以羣分”，是因為彼此同是舊環境下的反抗者才抱團取暖的嗎？文中，涓生對子君最熱烈的愛是子君説出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉的權利！”，而後涓生卻連當初求愛的場景都遺忘模糊，“豈但現在，那時的事後便已模糊，夜間回想，早只剩了一些片斷片了。”甚至想要忘卻，因為他覺得“可笑，甚而至於可鄙的”。只有子君“她卻是什麼都記得”“能夠滔滔背誦”。
第三，自高自大，忽略生活環境與自身抗壓、獨立生活的能力。
瑣事對人的影響，戰士如魯迅也為瑣事所煩惱。
虛空（會館）——真實（初在一塊）——虛假（發現真實後）——虛空（會館）
“我離開吉兆衚衕，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就是為着這阿隨。”當初嫌棄阿隨，想要丟棄他如今又“為這阿隨”，可謂是諷刺之至。
2、自私的大男子主義，性別不平等下男女結局的不同
責任心的缺失與勇氣的消弭，生活在自己構築的空中樓閣中，面對理想破滅只有抱怨、發牢騷、推卸責任的份。虛假的愛、泡沫的理想對憧憬新生活的女性的吸引力。子君只是他尋找新生活，滿足自己對理想追求的一個物品，只是他為了反抗舊勢力而尋求的支持隊友，沒用便扔掉，可以説涓生是一個對西方自由主義思想失敗的模仿者，他照着葫蘆畫了個瓢。但是他卻讓子君為此獻出了自己的生命，宣告他的失敗。
“我要遺忘，我為自己”“向着新生活，跨進第一步去，用遺忘和説謊做我的嚮導。”嘗試失敗後，瀟灑走人，進行下一步的求生。手記體，發聲的只能是涓生，而子君已逝，只能是一個無法言説的弱者。
3、敍事結構的不同，導致文本解讀的模糊性
“她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底還是一個空虛，面對這空虛並未自覺。”由於手記體的特殊性，陳述內容是作者站在涓生的立場上説的，因此不可避免會夾雜作者的價值觀與價值判斷，或者説這也是手記體的魅力之一，作者在塑造涓生形象，模仿涓生語氣，再現當時情景的目的就是借涓生之手錶達己之思想，但是這樣做並非是涓生的一人敍述維度，因此對於現實生活中真實的“涓生”男青年形象可能會有所不同。
4、真我與假我的對話——懦弱者的自我申辯
文章不只是涓生與子君的矛盾，更是涓生與涓生的矛盾，很多時候他是在與自己對話，是在自己開導自己，自己安慰自己，自己回憶自己。這種自掐狀態正是他逃避責任、辯白的心理源泉。
5、新人舊人交替不明，人性的弱點最終勝利
《傷逝》很深刻的體現了一個人的矛盾與複雜之處，涓生與子君在西方文化的衝擊下，變成了“半舊半新”（舊在此處不是貶義詞）的不完全純一文化人。因此很多時候的矛盾體現在中西文化思想的博弈、交融。“新涓生”討厭“舊子君”，而涓生自己也沒跳出舊文化影星，“新子君”又對“舊涓生”失望。這不僅僅是個人的錯，而是人無法抵抗的不可抗因素。
普通個體在巨大的時代中多麼的力不從心，被時代裹挾，苦苦掙扎，很多時候誰不在傷逝呢，為自己，也為自己愛的人。
蒙田範文網