《傾城之戀》是一個動聽而又近人情的故事。從腐舊的家庭走出來的流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成為革命女性；香港之戰影響範柳原，使他轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗，就事論事，他們也只能如此。——張愛玲
張愛玲的這段評論可以説是十分中肯的。這是一部很人性化的作品。白流蘇和範柳原都不是聖人，有過人之處，也有性格和生活作風上的缺陷，沒有主角光環，只有兩個普通人，普通到彷彿他們就在我眼前走過，觸手可及。或許名著就是如此，只是通過講我們身邊人的故事，讓我們領悟，而不是創建一個光怪陸離的玻璃球，只可遠觀而不可近賞。
這部小説打碎了純粹美好的愛情幻想，而以“愛情是女性尋找經濟依附的手段”立足，結局雖圓滿卻也悲涼。白流蘇與範柳原的接觸是流蘇有意設計而為，心中所想是“範柳原真心喜歡她麼？那倒也不見得，他對她説的那些話，她一句也不相信。”白流蘇愛賭，以愛情的成敗賭她下半生的幸福。第一次到香港，兩個情場高手玩起愛情攻防戰。流蘇若即若離，欲擒故縱，生怕“除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而如果遷就了他，不但前功盡棄，以後更是萬劫不復了”。為此，她破釜沉舟，回到上海，目的仍是“帶了較優的議和條件。”回到孃家後的她與家人恩斷義絕，寄人籬下，卻不肯放下身段做低下職業，只為“怕失去了淑女的身份”，失去對範柳原的吸引力。二次回港，為謀生而謀愛的計劃失敗，成為情婦，仍千方百計思量如何留住柳原的心。即便兩人戰亂相依，同甘共苦見真情，也是“這一剎那的徹底的諒解，夠他們在一起和諧地活個十年八年。”這看起不像是個愛情故事，卻像是個精心設計，步步為營的局，已説不清那“真愛”是否存在了。畢竟，如流蘇所説，“她只是個自私的女人。”
儘管嚮往“執子之手，與子偕老”，柳原也不是個愛情聖人。“柳原現在從來不跟她鬧着玩了，他把他的俏皮話省下來説給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待——名正言順的妻。”可見柳原的風流倜儻也並未因流蘇而完全收斂。
他們在一起，重是的是理解，是兩個被家人隔離，身世悲涼的天涯淪落人的理解；是香港之戰時，槍林彈雨中，同生共死，唯一牽掛唯一真實的理解，所以説，這場愛雖不單純，卻是温暖，兩個孤寂之人從此有了依存之所。
悲的源頭是女性對男性的經濟依附關係。多美好的愛，沒有經濟地位的平等，也將是虛空的神話，女性只有經濟上自立自強，才能擁有追求幸福的權力和自由。這是張愛玲想告訴我們的。這個道理，帶有濃濃的新舊思想彼此碰撞的氣息，充滿時代感，發人深省。
我想許多女人都喜歡張愛玲的文字吧。走進她的文字，如同進入千年古井。幽深，寧靜，只是深井冷清，寒意太盛，悲涼得讓靠近的讀者都不禁沉重。
高中時有一陣，隔壁文科班的女同學每次見了面都問：最近看了張愛玲的書沒有？好奇之餘，去書店買了兩厚本。文字確有大家之風，簡煉，華美，冷靜的張揚，浸透骨子裏的悲涼。十多年下來，時常翻着卻一直沒有看完，也懼於這種悲涼不想看完。
張愛玲的文字總是於鮮活華麗中透着悲涼，她筆下的生活有時是一襲華美卻爬滿蝨子的衣袍，有時如同她筆下的茉莉香片，鮮活的冒着陣陣熱氣，熱鬧的飄着淡淡香氣，喝下一口卻是濃濃的苦澀。而傾城之戀，該是這眾多苦澀的茶中較可口的一杯，或許更像紅茶，有着濃濃的香味，少了鐵觀音的苦味，香醇無澀，在寒冷的冬日是可以暖胃暖心的。
這一篇是張愛玲的小説中為數不多的以喜劇結尾的愛情故事，雖然透着蒼涼的質疑和無奈的唏籲。
“香港的陷落幫助了她。但是在這個不合理的世界裏，誰知道原因是什麼，結果是什麼？誰知道呢，也許是因為需要幫助她，一座大城市倒塌了。成千上萬的人死亡，成千上萬的人受苦，隨之而來的是翻天覆地的改革。塔索認為她在歷史上的地位沒有任何微妙之處。她只是笑盈盈地站起來，踢了踢桌子底下的蚊香托盤
《傾城之戀》這是我在這篇文章中，甚至在張愛玲所有作品中最喜歡的一句話。似乎這裏面有無盡的命運。難道只有在這種無奈的情況下，白流蘇和範柳媛之間的愛情才有了歸宿？這種依賴真的是愛嗎？也許他們之間的愛更像是一場遊戲，兩個人之間的交易。
塔塞爾是一個堅強的女人，她選擇在一個壓抑和不正常的生活環境中逃離。她勇敢地與前夫離婚，無視公眾的蔑視，這是她的勇氣。但與此同時，她在經濟上總是一個軟弱無助的女人。逃跑的方法是依靠男人找到自己的棲息地，所以她必須妥協。現實和性格的矛盾迫使她學習計算。不幸的命運使她學會了保護自己，但它使她簡單而真誠的感情縈繞在懷疑、猜疑、金錢、責任和虛榮之上。但是她怎麼能被責備呢？她承認劉媛很可愛，給了她很好的刺激，但她和他在一起的目的是為了經濟安全。説到柳媛，他不就是這樣嗎？作為一個年輕人，他對自己的性格也有不愉快的記憶，也沒有家庭的打算。他根本無法控制愛情，也無法給對方承諾和信心。也許或者肯定的是，他過去只是把流蘇視為眾多的其中之一。在它新鮮之後，它需要兩次注射，並且責任是不需要的。愛只是一種解脱，流蘇自然知道這一點。“當你被殺的時候，我的故事就結束了。殺了我，你的故事還很長！”在流蘇的心裏，自然知道柳媛，她也知道只有這個城市的災難才實現了他們。戰爭帶來了畸形，但卻給流蘇和柳媛帶來了“完美”。意外的墮落，讓他們放棄一切，讓他們從捉迷藏的悟性走向突破一切的結合——流蘇得到了一個名字，而劉源願意承擔起這個責任。戰爭使人真實。當你死的時候，你會突然覺得瞬間的變化正在消失，陰陽是分開的，你不能容忍任何猶豫，因為生與死只是瞬間的，金錢、權利、美麗等等都不重要。只有現在你才能抓住它，只有他（她）還在他周圍呼吸。
“他只是一個自私的男人，她只是一個自私的女人。在這個混亂的時代，個人主義者無處可住，但普通夫婦總有容身之地。”和兒子牽手，和他一起變老是一種選擇。
範柳媛在最後一刻還醒着。“現在你應該相信‘死亡是豐富的’，我們自己不能做到。”……“一個善於低頭的女人最終會成為一個穩定的妻子。讓他在疲憊和放縱的時候有個地方可去。男人的最終結果只有一個女人。
我喜歡小説裏的一段話：“當流蘇走到這一步，她後悔有劉媛在身邊，一個人好像有兩具屍體，所以她有雙重危險。一顆子彈沒打中她，他也被允許被擊中。如果他死了，如果他殘廢了，她的處境就更不堪設想了。如果她受傷了，為了怕把他拖下水，她不得不橫下心來乞求死亡。即使他死了，他也不是獨自死去的。她希望劉元也這樣想。她什麼都不知道。此刻，她只有他，而他只有她。”
兩個人之間的一點點温暖讓時間在瞬間變得永恆。此刻複雜的感情應該是幸福存在的原因。如果這可以稱為愛，那麼它就是。但我覺得這是一種悲哀。如果沒有戰爭，這兩個人將仍然生活在他們自己的殼裏，慢慢地前進，沒有人會把他們的心交給對方。他們將走自己的人生道路，看似富有，但卻蒼白而悲傷。
當我第一次閲讀時，我總覺得悲劇是女人的。現在方覺得悲劇是屬於女人和男人的。
一個巨大的變化改變了一切，但如果是為了實現這樣的關係，代價太大，機會幾乎為零。
這種愛可能只存在於童話中。
一個成人的童話，有一個快樂的結局，但顯示出悲傷，欣賞生活在這個世界的艱辛和荒謬的命運無常。
女子穿起華美的袍子，站在舊時光的影子裏輕輕地畫起一道濃眉。綠色和紅色交錯的燈光，暗暗地灑落，幻美的生活之後，人去樓空。
——題記
有人説，張愛玲小説的底色是：荒涼。
她喜愛寫那些舊上海的故事。紅男綠女，他們以為生活會變得很好，於是做着悽苦的事情。慢慢的，時刻只是成為了一種虛幻，女生開始習慣把眉毛濃黑，塗上硃紅的脣膏，深色的胭脂，以為那樣，就能夠把眼淚掩藏。
讀張愛玲的小説，就像在聽一個很近很靈動的故事，她自己是説，我的作品，舊派的人看了覺得還簡單，但是嫌它不夠舒服；新派的人看了覺得還有些意思，但是嫌它不夠嚴肅。她總是喜愛在作品裏提到胡琴，只是某個也許只出場一次的人物，在某個角落嘶啞嘶啞地拉着它，在某個需要他的時候。就像故事的調子，沒有什麼起伏，卻是兩個相愛的人慢慢地靠近或者慢慢地疏遠，回到人本身的寂寞，然後又回到模式化的生活中。
張愛玲以前説過：回憶總是令人惆悵的，過去的完美只會使人感到一切都已經完了，而過去的煩惱，只會使人再度煩惱。她的小説總是一份感情從不能自己到慢慢沉澱的過程，讓人覺得有些微微的苦澀，而其實那些人還在我們的生活中，他們只是更換了名字，卻重複着相同的故事。
荒涼是正因繁華之後的落空，正如寂寞的女子內心總是一片為開墾的荒蕪，而張愛玲正是把它拿捏得很恰當。我們總聽見人們稱讚她有才華而不是偉大，大概也正正因她只是把故事講給愛聽的人。正因張愛玲也説過，生活是一件華美的袍子，爬滿了蝨子。因此她的小説女主角總是穿着不一樣的旗袍出場，也暗示她們隱隱相同的人生和命運，外表的美麗內心的空虛。她的作品總是看上去很華麗卻是很安靜的調子在講述一個很普通的故事，讀完之後才會恍然，原來張愛玲是這樣一個人，這樣一個女子。
泛黃的照片中，那個女子很安靜地望向遠方或者只是平靜地看着。原來所謂的才華也但是是比平常人更多一份恬靜，更多一些對命運的追問。喜愛在小説裏開始把眼淚掩藏，慢慢的，眼淚就像手裏的沙子，慢慢地滑落，然後是肆無忌憚的崩潰。我們就被她輕易地被帶回到舊時光中，或許快樂或許悲傷。
也正如李碧華所説，文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。
有人説張愛玲的小説除了《傾城之戀》以外，都是杯具的結尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比杯具更像杯具。
白流蘇，一個離過婚的女生。在那個曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責的。而白公館無疑屬於守舊的那一派，"他們家用的是老鍾，他們的十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。"離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應錢財盤剝淨盡之後，她的存在無疑成了拖累和剩餘。她的出路，除了另一個男生的懷抱以外，恐怕再無其他了。
範柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把"女生看成他腳底下的泥"。感情和婚姻原是他不堅信，也不敢指望的。但他內心深處是渴望安穩的。
感情總是發生在自私的男生和自私的女生之間。就這樣，兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的感情攻防戰。白流蘇的目的顯而易見，她期望他能承諾她一紙婚姻。一個男生。而柳指望的是那個安穩於是兩人各自為了捍衞那一點自由或者追逐物質上的算計，相互不妥協。當最後有一天，精神上追求再尋不到現實的依託時，兩個人方始彼此親近。
在連續的試探之後，流蘇沒有尋到半點進展，可見她不惜為爭取婚姻冒了極大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，"否則他更有了藉口。拒絕和她結婚了。"權衡的結果是："無論如何得忍些時"。這是在和自己打賭。她並不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心裏自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了牀，雖然不見得是主動，但也並沒有拒絕。然而，此時，"他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人"。
人説"若能以婚姻的形式理解一個女生，心裏必定會沉潛下來很多東西"，也許這就是白流蘇期翼的那一點點"真"。
在《傾城之戀》中白流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結識了範柳原。我一向很喜愛這段話："在日常世界裏，他們間存在一場征服的戰爭，他們內心明爭暗鬥。什麼是真的，什麼是假的？她只喜愛他用更優厚的條件前來議和。但是在這個不可理喻的世界裏，誰知道是什麼因，什麼果？誰知道呢，也許就是正因要成全她，一個大都市傾覆了。"也許流蘇是幸運的，一場陷落讓她等到了一個男生，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所説"到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。"一個女生，把命運當作籌碼，想來沒有什麼比這更可悲的了。
“上海為了“節省天光”，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館裏説：“我們用的是老鍾。”他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”
流蘇在這樣的老鐘下，本也是安安靜靜過活的，可惜只過也過不去，於是只好傾城…
我説，我向來景仰寫字的女子，正因只有女子，才知道怎樣寫女子。或許雪芹是個例外，或者還有別的，但我依舊執拗地習慣從女生的文字中，去尋找屬於女生的靈魂，才氣，智慧，善良，包皮容，炫耀，做作…只有女生才懂女生矯情矜持的小伎倆，或是若即若離的小把戲，或是僅僅是滿足一下虛榮欲|望的小動作。男生説一句話做一件事，果決到但是是眨眼間，女生心裏已彎彎繞繞了不止九曲十環…
流蘇與範柳原的拉鋸戰，贏得是流蘇，贏得很險。如果不是那一次適時的轟炸，失之毫釐，謬的也就沒有了邊。流蘇心思細密，就算扔在大清後宮裏，也是個配的上戲的主角-，可惜偏偏遇上一個耐得下性-子，陪她玩心理戰的人。也是幸運，如果沒有這個有意思的對手，流蘇這輩子，恐怕也就遇不上什麼有意思的事了。一輩子受點小氣，安心被老鐘敲打着，做她的碧玉去了。但恐怕她出場跳舞那一刻起，她是明白了，就連碧玉也沒得做，又何妨放手一博呢。不成功，便成仁，女生的籌碼，無關家國，都下在感情上了。
何況，女生的勝，即使勝了，也沒有那麼光明英武，勝便勝了，不必聲張。日子長了，柳原也難免覺得撿了個便宜，當時是非，也便不那麼重要，俏皮話自是要放到外面説，家裏有個不惹人厭的賢妻，“也宜牆角也宜盆”，未必不是快意。
因此，愛玲寫出的勝利，細嚼嚼，發現原來有苦澀的味道。之前不信如她這樣高傲，感情看的這樣透徹的人會正因胡蘭成而”低到塵埃裏去”，此刻信了—薇龍在對喬琪喬説：”我跟她們不是一樣的嗎”的時候，臉上是沒有表情的。
哀莫大於心死。
就算是錯覺，抓住那麼一點點的期望，又何必求全責備？
蒙田範文網