“香港的陷落幫助了她。但是在這個不合理的世界裏，誰知道原因是什麼，結果是什麼？誰知道呢，也許是因為需要幫助她，一座大城市倒塌了。成千上萬的人死亡，成千上萬的人受苦，隨之而來的是翻天覆地的改革。塔索認為她在歷史上的地位沒有任何微妙之處。她只是笑盈盈地站起來，踢了踢桌子底下的蚊香托盤
《傾城之戀》這是我在這篇文章中，甚至在張愛玲所有作品中最喜歡的一句話。似乎這裏面有無盡的命運。難道只有在這種無奈的情況下，白流蘇和範柳媛之間的愛情才有了歸宿？這種依賴真的是愛嗎？也許他們之間的愛更像是一場遊戲，兩個人之間的交易。
塔塞爾是一個堅強的女人，她選擇在一個壓抑和不正常的生活環境中逃離。她勇敢地與前夫離婚，無視公眾的蔑視，這是她的勇氣。但與此同時，她在經濟上總是一個軟弱無助的女人。逃跑的方法是依靠男人找到自己的棲息地，所以她必須妥協。現實和性格的矛盾迫使她學習計算。不幸的命運使她學會了保護自己，但它使她簡單而真誠的感情縈繞在懷疑、猜疑、金錢、責任和虛榮之上。但是她怎麼能被責備呢？她承認劉媛很可愛，給了她很好的刺激，但她和他在一起的目的是為了經濟安全。説到柳媛，他不就是這樣嗎？作為一個年輕人，他對自己的性格也有不愉快的記憶，也沒有家庭的打算。他根本無法控制愛情，也無法給對方承諾和信心。也許或者肯定的是，他過去只是把流蘇視為眾多的其中之一。在它新鮮之後，它需要兩次注射，並且責任是不需要的。愛只是一種解脱，流蘇自然知道這一點。“當你被殺的時候，我的故事就結束了。殺了我，你的故事還很長！”在流蘇的心裏，自然知道柳媛，她也知道只有這個城市的災難才實現了他們。戰爭帶來了畸形，但卻給流蘇和柳媛帶來了“完美”。意外的墮落，讓他們放棄一切，讓他們從捉迷藏的悟性走向突破一切的結合——流蘇得到了一個名字，而劉源願意承擔起這個責任。戰爭使人真實。當你死的時候，你會突然覺得瞬間的變化正在消失，陰陽是分開的，你不能容忍任何猶豫，因為生與死只是瞬間的，金錢、權利、美麗等等都不重要。只有現在你才能抓住它，只有他（她）還在他周圍呼吸。
“他只是一個自私的男人，她只是一個自私的女人。在這個混亂的時代，個人主義者無處可住，但普通夫婦總有容身之地。”和兒子牽手，和他一起變老是一種選擇。
範柳媛在最後一刻還醒着。“現在你應該相信‘死亡是豐富的’，我們自己不能做到。”……“一個善於低頭的女人最終會成為一個穩定的妻子。讓他在疲憊和放縱的時候有個地方可去。男人的最終結果只有一個女人。
我喜歡小説裏的一段話：“當流蘇走到這一步，她後悔有劉媛在身邊，一個人好像有兩具屍體，所以她有雙重危險。一顆子彈沒打中她，他也被允許被擊中。如果他死了，如果他殘廢了，她的處境就更不堪設想了。如果她受傷了，為了怕把他拖下水，她不得不橫下心來乞求死亡。即使他死了，他也不是獨自死去的。她希望劉元也這樣想。她什麼都不知道。此刻，她只有他，而他只有她。”
兩個人之間的一點點温暖讓時間在瞬間變得永恆。此刻複雜的感情應該是幸福存在的原因。如果這可以稱為愛，那麼它就是。但我覺得這是一種悲哀。如果沒有戰爭，這兩個人將仍然生活在他們自己的殼裏，慢慢地前進，沒有人會把他們的心交給對方。他們將走自己的人生道路，看似富有，但卻蒼白而悲傷。
當我第一次閲讀時，我總覺得悲劇是女人的。現在方覺得悲劇是屬於女人和男人的。
一個巨大的變化改變了一切，但如果是為了實現這樣的關係，代價太大，機會幾乎為零。
這種愛可能只存在於童話中。
一個成人的童話，有一個快樂的結局，但顯示出悲傷，欣賞生活在這個世界的艱辛和荒謬的命運無常。
“流蘇不知道，是香港的陷落成全了她的愛情，還是因為要成全她，一個大都市傾覆了”當讀到這句話的時候，我又回到書面，陽光照在那四個玲瓏小字上，眼前悄然浮現了那一場羅曼蒂式的愛情……
白流蘇是一個離過婚的女生。在那樣曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，屬於上海獨特的迷濛氣息，儘管新舊夾雜的文化衝擊，離婚恐怕還是要受道德譴責的。白公館無疑是守舊的，他們“用的是老鍾。他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公館有這麼一點像神仙的洞府：那裏悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。但是那裏過了一千年，也同一天差不多。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。不僅錢財盤剝淨盡之後，她在家裏的存在無疑成了拖累和剩餘。她的出路，除了另一個男生的懷抱以外，再無其他。
範柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女生看成他腳底下的泥”。感情和婚姻原是他不堅信，也不敢指望的。但他內心深處是渴望安穩的。
兩個人的緣分因為一場舞會，香港式的戀愛躍然紙上，在各種機緣巧合中，兩個人在感情上跳起了華爾茲，週轉舞動中，發生了美麗的故事，也有淒涼的背後。可最終，這場傾城之戀會美好落幕，可崇高的愛情從來不會結束。流蘇和柳原的愛情是一種美，需要時間的等待，需要反覆的淬鍊。在愛情中，誰又是自由的呢？我面對你，藏好所有心事瀲灩，忘記閉眼去藏眸光流轉，無人去問時移勢遷，我只想靜候和你所有的遇見。所以，當看見流蘇他們兩人在感情裏你一步我一步攻於計策時，你會吃驚那些感覺是熟悉的，可眼波里明明藏不住事啊，幹嘛要彼此折磨呢？細細想來，這是愛情的魔力，是他特有的地方，因為這一切看似俗氣卻那麼真實、富有人間煙火氣的事情，才讓愛情變得偉大，讓人着急，讓人覺得它不可替代。
素色湘簾，簾風后面，所謂伊人，撥弄琴聲三兩聲。傾城傾城，傾倒一座城，範柳原到最後一刻也還是清醒的，“此刻你可該堅信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主……”一個善於低頭的女生，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之餘有一個去處。男生的歸宿最終只是一個女生。死生契闊前我閉上眼，猶記當初，人羣中回眸莞爾，你我窗前採一瓣月光，折一段旖旎的回憶。
斷絃琴錚，留香錦褥，梧桐滴雨，芭蕉聲碎，畫欄生愁，曲屏傳恨，雁歸人不歸，春來人不來，飛鴻不傳信，杜鵑空啼血。許多人説，在，《傾城之戀》這本書中，這篇卻是個難得的好結局，可最後那段話“到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉着，在萬盞燈的夜晚。拉過來又拉過去，説不盡蒼涼的故事——不問也罷！”胡琴拉着拉着，又是怎樣的一段故事呢……都説張愛玲的文章是“她作品寫到芸芸眾生，嘲諷，刻薄，最後心還是軟了，這都是基於她的這種深藏着的愛”。出生於名門望族的她，從小經歷了兄妹不合，家庭破碎，深受新女性的母親的影響，張愛玲也有了自己獨特的品味和獨立的生活。可畢竟心裏是有陰影的`，所以造成她孤高氣傲、冷眼看人。因為張愛玲的作品基本上都是以殖民地半殖民地的都市作為背景，展現了人性的墮落，精神的扭曲等等，給人一種苦悶壓抑的感覺。她的文筆總是沉悶的，不知為何，或許她個人特色太重，我讀她的文字總帶有一絲檀香。她是獨立的，她擁有着自己的情感世界，她似落入塵俗，又跳出塵俗去看一段段感情。張愛玲的愛情如同白流蘇那樣是轟轟烈烈的，但是上海的淪陷卻成全不了她與胡蘭成，最後以悲劇收場。她的愛情正正是印證“到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場”這句話。即便他有家室，即便他背信忠義，即便他寡情薄倖，在他背叛後仍然不離不棄，直到他不再需要她。她依然像一朵傲立的白蓮，只可遠觀，孤立到極致，不知道堅持的是自己內心那份清麗還是和胡蘭成那段無法抹去的記憶。或許都有吧，或許自己早就分不清，或許兩個理由早已彼此交融。有時，等一個人，不是有多愛，而是等習慣了，你哪天突然不等了，你覺得背叛了自己。這樣一個有不凡故事的女子才能寫出這樣不凡的故事。
在這個萬般千態的浮世繪中，在錯亂複雜的名利場裏，我們容易在無端狂熱和紙醉金迷中迷失方向，在所謂的競爭中迷失自己，其實人生如夢，年華似雪，夢醒了雪停了，我們又得到了什麼呢？
如張愛玲一樣守住自己內心的雲白山青，或許誰都可以感悟到弘一法師所説“華枝春滿，天心月圓”。我愛你，所以我可以不辭山路遠，踏雪也相過。愛有那麼多種形式，幹嘛非要用最簡單最普遍的説呢？要知道，美人在骨不在皮，君子在德不在貌。如張愛玲一般內化於心的美才是極致的。
合上書，想到李娟一句話“蟲鳴如流水，一派天籟。靜夜裏，讀一本好書，悲也放下，喜也放下。天上夕月一彎，淡若清夢。”再次細細品味這場傾城之戀，從上海到香港，相距千里，每當我抬頭望月色時，覺得這是你我唯一共同的東西了。愛能跨越時空，傾城的美，是你隨意擺放的東西，在我心裏都有獨特的印記。
尤物惑人忘不得。人非草木皆有情，不如再遇傾城色。
人生就像一襲華麗的袍子，裏面爬滿了蝨子，張愛玲的這句話簡單而精髓，言簡而意賅，文字在她筆下，煥然一新，就像重新有了生命力，有了靈魂，她的作品文字打動了千萬人，值得我們好好品讀。
3歲能背唐詩，7歲開始寫作，20歲紅遍上海，這樣的一個才女，卻經歷了父母離婚，後母虐待，丈夫背叛，流落異國他鄉，遭遇小產，生活窮困潦倒，苦不堪言等不幸，她的文字總是那麼悲涼，悽苦，小小年紀就那麼早熟，好像已經看清了人性，看懂了人生。
傾城之戀主要講的是離異的白流蘇與海歸浪子範柳原的故事，白家小姐白流蘇經歷了一次失敗的婚姻，迴歸孃家，數年間資財耗盡，身無分文，在親戚間備受冷嘲熱哄，看盡世態炎涼，偶然機會認識了多金瀟灑的單身漢範柳原，便拿自己當賭注，遠赴香港，博取範柳原的愛情，一心想要一紙婚姻，爭取到合法的婚姻地位，保障自己的權益，沒有婚姻的保障要想長期抓住一個男人，是一件艱難痛苦的事，幾乎是不可能，白流蘇覺得如果自己太容易被他得到，他就不會娶她。範柳原覺得她要是不愛他，他娶她幹什麼，犯不着花了錢娶一個對自己毫無感情的女人來管束自己，他要她愛他懂他。兩個精明的情場高手鬥智鬥法，不停的算計，誰也不願意透露真心，人人都想得到愛，但人人都最愛自己，所以有所保留，所以永遠在權衡。
原本白流蘇以為輸了，但在範柳原即將離開香港時，日軍開始轟炸香港，範柳原折回保護白流蘇，生死攸關之際，兩人真心相待！許下天長地久的諾言，香港的淪陷成全了他們，傾毀一座城，成就一對戀人！
在這個物慾橫流的時代，我們何嘗不是這樣，尤其到了該結婚的年齡，我們已經沒有時間和精力去談一場單純的戀愛，我們總會去比較去衡量，我們不願先付出真心，總是有所保留，總是不停試探着對方的真心實意，誰也不願先妥協，先認輸，我們總是把物質放在首位，把精神陪伴放在末尾，我們會考慮房子，車子，票子，學歷，顏值，才能等等這些看的見，摸的着，實實在在的物質，這樣才會放心安心，踏實，我們不能説誰對誰錯，因為男人和女人的立場不同，沒有物質的支撐，再好的感情也會破碎，因為貧窮夫妻百事哀。沒有精神的陪伴，房大無人，空虛寂寞。這些都不是我們要的婚姻。好在現代女性都獨立自強，能賺錢養家，獨當一面，擺脱了以往女子只能依靠男人的局面，我們不能奢求每個人都找到自己的靈魂伴侶，只希望能相互尊重，相互諒解，懂的彼此的不容易，男人要有責任心有擔當，女人要自立自強自愛，經濟獨立才能思想獨立，才能人格獨立。不相上下，相互崇拜，相互吸引的人才會持久在一起。
很喜歡這句話：懷念不一定就要相見，喜歡不一定就要在一起，你要相信，每一種距離都有它存在的意義。盡心盡力做好自己的事，走自己的路，按自己的原則，好好生活。即使有人虧待了你，時光也不會虧待追夢的你。
她生活在舊年代的舊上海，用着老鍾時間慢一個小時的舊式家族。兄長白四爺拉着跟不上生命的胡琴，三爺好賭又吝嗇，四奶奶尖酸刻薄，就連生了她的母親，能給她的也僅僅是幼年時慈善寬慰的少許記憶。
而更荒涼的是，那些許温暖如今都給了未出嫁的七妹妹。白流蘇的一生，彷彿註定只能是悲劇的一生。但那麼讓人驚異的是，儘管是這般孤立無援的境地裏，她也能在鏡子裏端詳出少許希望來。四爺胡琴裏的忠孝節義，皆與她無關，她要給自己謀劃出下半輩子的“出路”。
範柳原出現了，他也許代表救贖，是把她拉出絕望生活的唯一希望，他也可能代表另一種屈就，他喜歡白流蘇低着頭，他既要壞女人的鮮豔動人，又要她懂得低頭順從。
用現在的眼光看，他絕不是一個好歸宿。但白流蘇是特別的，她心中似乎有一口氣逼着她用前途做出一場豪賭，“如果她贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的人物範柳原，出盡她心中這一口惡氣”但如果輸了，名聲掃地，她只會過得更差。但香港之行，她願意賭一把。
我驚歎於她的抉擇，因為僅憑她的能力，輸並不難以預料。她在範柳原面前低到了塵埃裏，她名聲掃地的回了上海，又在範柳原的一封電報下再次別無選擇來到香港，甚至成為了她的情婦。
但她的命運又並不僅僅如此，香港的戰火和淪陷最終還是成全了她，在戰火的呼嘯中她終於如願得到了一個依靠，她終於靠得住她腔子裏的這口氣，靠得住身邊躺着的這個人。似乎是傾城的，一座城市的淪陷彷彿終於成全了她，她是一場得以圓滿收場的傳奇。
總有爭論關於傾城之戀是悲劇還是喜劇，但我不能得出準確的結論，白流蘇是圓滿的，她終於得到了一個可以依靠家，是一座城成全了她，是她的一場豪賭成全了她，而她不曾負一座城，更沒有負了自己。
《傾城之戀》敍述的是一個寄居在孃家的離婚女人，白流蘇，遇上了一個原本是介紹給她七妹的男人——範柳原。範柳原對流蘇有一點點愛意，但這點愛不足以讓玩世不恭的他承擔起婚姻的責任。而流蘇恰恰只要一紙婚契 。她知道愛情不能天長地久，而婚姻能提供給她生存所必需的一切！她只是想生存，生存的好一點而已！在纏綿的情話營造的虛幻的氣氛中，展開的確是一場無聲的戰爭，就像故事所處的大背景——太平洋戰爭！他們各自設立了精妙的陷阱，期待着獲獵對方，卻都不能如意，流蘇滿懷着惆悵回到上海，以退為進，期盼着範柳原能妥協，能給她一份尊嚴，去生存！
然而，一個秋天，流蘇已經老了兩年——她可經不起老。於是範柳原的一個電報又把他牽回了香港。滿懷着無奈何失敗的心情，流蘇已甘心於情婦的身份……戰爭成全了白流蘇，使她得到了範太太的身份。而範柳原卻不再和她鬧着玩了，他把俏皮話省下來説給旁的女人聽。
張愛玲的《傾城之戀》，在一般人眼裏是張愛玲擅長寫悲劇小説裏難得的喜劇，但在我看來，《傾城之戀》是徹頭徹尾的大悲劇———傾城之悲哀！她從人的劣根性與道德觀的殘缺揭示了這個徹底的大悲劇。城之將傾，國將不國，一個封建的離過婚的女人的生存又要建立在一個不想締結婚姻的自私男人的不長久的愛情裏，一切的一切危如累卵，可竟還有人羨慕，視流蘇為榜樣。悲哀的年代！悲哀的城池！悲哀的男人和女人！
張愛玲筆下的雙城，在地理上，是流蘇和柳原來來去去的那兩座城：上海與香港。白流蘇的兩城之間的歷程反映出心境的起伏。上海是流蘇家人的所在地，代表着一傳統守舊、充滿壓力的世界；香港則是一個冒險的新國度，代表着所謂的現代文明，是白流蘇打算放手一搏的'賭局。
雙城，在心理上，又是流蘇和柳原心中各自構築的城。柳原的城建築在對自由無拘愛情的渴求上；流蘇的城卻是建築在所謂的經濟利益上，她需要一紙婚契作為保障。最初，內心一樣孤獨的範柳原只想戀愛，他需要一個紅顏知己；白流蘇想結婚，需要一個體面的丈夫，好讓她出淨胸中一口惡氣。兩個人於是展開了一場愛情攻防戰。範柳原想攻破上海女人白流蘇期待婚姻的心城，而白流蘇則想攻破範柳原只要愛情的心城，一對現實中的自私男女，於是這場心戰就顯得旗鼓相當精彩萬分。而對他們的愛情攻防戰而言，太平洋戰爭是一個轉折點。
張愛玲在《傾城之戀》開篇介紹範柳原身世時候，最後一句寫得相當毒辣，説他年紀輕輕受了挫折，就往放浪一條路上走，嫖賭吃着，樣樣都來，獨獨無意於家庭幸福。這話如同紅樓夢裏面判詞，我心想張愛玲定會按照着這種浪子模式去寫範柳原。果真，一語成讖。範君作為英國歸僑，自然是太太小姐們眼中標準夫婿了，他身邊鶯鶯燕燕環繞不絕，勾心鬥角，各顯神通，大大熱鬧過一番。儘管美女如雲，環肥燕瘦範柳原依舊是瀟灑走一回。直到他遇到一個具有中國式嬌羞如玉，低眉温柔白流蘇。
範柳原遇到白流蘇，一開始就知道她不堪境遇，離過婚又死了前夫，在孃家無處容身走投無路下必須得找一個像他這樣鑽石王老五綁一張長期飯票。儘管他知道她心裏精刮算盤，卻從她躕踟和無奈中看到了自已無所適從孤寂。所以，範柳原説：“你……你如果認識從前我，也許你會原諒現在我”，範柳原身世相當畸零，我想這一刻他是看到了她心吧，像猛然間看到自己一樣，在厚厚鏡子面前，有同樣鋭利面具，脆弱矛盾掙扎無解心，那是他自己，他知道那是他自己。
白流蘇是這樣看待範柳原，與她單獨在一起時這樣穩重，偏偏人前放肆，人後又是正人君子模樣，這般心思，連她也摸不透。其實不是白流蘇摸不透，而是她低估了範柳原愛一個人程度，與我們所有人一樣被張愛玲判詞給蒙了眼。範柳原更渴望白流蘇在精神層面同他站在一個高度上，而不僅僅是為了經濟上安全或者肉體上滿足。所以他向她説道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴裏這麼説着，心裏早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似説着：“我要你懂得我！”
從這裏開始，我不管張愛玲筆鋒有多荒涼，言詞多冷清；不管白流蘇是為了經濟安全才接近範柳原，還是柳原喜歡白流蘇只是為了精神慰籍；不管有多少勾心鬥角精明算計，無論怎樣逢場作戲裝模作樣，在愛情世界無非是你退我進，誰先動心誰先死罷了。至少那一刻，哪怕只有一絲一毫我相信了範柳原內心顫抖，相信他在電話裏説“我愛你”真誠，相信他説：“死生契闊──與子相悦，執子之手，與子偕老。那是最悲哀一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我偏要説：”我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開“篤定。
因此我相信他們是真正棋逢對手，見招拆招。我相信他能看穿她輪廓親吻她奮勇，原諒她曾經無恥，和那些無法啟齒卑賤！
蒙田範文網