美國康涅狄格州哈特福德市的亨利·古斯塔夫·莫萊森，雖是一介平民，但在去世後，大腦被科研機構保存了下來。這是因為莫萊森是世界上“最健忘的男子”，他的大腦具有無可比擬的科研價值。
莫萊森出生後，就有嚴重的癲癇症，到27歲時，癲癇症變得空前劇烈，每天至少發作10次以上，由於經常犯病，他渾身上下到處傷痕累累，讓人慘不忍睹。
飽受癲癇病折磨的莫萊森找到了著名醫學教授威廉·比切爾·斯科維爾。在對莫萊森的大腦做了詳細檢查後，斯科維爾教授認為，要想根除痛苦，必須切除大腦的大部分內側顳葉，包括部分海馬狀突起和扁桃體顳。
按照預先制訂的方案，斯科維爾教授對莫萊森的大腦實施了全國首例實驗性手術。出乎斯科維爾教授意外的是，手術雖然完全根治了讓莫萊森痛不欲生的癲癇病，卻從此讓他患上了另一種怪病——深度健忘症。換句話説，莫萊森失去了對任何最新記憶的存儲能力！
莫萊森只對以前發生的事情還殘留有部分記憶，對眼下剛發生的任何事情，記憶僅有短短的30秒。鄰居們經常開玩笑説，如果誰手頭緊，就找莫萊森去借錢，根本不用考慮去還他，因為他絕對會忘記曾經借給過別人錢。玩笑歸玩笑，截至目前，沒有一個人向莫萊森借過錢。鄰居們認為，如果那樣做是極其不道德的。
莫萊森的事情傳開後，引起了世界醫學界的極大關注，他因此成了世界大腦科學史上最重要的病人。為揭開莫萊森大腦失憶的奧祕，科學家對他的大腦進行了數百次的研究實驗。在最初的研究試驗中，許多科學家仍然相信，人的記憶存在於大腦每個細胞中，而不僅僅儲存於大腦某個區域或神經器官上。即使莫萊森是在進行了大腦手術後才得了健忘症，但絕對是由癲癇症引發的，跟他的內側顳葉被切除沒有直接關係。
直到1962年，科學家才從莫萊森的大腦中驚異地發現了一個重大奧祕。在人體的大腦中，至少有兩個系統用來儲存新的記憶，一個記憶系統叫“陳述性記憶系統”，另一個記憶系統叫“運動認知系統”。前者是大腦專門用於記憶人的姓名、面目和新近發生的事物，並會很快將這一切儲存於大腦中，主要依賴於內側顳葉區域的功能，尤其是“海馬狀突起”部分的功能。後者則是下意識存在的，主要依賴於大腦其他部分的功能。
由於莫萊森與科學家的全力配合，終於解開了困擾世界神經學科長達半個多世紀的問題。他的大腦改變了一切，是世界上最有名的大腦。他讓人們明白了大腦記憶機制的奇妙之處，也讓我們更好地理解了如何記憶。
由於呼吸衰竭，莫萊森於20xx年12月2日在康涅狄格州温莎·洛克斯市的療養院中去世。美國麻省理工學院當即宣佈：永久保存這顆世界上最有名的大腦。保存前，科學家小心翼翼地將莫萊森的大腦切割成了2401片，每片70微米厚，然後泡在冷凍明膠中，其數字化圖像數據也記錄得相當完整。未來，這些圖像將被整合在一起，為大腦研究提供“類似谷歌那樣的搜索引擎”。
麻省理工學院在發表的聲明中説：“莫萊森的大腦是科學史上永遠無法替代的研究物，雖然他的大腦與愛因斯坦的大腦用於完全不同的研究領域，但這並不妨礙他為人類所做出的巨大貢獻和他所具有的偉大人格。”
左宗棠自幼飽讀詩書，腹藏經綸，聰明絕頂。在他十歲時，有天傍晚隨老師郊外散步，時見夕陽落山，晚霞成扇形射向天空，老師即景生情，出一上聯道：“夕陽光倒生。”
左宗棠略一思忖，對道：“朝日霞先出。”
老師見他頭腦敏捷，又以字形出對試道：“曰日分肥瘦。”
左宗棠不假思索道：“天夭別正斜。”
老師再以書的功能試道：“史記篇篇記史。”
左宗棠一笑又對道：“詩評字字評詩。”
老師大喜，以“國家千里駒”贊之。
左宗棠成人後性情十分孤傲，他曾為自己撰寫一聯曰：“身無半文，心憂天下；手釋萬卷，神交古人。”他把自己比作三國時的諸葛亮，還自稱為“今亮”。他雖才華橫溢，但年輕時仕途不暢；而他的好朋友曾國藩卻是官運亨通，平步青雲。當曾國藩身為侍郎時，他仍然一介布衣，混跡山林。左宗棠常為自己的命運而鳴不平，同時也對曾國藩的官運感到忌妒。
一次，曾國藩從他老家湘鄉出發趕赴京城，途中剛好路過長沙。他深知長沙名士多，且那裏有很多好朋友，就想在這逗留兩天。
左宗棠知道了他的到來，為盡地主之誼，特邀了幾位好朋友一起去拜訪他。大家落座後談古論今，從民心到朝政無所不談。左宗棠更是滔滔不絕，他喜歡標新立異，發表一些新觀點，大有一鳴驚人之氣勢。他對曾國藩的意見很少苟同，反而對他的一些觀點還進行了無情的駁斥，使他的面子很難堪。
曾國藩對左的表現極為不滿，告別時想好了一句話準備揶揄他一下，挫挫他的鋭氣，便站起微微一笑道：“季高，今日一會，我有一聯相送。”
季高是左宗棠的字，他知自己與曾國藩面和心不和，從他嘴裏吐出來的聯沒有什麼好話，乃不屑道：“有什麼話請講吧。”
曾國藩便吟道：“季子自稱高，仕不在朝，隱不在山，與人意見輒相左。”
左宗棠一聽果不出所料，連“左季高”三個字也嵌進聯裏了。他略一沉思，也笑着回敬道：“藩臣當衞國，進不能戰，退不能守，問你經濟有何曾？”
曾國藩暗吃一驚，沒想到左宗棠才思如此敏捷，竟然將自己的名字嵌進聯中之後，矛頭尖鋭地抵了自己一句，不但沒有揶揄到他，反而被他奚落了一頓，真有點狗屎不臭挑起來臭的味道。他害怕與這樣精明的人繼續鬥下去更下不了台，故意裝着大度地“哈哈”大笑了起來。左宗棠明白他這笑聲中的含意，就此二人作揖告別了。
後來，左宗棠憑自己的才智，也成了朝廷的棟樑之材，那是後話了。
美國鋼鐵大王卡耐基曾有過這樣的一次經歷：
在一次盛大的宴會上，一位平時對卡耐基很有意見的商人，在別人面前高談闊論，説了卡耐基的許多壞話，他並不知道卡耐基也出席了這場宴會。
當時卡耐基正站在人叢中聽他高談闊論，這使得宴會的主人十分尷尬，不知如何是好。而卡耐基卻安詳地站着，臉上掛着微笑，就好像什麼也沒聽到的樣子。當那位説他壞話的商人發現他就在旁邊時，感到十分難堪，正想從人叢中溜走，卡耐基的臉上仍然帶着笑容，走上前去親熱地跟他握手，好像碰到了自己的老朋友。
就這樣，那個商人後來成了卡耐基的好朋友。
三毛
1、沙漠中的仙人掌——三毛：台北。香港。撒哈拉。一個孱弱的女子，揹着她的行囊，帶着她的思想，開始了她的流浪。那瘦小的身影，在浩淼的沙漠中孤獨但卻堅定地前行。於是，撒哈拉記住了她的笑容，她的堅強。傾城。背影。我的寶貝。她彷彿是一個生活在天堂的公主，純真美好。所以她的文字質樸，乾淨，透明得不含一絲雜質。於是我們也記住了她，一個總是靜靜地呆在自己的文字世界裏安靜微笑的女子——三毛……
2、沙漠中的靚麗——三毛：獨自一人走進了荒無人煙的撒哈拉，在烈日炎炎的滾燙的沙丘上，展示着生命的堅韌；把寂寞夜晚一望無際的孤獨，化作了感受恬靜的幸福；帶着東口人的口音，融入了熱烈的土著居民的生活。
3、流浪的孩子——三毛：她是叛逆的孩子，她去了很遠的。地方。她帶給我們大漠的故事；她告訴我們“我是為我的心”。她牽着駱駝走來，又合上發黃的舊書而去。她似一個飄渺虛無的夢，夜精靈一般的的女子，波西米亞長裙和黑色長髮在擺動，她輕輕地説：“一定去海邊”……三毛的心，是流浪的心，是自由的心。
森田心理療法是在1919年由日本慈惠醫科大學教授森田正馬博士創立的，在心理學上獨樹一幟。在過去的八十多年裏，全世界有數以千萬計的患者因為採用森田療法而擺脱了以往痛苦的生活。
森田從小腸胃弱，20歲時得過一場傷寒，因為病重曾卧牀達兩個月，在那段時間裏，夜裏有時會出現類似發作性神經病的症狀（心動過速，發冷，全身發抖，感到死的恐怖等）。
在東京帝國大學一年級的期末階段，父親經常不能及時寄來學費，由於對父親的氣憤，導致了精神渙散，很長一段時間無法專心於學習，當時他終日為頭疼和形形色色的恐怖所困擾，甚至一度考慮過留級。
但後來他不再介意那些症狀，加上朋友的勸解，便不顧一切地用起功來，並取得好成績。與此同時，他的神經症症狀也部分消失了。
野村章恆（1974年）針對他當時的情況，曾經這樣説過：“那次背水一戰和迎戰恐怖的親身經歷，對他日後撰寫《神經衰弱及強迫觀念的根治法》是一次有益的鍛鍊。”
達·芬奇十四歲那年，到佛羅倫斯拜着名藝術家弗羅基俄為師。弗羅基俄是位很嚴格的老師，他給達。芬奇上的第一堂課就是畫雞蛋。開頭，達。芬奇畫得很有興致，可是以後第二課，第三課，……老師還是讓他畫雞蛋，這使達。芬奇想不通了，小小的雞蛋，有甚麼好畫的？有一次，達。芬奇問老師：‘為甚麼老是讓我畫雞蛋？’老師告訴他：‘雞蛋，雖然普通，但天下沒有絕對一樣的，即使是同一個雞蛋，角度不同，投來的光線不同，畫出來也不一樣，因此，畫雞蛋是基本功。基本功要練到畫筆能圓熟地聽從大腦的指揮，得心應手，才算功夫到家。
達。芬奇聽了老師的話，很受啟發。他每天拿着雞蛋，一絲不苟地照着畫。一年，二年，三年……達·芬奇畫雞蛋用的草紙，已經堆得很高了。他的藝術水平很快超過了老師，終於成為偉大的藝術家。
達·芬奇在學畫時，曾隨老師安希莫尼湖寫生，為一間教堂繪畫一幅名叫《基督的洗禮》的油畫。到了希莫尼湖，老師突然病倒了，沒有辦法，只好讓達。芬奇代為完成油畫剩下的部分。當油畫全部完成後，教堂的人看到這幅畫，不禁讚歎説：’好極了！這幅畫畫得實在太好了，尤其是這一部分。‘教堂的人用手指指着畫的左下角，而這一部分，正是達。芬奇代畫的。
比爾·蓋茨自幼酷愛讀書
比爾。蓋茨從小就是一個精力十分旺盛、非常好動的孩子。出生後，母親便放棄了教師的工作，全心全意地操持家務、教育孩子。她和兒子一起做遊戲、讀書，開發孩子的智力。這個家族的所有大人都非常重視小蓋茨智力的開導和培養，他們十分清楚，未來世界是一個充滿智力競爭的世界，人的思維素質和悟性是第一重要的。外祖母鼓勵他儘量讀書，告誡他一個人應在各方面發展自己。她經常提出一些棘手的問題開導蓋茨的心智，他們常在一起玩紙牌，尤其是玩一些需要注意力集中、思維敏捷的遊戲。
因此蓋茨從小就顯得與眾不同。母親閒暇時從事一些社區自願服務工作，其中之一就是為西雅圖歷史和發展博物館作講解員，工作內容包括到各所地方學校為學生們講解本地區的文化和歷史。當時，蓋茨只有3、4歲，母親在學校裏向學生講課時，他總是坐在最前面的桌子邊，儘管他是個好動的孩子，但是在課堂上表現得比其他學生還要專注，目不轉睛地盯住母親。蓋茨酷愛讀書， 7歲時他最喜歡讀的是《世界圖書百科全書》，經常一讀幾個小時。
父親藏書豐富，內容涉及歷史、法律、電子、商貿等，蓋茨成天泡在書堆中。書開啟了他通向理智世界的大門，為日後他那種以觀念制勝的事業打下了紮實的基礎。直到成功之後，讀書仍是他最大的愛好。
1
七歲的olivia在英國達人秀，纏着蟒蛇登台，她覺得蛇身上深藍色的條紋在陽光下的閃光是全世界最美的顏色。
一個孩子只靠懵懂或者炫耀勇氣，也可以把蟒蛇纏在頸上，但她不是。
她要認識這世界，“當你覺得動物醜陋或者危險，是因為你不夠了解它們。”
在動物園，很多蝙蝠飛到她的身上，抓着她頭髮，她媽媽尖叫，但她覺得終於有機會觀察和觸摸一下蝙蝠的腳爪，“蝙蝠的翅膀上面有非常細小的絨毛，它翅膀上有很多骨頭。這些骨頭就好像它的胳膊一樣，可以幫助它抓住屋頂的牆面。”
“但你怎麼能讓人們瞭解呢？”
“我會幫助人們轉變他們的看法，幫他們去了解這些動物的真實的特點和習性，而不是僅僅這些動物的外表。我要讓人們看到這些動物的真正本質。”
2
olivia她把長毛獅子兔放在我懷裏，這隻胖兔子的頭髮把整個臉都快遮住了，看上去呆滯無神。
她説“它的聽力比狗的聽力要好，只要是我用手敲一敲窗户，兔子也就會豎起來聽。總是在兔子知道之後，我的狗才知道我在敲窗户。”
她不像普通孩子那樣把動物當成寵物，她教給我：“你可以通過兔子的動作來觀察它的行為，如果説它的腿一動彈就説明它要跳了，也可以通過兔子臉上表情判斷它下一步會做什麼。現在她因為不認識你不敢吃你手裏的草。”
我從沒在一個女孩子的卧室見過那麼多動物模型，一隻芭比娃娃都沒有，她覺得那個“太傻”。
母女倆一塊去書店的時候，從不會去兒童專櫃，因為那些書對她來説“太容易了，太無趣了”，她從書架上拿給我看的書是一本差不多五百頁厚的書，一張圖片都沒有。她介紹我用kindle電子書，已經下載了上千本各種各樣的書閲讀，“只要20英磅”。
她母親害怕蛇，但她允許這條蛇住在地下室的搖籃裏，“我沒有權力拒絕她，她也是家庭一員”，因為不願意吃動物的肉，女兒從三歲起開始吃素，但母親從沒有強制過她吃肉，“因為這是她的熱情和信念，尊重孩子是非常重要的，兒科醫生説吃什麼東西不是原因，吃得足夠就可以了。”
對一個撫養三個女兒的單身母親來説，再加上三條狗，兔子和蛇，是可以想象的負荷。我説，“也許有些人會選擇讓孩子離動物遠一點，那樣看起來最簡單”，她説：“生活不是僅僅找簡單容易的事情去做，生活的目的是享受生活，接受各種各樣的機遇，對所有的人和事物感到欣賞和尊敬，包括對動物感到欣賞和尊敬。”
3
編導是西廂，很細心，送了小姑娘一隻熊貓玩具——雖然説實話，倫敦的熊貓讓我們有點拿不出手，第二天小女孩畫了一隻一模一樣的出來。她的繪畫本上不是卡通，是大概上百隻不同物種的速寫，很大一部分是她在動物園對着動物臨摹的，沒有顏色，她説：“素描是一種比較直接的繪畫表現，所以不需要用顏色，僅僅用黑白陰暗來表現反而更容易。”
畫和詩都是外公教的，外公指着繪本上的圖問她，“關於這種蜥蜴你都知道什麼？”
“這種蜥蜴顏色是灰色的，它們住在科莫多島上。”
“科莫多島在哪兒？”
“在澳大利亞附近，這種蜥蜴非常擅長游水，他們會從北面的島游到南邊的島，甚至會游到澳大利亞的大陸上，當這種蜥蜴在未成年的時候，其他的成年蜥蜴會試圖把它們吃掉，為了防止這種情況，這種蜥蜴在小的時候，總是爬到樹上去，另外這種蜥蜴吃起東西來，吃相非常不雅觀，它們只要捕捉到獵物就會緊緊咬住不放，哪怕獵物在被咬之後接連走好幾天，它們會緊跟不放，而且這種蜥蜴有捕食同類的習性，它們吃相同種類的蜥蜴，它們吃和自己一樣的其他蜥蜴。”
olivia會一口氣不停地把本子裏畫的全部動物—一犀牛，海象，犰狳，非洲野狗……按這個方式講一遍：“這個動物是安巴姆，它是唯一能用兩條腿走路的大猩猩，能像人一樣兩條腿走路，所以我把它畫了下來。”
我只好老實説：“我還沒聽説過。”
她頭也不抬翻到下一頁，“現在你就聽説了。”
我問外公，在中國，有些家庭不會讓孩子用那麼多時間來了解動物，因為有很多功課。他説小女孩覺得歷史、地理都和動物、自然、生命有關係，非常感興趣，各個學科的成績都很好。“你需要知道自然世界是怎麼回事，自然世界是由什麼構成的，自然世界當中不光只有人類。”
4
她生日聚會的方式，是請同學到家裏來，十幾個孩子，挨個把蟒蛇纏在脖子上，一起玩。
沒有一個家長表示反對：“這種蟒蛇早已經是寵物蛇了，就沒有問題”。校長的看法是他在非洲生活過，知道野生動物有危險，他並不建議孩子做這樣的嘗試，不過他並沒有反對，“這在英國是合法的。”在這個基礎上，他認為：“要想充分地瞭解自然必須要親身去觀察現實，只有這樣才能真正理解自然。”
我問他一個很常規的問題，“你如何來保證你的學生能夠親密地接觸到大自然中各種生物呢？”
意外的是他説：“我並沒有在這方面做太多的努力，我想她不需要別人的鼓勵，她自己足夠主動，不錯，她還只是個小孩，但你要跟她聊天，會發現她對動物的瞭解多麼有天賦，很多知識我們得向她學習”。
他説，作為教師，除了建議她放慢一點節奏來保證拼寫準確之外，“所有的一切都是她自己完成的”。
5
olivia正用全部的心智和激情認識這個世界，除了閲讀時，她會一刻不停地跑着，跟狗賽跑，盪鞦韆，在院牆上走來走去，她媽媽説，她經常把鞋子穿錯就跑出去了，或者頭髮忘了梳。“她覺得這些事不重要”。
在學校裏有小男孩帶點好玩的挑釁之意，當她面批評動物“怪”，我問：“你能説服他嗎？”她上手把那男生推一個踉蹌，女生們都笑起來，她們有時也覺得她“非常厲害”。
她最好的朋友是鄰居麗莎，是一個温柔的，臉蛋通紅，穿着碎花裙的有點胖胖的姑娘，olivia説，“她對我最友好，最不害怕我，我也佩服她”。
我想跟麗莎聊兩句，她很害羞，手指一直繞着裙子。我問olivia，“動物朋友和人類朋友有什麼區別？”
她説：“動物不會説話，它們有它們交流的方式，可我的朋友麗莎會跟我説話”。
説完這句話，兩個一高一矮的小女孩摟抱在一起，頭頂着頭，眼睛甜蜜地閉着，就那麼安靜地抱了一會兒。
我們幾個站在邊上，看得心都化了。
偉大的周總理小時候就志向高遠，上國小的一天，校長來給學生上修身課，題目是“立命”。時值中國社會發出劇烈變動的時期，孫中山領導的辛亥革命剛剛推翻了清朝政府，結束了中國兩千年的封建統治。很多青年開始迷茫，不知道自己的未來何去何從，失去了人生奮鬥的目標。
針對這一現象，校長特別安排了“立命”這一課，在台上激情地演講起來。校長講到精彩處突然停頓下來，向學生提出一個問題：“請問你為什麼而讀書？”
教室裏一下子安靜下來，學生們都在思考着這個問題。校長走下講台，指着前排一同學説：“你為什麼而讀書？”這個學生站起來挺着胸脯説：“為光耀門楣而讀書！”校長又向第二個學生，他的回答是：“為了明禮而讀書”。第三個被問的學生是一個靴鋪掌櫃的兒子，他很認真地回答説：“我是為我爸而讀書的。”同學們聽後鬨堂大笑，校長長歎了一口氣，搖了搖頭。
不一會兒，校長走到周恩來面前，問道：“你是為什麼而讀書？” 周恩來站起身來，非常鄭重地回答道：“為中華之崛起而讀書！”校長點前一亮，欣慰地點了點頭。他示意讓周恩來坐下，然後對大家説：“有志者，當效周生啊！”
蒙田範文網