他是野外調查的“特種兵”，是征服高峯的“攀登者”，他更是我國高原醫學事業的“拓荒者”，他就是青海省心腦血管病專科醫院原研究員、中國工程院院士吳天一。這位胸前佩戴着“七一勛章”的長者，曾經的風華正茂蜕變為如今的淡定從容。從醫一甲子，吳天一始終踐行着黨和國家交付的重託。
上世紀50年代末，響應祖國支邊號召，大批青年扶老攜幼舉家西遷，滿腔熱血傾注西北建設，23歲的吳天一就在此之列。碧空如洗的皚皚雪域令支邊青年着迷，然而隨着缺氧、乏力、頭痛欲裂等高原反應接連出現，有的人患了嚴重疾病，甚至犧牲了生命。
作為一名內科軍醫，吳天一為此憂心忡忡。經長期研究，他認定這是一種高寒低氧環境的特發性疾病。要開發、建設世界屋脊，勢必探明人體在如此極端氣候下的生理適應規律，找尋到抵抗高原病的應對之策。自此，吳天一開啟了數十年如一日的高原醫學研究事業。
高原醫學研究與一般的醫學研究不同，它的實驗室不僅在室內，更在風雲多變、險象環生的萬仞高山之中。吳天一一面克服頭痛、胸悶、失眠、腹瀉和嘔吐等自身的高山反應，一面頻繁出入高寒地帶，住帳篷、吃冰饃、吞雪水，他和戰友們每次闖入“生命禁區”都成了“鑽死神空子”的人。
其中有兩次與死神擦肩而過。最驚險的一次是1982年開展大規模高原人羣普查的途中，吳天一乘坐吉普車行至橡皮山時，因山體陡峻、路面濕滑，吉普車發生側翻，跌落近300米，他和司機血流滿面，幸而大難不死。“作為高原醫學人，沒有獻身精神，哪能獲取一線科研資料？”事後吳天一回憶説。
還有一次車禍，令他左肋四根肋骨骨折，其中一根險些戳入心臟。“骨折確是痛苦，但人的骨頭再生能力很強，你看我站得多穩。”吳天一不以為然。
耄耋之年的楊振寧站着講完了自己關於冷原子的新發現。工作人員擔心他站久了腿會發抖，後悔未能預備一把椅子。更出乎人的意料，有學者因事提前離會，而楊振寧一直堅持聽完19日的最後一場報告，並即興發言，與人分享了自己在治學上“最近幾年慢慢想通了”的困惑。人們原本猜測，他做完自己的報告就會離開。
在做完報告被主持人請下台之前，楊振寧還主動詢問聽眾有無疑問。會議間歇，年輕的學生過來請教，他也耐心解答。
“很多人學問很大，脾氣也比較大一點，而楊先生，你跟他什麼都可以説。”葛墨林説，楊振寧是位尊重人的忠厚長者，什麼事都可與他辯論。
比楊振寧年輕19歲的中國科協副主席趙忠賢院士向同行感慨，每次自己不想多幹，覺得可以休息一會兒的時候，跟楊先生談過以後，總有一種莫名其妙的魔力影響着自己，還得好好幹。
頂尖的實驗物理學家、美國科學院院士朱經武形容，楊先生屬於“天生有仙骨”。國外有人稱楊振寧為20世紀最偉大的物理學家之一，也有人説他在物理上是“建設性的革命家”，朱經武則以物理理論的“煉丹專家”來形容他，認為他就像擁有點金術。
“楊先生對物理的熱愛、熱忱是沒有人可以理解的。有人説他是富有羅曼蒂克的物理學家，他對物理有一種很多人看來是愛情的東西。”朱經武説。
朱經武説，人們常將物理學家分為兩種，一種是一天到晚聽人家講而自己不講，然後拿回去做得更快更好。另一種是不停地講話，讓人家知道自己多麼偉大。楊振寧是第三種，他會認真聽別人講，還給別人提意見。
葛墨林説，楊振寧主張學術上的平等，還體現在，每次到南開參加理論物理講習班，他都跟學生們一起排隊領自助餐，邊吃邊談。多年以前，國際會議用餐補助中外有別，國人補助5元，外賓補助40元，吃飯時往往隔着一道屏風。楊先生堅持，在南開開會，無論中外，補助相同。
聶海勝是一名不折不扣的“60後”，今年57歲的聶海勝是中國培養的第一代航天員，這是他第三次執行載人飛船的飛行任務，第二次擔任指令長。“翱翔在藍色的天空”是他從小的理想，從神舟六號、十號到十二號飛船勝利着陸，他見證了載人航天的燦爛征途。
01
數學滿分100分，聶海勝常考105分
1964年9月，聶海勝出生在湖北棗陽市楊壋鎮樊莊村。這個鎮位於棗陽西北，鄂北崗地，湖北的“旱極”之一。
公開資料顯示，1949年到1989年的41年間，鄂北地區平均每4年發生1次嚴重乾旱或特大幹旱；1990年到2009年的20年間，平均每兩年發生1次；2009年到2013年，發生了歷史罕見的“五連旱”。直到2020年1月6日，鄂北水資源配置工程一期順利實現通水，鄂北焦渴缺水的歷史才終結。
物資匱乏的年代，“雨停地幹、十年九旱”的楊壋，絕大多數人的光景艱苦。
50多歲的劉來玉是聶海勝幼時夥伴。如今衣食無憂的他幾乎不吃紅薯，原因是之前吃得太多，想起就反胃。
劉來玉回憶，年幼時，主食是紅薯面，菜是紅薯葉；穿的是哥哥姐姐穿小了打着各種補丁的衣服；冬天拾不到柴(崗地柴少)的他只好凍着。在棗陽市區讀高中時，他拿出不5毛錢車費，放假時只好步行四五個小時回家，從傍晚走到深夜。“走得無聊時，就看星星。”
劉來玉説，聶海勝家比他家還窮，吃的、穿的、用的，比他還差。讀國小時，聶海勝常穿着他姐姐的花衣裳，同學都笑他。聶海勝兄妹8人，聶父去世得早，家中重擔全壓在聶母身上。聶海勝為減輕母親負擔，攬下了很多農活：放牛、割麥、割野菜等。窮人家的孩子早當家，聶海勝深知要改變自己的命運，唯有讀書。
聶海勝曾在一篇自述文章中寫到：“家裏兄弟姐妹多，但父母想盡一切辦法也要讓我讀書，有一次交到老師手中的學費，竟是一隻兔子。”
聶海勝的國小、國中成績一直名列年級前茅，同學們稱他“數學王”。劉來玉介紹，數學滿分是100分，但聶海勝常考105分。老師鼓勵學生早交卷，最先交卷的學生有5分獎勵。聶海勝10次有9次第一個交卷。
02
高中時夢想，像雄鷹一樣翱翔
聶海勝16歲時，父親病逝，原本貧困的家庭更是雪上加霜。但他還是堅持完成學業，於第二年考入棗陽一中。棗陽一中是當地的重點高中，當年全鎮只有他和另一同學被錄取。
為了減輕家裏的負擔，高中每年假期，聶海勝去十幾裏外的堂兄家幫着搬木材、裝茶葉、下地幹活，一個假期能掙十幾元錢，足夠交學費了。但生活的重壓還是讓聶海勝不得不退學，中學老師不忍這個好苗子輟學，免除學雜費，他的學業才得以繼續。
進入棗陽一中，聶海勝和同學金邦才關係要好。
金邦才稱，班上有50名學生，雲集着各個鄉鎮的尖子生。楊壋鎮的教學水平趕不上其他鄉鎮。入校時，聶海勝只能排到30多名。但他下晚自習了還在教室裏點煤油燈，被老師勸回寢室後，躲在被子裏打手電筒看書。刻苦學習的聶海勝學習成績大幅提升，一直排在15名左右。
高中同學金邦才回憶，高中時，班上同學常玩的一個遊戲：刀蹴。所謂刀蹴，就是一條腿立在地上，把另一條腿盤起來互鬥，誰先倒地誰輸。剛開始時，聶海勝玩不贏身體更結實的他。入學三個月後，他已不是經常鍛鍊的聶海勝的對手。“他只贏不了班上一個140多斤的大塊頭。”
聶海勝高中時人緣很好，在金邦才看來，這緣於其性格：為人平和、樂於助人。
金邦才介紹，每次學校要檢查教室、寢室衞生時，在打掃完後，聶海勝總是喜歡再檢查一遍，幫同學的被子收拾得更好一點，幫忙清理角落裏的紙屑。高一那年，他的腳崴了，聶海勝幫他打飯、扶着他去教室。高二那年，同學肖居成得了重感冒，聶海勝除了幫他打飯外，還幫他洗碗，整整做了一週。
金邦才認為，聶海勝骨子裏是一個內向的人。當同學討論理想時，聶海勝總是不説話，被問到時會害羞地低下頭。
有一次，他倆躺在牀上徹夜長談。聶海勝才説，他的夢想是當兵，能當飛行員更好。“我看到老鷹在天上飛，我很羨慕，我在想：如果我也能飛，我在天上看地下是什麼樣子。小時候，飛機飛過時，小夥伴都喜歡看，但我是看得最久的那個。”
03
平衡能力超強，為飛行而生
1983年高中畢業時，趕上空軍招飛，聶海勝抱着試試看的想法報了名，沒想到各項考核和體檢全都順利過關。那時正逢麥收季節，體檢後他就請假跟着堂兄幹活去了，一直沒和家裏講招飛的事。直到有一天，縣人武部派人到聶家來了解情況，聶海勝才知道自己被選上了。
聶海勝被錄取後，金邦才才恍然大悟，他有當飛行員的潛質：平衡能力強。金邦才介紹，學校附近田地裏有一根灌溉管，長10餘米，寬度只能容下一隻腳。別的同學走幾步，就會失去平衡，跳進田裏；張開雙臂的聶海勝每次都能走完，而且通過時間越來越快。
同學劉為眾也認為，聶海勝的平衡能力強，是為飛行而生的人。“我覺得他的平衡能力超強，有天生的原因，也離不開刻苦訓練。”
劉為眾和聶海勝一同考入長春飛行學院。6月17日，劉為眾向記者介紹，彼時，訓練設備不如現在先進。訓練時，手和腳容易磨起泡是常有的事，血水不停地滲，聶海勝從來不叫苦。他和聶海勝開的是殲擊機，對平衡能力要求極高。1985年，他因為平衡能力欠缺，只好轉業。但聶海勝還留了下來，還是同行中第一個單飛的人。
公開報道顯示，1989年6月3日，聶海勝駕着殲擊機飛向4000多米的高空時，只聽座艙外“砰”的一聲爆響，發動機停車了。瞬間，飛機轉速、高度下降，艙內温度急劇升高。他一邊鎮定地向地面報告，一邊試圖排除故障。所有的辦法都嘗試過了，飛機還在下墜。這時，地面指揮同意他跳傘。但聶海勝還想做一做努力，只要有一線希望就要把飛機開回來。
他試着讓飛機滑行，但因距離太遠沒有成功。此時，飛機距離地面只有四五百米，急速下降的飛機帶來巨大的超重過載，動一下都很困難。最後，他不得不按下彈射開關，此時他已出現了瞬間黑視，什麼也不知道了。
等他睜開眼，自己已落在稻田裏，飛機摔在離自己一百多米遠的山溝裏，扎進土裏十幾米深，着火了。
後來經查明，事故原因是發動機壓縮器上的葉片出了機械故障。鑑於聶海勝以良好的心理素質沉着冷靜處置險情，想盡一切辦法挽救飛機的勇敢精神，部隊黨委為他記了三等功。
聶海勝先後駕駛過殲五、殲六、殲七3種機型，安全飛行1480小時，被評為空軍一級飛行員。
04
飛天英雄關心妻女孝敬老人
有媒體報道，聶海勝不但在江西服過役，還是江西女婿，愛人聶捷琳曾在解放軍第九0八醫院(原九四醫院)工作過，南昌人。
聶海勝的精力除了奉獻給事業，其餘就全傾注在了家人的身上。聶海勝小時候數學成績特別好，在教育女兒時尤其注重提高她的數學水平；對於妻子他也愛護有加，因擔心妻子有高血壓，他從不讓妻子吃肥肉等高脂肪食品。
對待老人，聶海勝更是細心孝順，夏季的南昌堪稱“火爐”，他怕岳父岳母在南昌受不了，每年夏季一到，他就催岳父岳母去北京避暑。岳父岳母到了北京，聶海勝又擔心兩老不習慣北京的乾燥氣候，特意去買了個加濕器。
小舅子聶捷勇説，自己的姐夫是一個令他尊敬的兄長，是一個有追求的男人。作為空軍飛行員的時候，海勝曾經説，他志在藍天，希望飛得越高越好。在生活中，海勝也是親人眼裏的榜樣，聶海勝最愛吃藜蒿。據其親人介紹，一盤藜蒿炒韭菜他一個人就可以一掃而空。
1998年，聶海勝入選中國首批航天員，完成了從“航空”向“航天”的轉變，參與了載人航天工程“三步走”的全過程。2005年，聶海勝與費俊龍執行神舟六號載人飛行任務。2013年，首次擔任指令長的聶海勝，與航天員張曉光、王亞平共同上天，執行天宮一號與神舟十號載人交會對接任務。
第三次探蒼穹時，聶海勝已是57歲。
金邦才介紹，他得知此消息時，有些擔心。他給聶海勝留言表示：“你已取得了成績，現在歲數大了，第三次上太空。雖然我們都相信你的能力，也相信科學技術，但太空還是充滿了未知，能不飛就不飛。”
聶海勝如是回答金邦才，“祖國需要，不管年齡多大，只要能飛，我都會全力以赴。”
聶海勝覺得，人類最老的航天員是77歲，雖然年過半百，但為航天事業拼搏的心依然年輕，只要祖國還需要，就會繼續前進。
聶海勝叔叔：
您好！您身體恢復了嗎？和親人團聚了嗎？知道我是誰嗎？嘿，結尾再告訴你！
嘿嘿，不要介意，之所以那麼關心您，是因為，是因為老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪嘛！我是襄樊市襄城實驗國小的學生，是您的小老鄉啊！
您知道嗎？當神六發射的那一刻，我的心瞬間沸騰了，一種從沒有過的自豪感油然而生，雖然我坐在教室裏，可我的心早就飛到了神六艙內，飛到了你的身邊。看到您輕鬆自如地玩着筷子，拿起身邊的東西，我彷彿也坐在駕駛艙內，拿着筆記本，寫太空日記當聽到你對親人説你們放心，我一定會為你們爭氣！我被眼前的這一幕情景感動了。您的心永遠向着一個目標－－我一定要為親人、為家鄉爭光添彩，正是有着這個堅定的信念，讓您走向勝利的高峯，我想，一個人就算有了堅強，如果沒有信念，成功將會消失得無影無蹤，您説對嗎？
在寫這封信時，我想，如果我也是41年前出生的該多好。那樣我就可以早點上航校，也許神六航天員就有我了呢！不過，現在也為時不晚，我可以好好學習，如果將來能趕上個神舟21號，那我一定要先到月球上挖一片土，帶回地球，看看能不能種植出N大的蘋果（要知道，蘋果是我的最愛），然後到金星上帶回一縷陽光，看看能不能讓全世界的盲人一下就看到五彩繽紛的世界。最後，再跟外星人聯繫聯繫，看能不能做一筆充滿友情和愛心的生意，用我們的花中之王——牡丹去換來他們那裏能清新空氣且永遠不會凋謝的花草
聶海勝叔叔，您這次和費俊龍叔叔組成雙子座遨遊太空，我想，我長大了，一定要和別的宇航員一起組成北斗七星傲視宇宙，完成我們共同心願，為家鄉爭光，建設我們美好家園。
祝：
身體健康！
xxx
xx年xx月xx日
尊敬的聶海勝叔叔：
您好！
當你收到這封信時，一定不知道我是誰吧，我們還是老鄉呢！我叫謝博宇，是湖北省棗陽市第一實驗國小三年級學生。看了“神六”成功發射以後，我感想萬千，覺得你是一個非常了不起的中國人！你從一個貧困家庭走出來，發展成為一名航天英雄是多麼不容易啊！小時候穿草鞋，我真體會不出那時的艱難歲月你是怎麼走過來的，和你小時候相比，我有什麼理由不好好學習呢？聶海勝叔叔，我要以你為榜樣，好好學習，長大了考一所重點大學，要為國家做出貢獻，也為我們棗陽人民爭光！
聶海勝叔叔，我有一個小小的心願：希望你回家鄉後來我們棗陽市第一實驗國小做報告。
最後祝願你們全家健康快樂！
此致
敬禮 ！
謝博宇
20xx年十一月五日
從太空眺望故鄉，耳熟能詳的景色，卻看得人熱淚盈眶。
因為這張照片，屬於中國人自己的航天事業！
從1999年神舟一號發射，到2021年神舟十二號返航，經歷50年的發展，才有了我們看到的這一幕美景。
而在50年前，航天員聶海勝還不知道什麼是“太空”。
聶海勝是一名出生在湖北棗陽的貧窮放牛娃，每天為難吃的大醬發愁。
從放牛娃到航天員，聶海勝的心路歷程，極好地告訴了我們“內驅力是如何塑造一個人”。
(一)
1964年10月13日，
聶海勝出生在湖北省棗陽縣
楊壋鎮西北邊緣一個
偏僻貧窮的小村莊。
上個世紀60年代，
中國人民剛剛經歷了捱餓的饑荒。
聶海勝出生時，
父母已經生了5個女兒。
因為家裏貧困，
母親身體虛弱，奶水不夠，
姐姐們抱着他，
隔三差五地央求
有奶水的嫂嫂和嬸嬸，
才把他養活。
和許多男孩子一樣，
聶海勝從小就嚮往軍營。
他愛看打仗的電影，
喜歡聽部隊的軍歌。
有一次，正在放牛的聶海勝
看到天上一架戰鬥機飛過，
他激動地追着飛機的轟鳴聲跑了好久，
從那一刻起，
他有了屬於自己的夢想，
長大當兵，當飛行員！
為了這個夢想，
他更加刻苦地學習，
1980年6月的一天，
正在上國中的聶海勝
突然接到母親捎來的口信，
説他父親胃疼得厲害，
聶海勝急得要命，撒腿就往家裏跑。
可是等他跑回去時，
胃壁嚴重潰爛穿孔的父親
已經被人用板車從醫院拉回來了，
父親就這樣匆匆走了，
沒來得及看兒子一眼……
父親的去世，
讓本來就很艱難的家境雪上加霜！
從此以後，一家人的生活重擔
全部壓在了母親一個人的肩上。
為了讓孩子們能夠健康成長，
她沒日沒夜地操勞，
養豬、餵雞、種地……
聶海勝看在眼裏，疼在心上，
他決定偷偷輟學。
九年級那年，他揹回書包，
向媽媽撒謊説學校放假，
扛起工具就去田間幹起了農活。
母親得知真相後
又是心急又是心疼，
和老師和同學們一起反覆勸説，
聶海勝才終於回到學校。
重返課堂的聶海勝
在學習上投入了更大的精力，
終於從數百名畢業生中脱穎而出，
成為唯一一個從鎮中學
考入縣一中的學生。
瞭解到他的家庭情況後，
學校為聶海勝申請了救濟金。
為了減輕家裏負擔，
高中每年假期，
聶海勝就去搬木材、裝茶葉、下地幹活，
一個假期能掙十幾元錢。
高中離家遠，
坐車回家要八毛錢，
第一次放假回家，
聶海勝站在售票口卻又捨不得買票，
於是他決定走路回家。
剛走出去一段，
又怕把媽媽做的布鞋磨壞，
就脱了鞋赤腳趕路，
30多公里路程，
一直到天黑他才折騰到家。
聶海勝的高中同學説，
雖然跟他睡在一個通鋪上，
但大家都不知道
他早晨什麼時候起的牀，
晚上什麼時候睡的覺。
有時就寢鈴響後，看到他鑽了被窩，
但熄燈後不知道什麼時候
他又悄悄起牀躲在路燈下學習去了。
(二)
啥也不想，只管飛！
機會總是留給有準備的人，
1982年秋，空軍某部隊
到棗陽一中的招飛，
聶海勝積極報名。
經過層層嚴格的身體篩查和考試，
他從幾百人中脱穎而出，
成為中國人民解放軍
空軍某航校學員。
1983年6月，他於
空軍長春飛行學院
(今空軍航空大學)入伍。
聶海勝還記得：
在離家到航校報到的火車上，
部隊為每個人發了半斤糖果。
他説：“我帶着甜蜜走向部隊，
是部隊讓我這個苦孩子，
有了光明的前途。”
然而，要想成為一名合格的
人民空軍飛行員，
離不開掌握大量的
文化基礎知識和專業理論知識，
更離不開艱苦的體能訓練。
憑藉精益求精，吃苦耐勞的精神，
聶海勝掌握了過硬的技術，
成為飛行大隊
第一個放單飛行的學員。
一次，教官讓他給大家講一講飛行體會，
一向不善言辭的他
只説了一句話：
“啥也不想，只管飛！”
1989年5月，聶海勝被分配到
某空軍作戰部隊任殲擊機飛行員。
聶海勝在剛當上飛行員一個月
就經歷了一次“生死考驗”。
1989年6月，
聶海勝開始試飛新型殲擊機。
試飛不同於以往的飛行訓練，
每次試飛都要需要
把飛機的某項指標飛到極限值，
這意味着極大的危險！
在一次試飛中，
當他不斷加速向高空飛去的時候，
突然座艙外一聲爆響，
飛機開始劇烈抖動，
霎那間，飛機減速、高度下降、
艙內温度急劇升高。
憑藉過硬飛行的技術
和強大的心理素質，
在千鈞一髮的時刻，
他一面向地面塔台指揮部報告，
一面鎮定自若地嘗試排除故障。
然而，急速下降的飛機
造成巨大的過重負荷，
壓迫得他整個身子動彈不得，
幾乎就是在不到1秒的時間，
他果斷做出判斷，
按下了彈射按鈕。
降落傘打開的瞬間，
聶海勝駕駛的那架試飛機
就在他身後一百多米的
山溝裏起火爆炸了，
聶海勝幾乎被震暈過去。
由於反應及時、處理得當，
在試飛機墜毀的最後時刻
他牢牢記住了各種儀表數據，
為科研人員做機型改裝提供了關鍵參數，
聶海勝被記三等功。
在做飛行員的15年間，
他先後駕駛過初教6、
殲五、殲六、殲七4種機型，
創造了安全飛行
1480小時的好成績。
聶海勝作為中國最頂尖的
殲擊機飛行員
已經具備了高超的飛行技能
和過硬的心理素質。
此時的他還不知道，
一個比駕駛殲擊機翱翔祖國藍天
更具挑戰、更令他興奮的任務，
正在前方等待着他……
(三)
1996年，因為中國航天事業的發展，
需要從最優秀的飛行員中
招募航天員。
他毅然決然報名，
並在報名表中寫下：
“選不上我，我毫無怨言，
但是如果不敢挺起胸脯去應選，
我會為自己感到羞恥！”
挑選航天員到底有多嚴格？
嚴格到我們難以想象。
首先是看檔案根據身高、體重進行初選。
入圍後，所有人員都要進行體檢，
體檢程序十分嚴格，
不僅要進行常規檢查，
連皮膚、牙齒、語言等都要查到！
更有精細的醫學檢查
和航天生理檢查。
聶海勝憑着過硬的素質一一過關，
1998年，34歲的他
成為中國首批14名航天員中的一員。
為了啃下40多萬字的
飛船飛行操作手冊，
他幾乎沒有出門逛過街，
夜裏12點前沒有睡過覺，
在模擬倉裏一待就是七八個小時，
反覆讀儀表、按旋鈕、操作儀器，
開着燈練熟了，
他就把燈關了摸着黑練，
練到所有的動作成為肌肉記憶，
練到看球的時候
把自己的膝蓋
當成“緊急營救”旋鈕狠狠按下去。
按照要求，航天員的理想體重
是65公斤左右，
可聶海勝體重74公斤，
航天員不能吃藥和節食，
唯一能做的就是加大運動量鍛鍊。
於是聶海勝除了每天
跟大家一起參加常規訓練之外，
還要加班兩三個小時鍛鍊，
無論寒冬酷暑，他一天也沒有間斷過。
最終，在不影響體質的前提下，
聶海勝成功減重7公斤，
使身體保持在標準狀態。
低壓缺氧訓練中，
低壓氧艙以每秒5米的速度
迅速提升到5000米高空，
氮氣在血管中亂竄，
一旦造成血栓可能危及生命，
可聶海勝每次都堅持在艙內待30分鐘。
跳傘訓練中，聶海勝竟然僅用8天
就完成了一個空降兵
一個月才能完成的訓練任務。
失重訓練中，俄羅斯助理教練
都在機艙裏嘔吐不止，
聶海勝卻鎮定自若。
超重訓練中，
胸背彷彿有80斤的大鐵錘擠壓着，
教材要求訓練時間不少於60秒，
聶海勝硬是堅持到了80秒。
頭低位卧牀訓練中，
整整五天，聶海勝保持着
腳高頭低的姿勢躺在牀上，
吃飯喝水都要靠嘴和胃的吸力完成，
時間久了頭部充血，眼睛刺痛，
一站起來，血“譁”的一下
全從頭頂流到腳底。
還有訓練要求航天員
適應彈射蓋的超大震響，
有把耳膜震破、造成終身殘疾的風險……
這些考驗的難度之大，
普通人完全無法想象，
可聶海勝全部挺了過來！
2003年10月，我國第一艘載人飛船
“神舟五號”成功發射，
聶海勝位列首飛梯隊。
雖然這次沒有上天，
但他擁抱着太空歸來的楊利偉，
依然激動得眼泛淚光……
他離航天夢越來越近了！
兩年後的2005年10月12日，
伴着清晨霏霏的飄雪，
神州六號即將問鼎蒼穹，
這一次，聶海勝和費俊龍一起
出征太空！
“在太空飛行的5天裏，
每當飛臨祖國的上空，
不管白天或黑夜，
我總是不由自主地往下看。
因為只有那裏最讓你牽腸掛肚，
只有那裏是你的根。”
聶海勝凱旋後，
這樣動情地説。
2013年6月，
聶海勝執行神舟十號飛行任務，
擔任指令長。
隊友王亞平説：
“聶師兄就像是
我們乘組裏的定海神針。
只要有他在我們心裏就很踏實，
什麼都不怕。”
(四)
自1998年聶海勝
成為我國首批航天員以來，
神五、神七、神九，他三次備份；
神六、神十，他兩度飛天，
如今，他帶着全國人民期待和重託，
再次叩問蒼穹！
神舟十二號的航天員
是從我國第一批和第二批航天員中選出的，
但由於第一批航天員年齡較大，
必須要提高系統訓練的強度，
以確保他們能適應太空環境。
雖然已經年近六旬，
但聶海勝為祖國航天事業
拼搏的心仍然年輕！
他知道每次載人飛行航天員乘組的選拔，
都是“從零開始”，
即使執行過航天任務，
面對新一輪的航天員選拔，
年齡最大的他
更沒有捷徑可循！
聶海勝頂住了壓力，
得益於他在生活中近乎“自虐”的自律，
堅持鍛鍊和控制飲食，
時刻以航天員的標準來要求自己，
他很快適應了訓練強度和節奏，
表現優異，最終入選。
聶海勝的履歷十分光鮮，
標籤也很多，
博士、少將、57歲、指令長……
這些標籤隨便一個都可以“吹一輩子”，
但聶海勝卻不，
他口中最常提到的身份是“航天人”，
不管自己有多大成就，
有多少榮譽加身，
他總是説：
“航天員狀態只有飛行和準備飛行，
我們的初心使命就是飛天。”
蒙田範文網