1944年，楊振寧在西南聯大唸完六年書後，教了一年中學，教學最大的收穫就是認識了班上一個女學生，叫做杜致禮。那一年，杜致禮17歲，後來她成了楊振寧的太太。
楊振寧出國的時候，並沒有跟杜致禮談戀愛。但是對於她的美麗與大家閨秀的風範還是留下了很深的印象。兩年之後，楊振寧與杜致禮在普林斯頓惟一的一家中國餐館中不期而遇，兩人竟然都有了“過電”的感覺。他們後來認為，這恐怕就是前生的`姻緣吧。
這場姻緣不僅給了楊杜兩人終生的幸福，還意外地讓天各一方，似乎永世不得相見的岳父岳母有了晚年14個春秋的團聚。成為國共戰爭史上一首黃昏的戀歌。
1948年底，時任國民黨徐州“剿總”副總司令的杜聿明以赴刑場的心情上戰場，兵敗被俘，兩次以磚頭猛擊頭部，自殺未遂。蔣介石得此消息，也不免心慟垂淚。但不料想，杜將軍進了共產黨的監獄，幾年之間，便徹底“赤化”，於1957年被第一批特赦釋放。蔣介石顏面盡失，雷霆震怒，不准許杜的夫人曹秀清和子女出入中國台灣。曹秀清帶着婆母和5個兒女在台北生活十分窘迫。為了兑現當年蔣介石手諭的許諾，曹秀清曾找過宋美齡、張羣等人反映自己的處境，然而均未結果。
1957年，曹秀清突然接到女兒杜致禮和女婿楊振寧的信。説：“您的‘老朋友’與我通信了，他非常關心您，惦念着你們母子的安全。”曹秀清幡然領悟到“老朋友”就是令她朝思暮想、魂牽夢繞的丈夫杜聿明。
曹秀清清楚，她只有取道美國才可能見到她的“老朋友”。於是她向中國台灣當局提出了要求去美國看望女兒的請求。但蔣介石卻“關照”：“杜聿明的妻子兒女不得再離開中國台灣！”
1958年初的一天，宋美齡突然派車接曹秀清到士林官邱。見面時宋美齡握住她的手説：“杜夫人，恭喜你女婿獲得了諾貝爾獎，你該去美國看看他呀！”曹秀清喜出望外。宋美齡接着説：“杜夫人，希望你從美國回來時，把楊振寧也帶回中國台灣，讓他協助蔣‘總統’反攻內地。”這時，蔣介石也走進屋內問：“孩子們怎樣？你的身體可好？”
曹秀清沾了女婿的光，終於獲准去美國探親了，期限為半年，逾期不歸，罰以鉅款。為防不測，中國台灣不允許她帶子女，還特意找了兩個位置相當高的人作保。1959年，曹女士來到美國，再也沒有返回中國台灣。
杜聿明獲釋後最大的願望就是妻子能來內地與他團圓。然而曹秀清卻一直心存疑慮，丈夫以敗將之身，寄人籬下，能有什麼好日子？她不相信按丈夫的性格，他會真心留在內地。因此她寫信給丈夫，勸他不要強求自己。當她終於明白丈夫鐵心紮根內地並非權宜之計時，她於1963年10月回到了北京，甘願與丈夫一起過清貧的日子。臨回國前，她聽説內地物資比較匱乏，寫信問丈夫需要什麼？丈夫想知道能貯存食品的冰箱是什麼樣，於是杜夫人為其從美國帶回了當年很奢侈的一件家用電器。血海硝煙中廝殺了大半生的杜聿明無論如何沒有想到，他們家因政治原因導致的夫妻隔絕，竟因為物理的原因，因為一項諾貝爾獎而化解消融。
張順東、李國秀夫婦“電商夢”成真
3月3日，一堂特殊的“電商培訓課”在雲南省昆明市東川區開課。講課的是東川區商務投資促進局副局長施勇和東川電商達人、“扶貧明星”雲麗，而學生是去年“全國脱貧攻堅獎奮進獎”獲獎者張順東、李國秀夫婦。
“你望望，網上賣個大米，都幾十萬的單了。”
“你又不會操作，望也是白望。”
張順東一直都有一個“電商夢”，但李國秀總覺得做電商困難大。2月25日，_在全國脱貧攻堅總結表彰大會上點名表揚了夫妻二人，這對只有一隻手加一雙腳的東川夫妻，去年榮獲“全國脱貧攻堅獎奮進獎”等4個國家級獎項，是全國聞名的“最美家庭”。_的鼓勵，再次點燃了張順東的夢想。
但是，怎麼做呢？張家所在的東川區烏龍鎮坪子村距城裏有40分鐘車程，坪子村也沒有特產，就算開店，這對身帶殘疾的夫婦也難以上網操作。開了多年小賣部的張順東認為，做電商和小賣部一樣，要進貨。錢從哪裏來呢？貨源在哪呢？
培訓課一開始，雲麗就發現，要改變張順東固有的念頭。被人們稱為“扶貧明星”“慈善公益之星”的她，曾於20__年1月20日與在昆明考察的_記有過短暫的對話。_對她做電商帶動鄉親們脱貧、幫助東川特產打開銷路給予充分肯定和鼓勵，這成為她努力做電商的最大動力。
“電商可以不囤貨，有多少貨就上架多少。還可以一鍵發貨……”雲麗還沒説完，張順東便説：“我見不到產品，質量怎麼辦？”
產品的質量的確決定成敗，但云麗對此頗有心得。“如果不願意做一鍵發貨，可以從土特產入手，或者你把貨交給我，我幫你們賣。”
李國秀又提出一個問題：“網店誰來操作？你會弄電腦嗎？”張順東雖然20__年接受過相關培訓，可頻繁操作電腦對他來説還是很難。其實，在李國秀看來，他們的兒子張光雲目前的工作恰與電腦有關，兒子就是最佳人選。
“萬事開頭難，慢慢地學，一步一步來。”雲麗説。
這堂特殊的“電商培訓課”足足講了兩個多小時，張順東終於明白了電商和開小賣部的區別。
從授課的3日到8日，東川區商務投資促進局就為張順東的“電商夢”做好了初步規劃。施勇説，張順東的小賣部將被改造成直播間和小型超市綜合體，此後還將陸續加大對張順東一家的培訓力度，為張光雲提供一個月的跟班學習機會。本週內，直播間和標準化超市的改造就將完工。施勇還介紹，張順東的微店近期即將開張，上架麪條、大蒜、蜂蜜、洋葱等東川特產。
朱彥夫同志是山東省沂源縣西里鎮張家泉村人，1933年7月出生，1949年加入中國共產黨，一級傷殘軍人。1956年，他主動放棄榮軍休養所的特護待遇，開拓新的人生之路。1957年擔任村黨支部書記，帶領全村羣眾治理荒山、興修水利、發展教育，經過25年的艱苦奮鬥，使全村羣眾逐步擺脱貧窮落後狀態，過上温飽殷實的好日子。20__年3月31日，被中宣部授予“時代楷模”榮譽稱號，5月16日第二次被授予“全國自強模範”榮譽稱號。
（一）自費辦起山村圖書館和第一所夜校
1957年，那時的張家泉村是出了名的窮村，老老少少識字的沒幾個。朱彥夫意識到要改變村裏貧窮落後的面貌，必須提高村民的文化素質。朱彥夫決定在村裏建個圖書室，但是，當時的條件異常艱苦，他拿出微薄的撫卹金，置辦圖書，創辦圖書室。又辦起了山村裏的第一所夜校，教羣眾識字。他親任教員，為了在黑板上寫字，他把粉筆上套上彈殼，用兩隻殘臂夾着寫字，彈殼扎進殘臂鑽心的疼。夜校離家很遠，朱彥夫每天拄着雙枴，拖着17斤重的假肢，天天晚上風雨無阻。
他的心血沒白費，在2年多的時間裏，100多名學生從夜校走出，成為張家泉村建設的中堅力量。此後各生產隊、大隊的歷任會計，都是夜校的“畢業學員”。
（二）棚溝造地，向山溝要良田
張家泉村兩山夾一河，村邊的趕牛溝、臘條溝、舍地溝，把農田分得七零八落。尤其是最大的趕牛溝，常年洪水沖刷，溝裏亂石如陣，寸草難生。
要脱貧，先改地。朱彥夫作出一個大膽的決定——棚溝造地，用石頭把溝棚起來，上面填土，讓農田連成片；下邊淌水，洪水來了也衝不了地。朱彥夫説：“不幹，溝還會一年年荒下去；整起來，就是咱村的糧囤子。講困難，我這個殘廢都不怕，你們還怕啥？”一番話，説得人人面露愧色。士氣鼓起來，發展就有了希望。忙完秋收，張家泉人開進了“趕牛溝”。钁刨鍬挖，筐抬車推，一干就是一個冬春。
一個冬春下來，搬了2萬多方土石，建成了1500多米長的暗渠。荒廢了的趕牛溝，變成了40多畝平展展的良田，當年增產糧食5萬多斤。舍地溝、臘條溝也變成了70多畝良田，直到現在仍給村民們帶來了巨大的經濟效益。
（三）修建大口井，解決山村缺水問題
張家泉是個缺水村，直到上世紀60年代末，別説澆地灌溉，吃水都是難題，為了吃水，村民得跑幾裏山路。
朱彥夫請來水利專家，翻山越嶺，數不清摔了多少跟頭。水源找到後，他天天靠在打井工地，現場指揮。數九寒天，張家泉的打井工程熱火朝天。打到10米多，井底開始見了水。朱彥夫放心不下，非要下井看看，混合了斷肢創面上磨出的血水，生生把假肢和斷肢凍在了一起。
經過一個冬天，一眼深6米、東西寬24米、南北長33米的大口井終於竣工了，張家泉村有了歷史上的第一眼大口井。此後的兩個冬天，朱彥夫帶領鄉親們一鼓作氣，又打出兩眼大口井，修建了1500米長的水渠，徹底解決了村民用水匱乏和無水澆田問題。
今年的夏天特別熱，但還是熱不過蘇炳添，亞洲飛人、中國短跑男神……這些稱號讓蘇炳添成為微博、微信上的熱詞，成為頻頻刷爆朋友圈的當下紅人。這位僅僅有着1米72身高的大男孩，讓國人刮目相看的同時，更讓世界側目———黃種人的“極限速度”是怎麼突破的？全球短跑專家紛紛驚歎小個子跑出的“中國速度”。
當蘇炳添正被世界矚目時，他回到了家鄉———中山，見到久別的父母，他説，很想念家裏人，想好好陪一下父母，安安靜靜休息一下。沒有榮歸故里的張揚，沒有載譽歸來的豪言壯語，有的只是對家人的牽掛，對未來體育事業的思索。這就是中山人，敢想敢思敢為天下先，這是中山先賢留下來的精神特質，它被中山人很好地繼承，而蘇炳添用自己特殊的方式在百米賽場上將這一精神特質表現得淋漓盡致，也正因為這種“敢為天下先”的精神讓蘇炳添一次次創造奇蹟。蘇炳添説，一開始，他的短跑事業並不順利，而自己的進步源於起跑技術和前半程跑法的改變，即從以前先出右腳改為先出左腳，並且重點訓練了30米至50米，以及50米至70米兩段途中跑技術，兩項技術的改變讓他進步飛速……看起來，這裏面似乎沒有太多祕密，更多的是一種善於發現問題，不斷嘗試改變，甚至不斷創新的過程。我們看到的是9秒99，而我們看不到的是9秒99背後的汗水與淚水、煎熬與奮鬥，蘇炳添用成績證明亞洲人同樣能站在百米決賽的跑道上，用成績展示出“敢為人先、不斷超越、奮勇拼搏、為國爭光”的“蘇炳添精神”。
“添仔回來了！”家鄉人在朋友圈裏歡呼、祝福，平靜下來，作為蘇炳添的家鄉——中山需要這種“蘇炳添精神”，它帶給家鄉人驕傲的同時，帶來希望，激勵着中山各行各業砥礪前行。
中山，曾創造出可喜的成績，但成績代表着過去，如今的中山正處於全面深化改革、全面實施創新驅動發展戰略的關鍵時期，有機遇同時面臨挑戰和壓力。如何破局，是否能從蘇炳添的身上看到些什麼，是否能像全球短跑專家研究蘇炳添一樣來研究學習些什麼，“主動適應和引領經濟新常態，加快從要素驅動向創新驅動轉變”，像蘇炳添那樣發現問題的同時敢於改變，敢於嘗試，敢於創新，從而推動中山新一輪大發展。
我們相信，香山先賢們留下的“敢為天下先”的精神特質，不僅僅在蘇炳添身上傳承，同時會在每一箇中山人的身上傳承，成功沒有祕密，成功靠的就是這種在蘇炳添身上完美呈現的“敢為人先、不斷超越、奮勇拼搏、為國爭光”精神。我們希望這種精神不僅是帶來9秒99的快感，朋友圈裏的雀躍，而是將這種精神傳承下去，凝心聚智，將中山推向最美的巔峯，讓生活在這裏的人們每一天都感受到9秒99被不斷刷新的愉悦。
陳貝兒主持的紀錄片《無窮之路》，拍攝團隊穿梭全國6個省份，深入10個貧困縣瞭解各地民生。報道稱，陳貝兒出生在香港，生長在温哥華，一直生活在繁華都市的她對貧窮沒有什麼概念，去脱貧地區的艱辛是她未曾預料的。為了拍攝懸崖村易地扶貧搬遷，她兩次攀爬天梯上懸崖村，來回共一萬多級，每次花費十幾個小時，但還是堅持了下來。在去怒江拍攝交通扶貧時，陳貝兒不顧危險，親身體驗了過去百姓過江用的溜索。
對於西方媒體的質疑，陳貝兒也有自己的看法。她説，拍攝之前就看過一些外媒報道稱那些村民搬到安置房之後很不習慣，配套又不好，“但是我自己親眼看到的不是這樣的。我真的非常震撼，從這一點我就看到，國家是很大手筆，也不惜代價，為了脱貧的決心是非常強的”。她感慨，中國脱貧工程比聯合國早10年完成，“這是因為我們當中有很多無名英雄”。
港媒還稱，《無窮之路》播出後，不僅內地觀眾讚不絕口，在香港也好評如潮。陳貝兒透露，很多香港觀眾朋友給她留言表示很感動，因為這個節目讓他們瞭解國家發生的變化。
顧誦芬，是我國航空領域唯一一位中國科學院、中國工程院兩院院士，我國飛機空氣動力設計奠基人。他組織攻克了一系列航空關鍵核心技術，推動了我國航空工業體系建設。許多人聽説他，是因為他是我國自主研發的第一架雙發、高空、高速殲擊機殲—8戰鬥機的總設計師。實際上，他的故事裏遠遠不止一架飛機，他用一輩子的時間見證並書寫“航空救國”“航空報國”“航空強國”。在不久前舉行的國家科學技術獎勵大會上，中國科學院、中國工程院兩院院士、空氣動力學家顧誦芬獲20__年度國家最高科學技術獎。
“詠世德之駿烈，誦先人之清芬。”顧誦芬的名字取自西晉文學家陸機的名句。1937年，7歲的顧誦芬在北京目睹日軍飛機肆意轟炸，讓航空報國的種子在他心裏紮下了根。1947年高中畢業，他毅然選擇了交通大學航空工程系。從此，他的人生和我國航空工業緊緊聯繫在了一起。
顧誦芬不甘步人後塵，決意要設計出自己的飛機。面對蘇聯、歐美對我國飛機設計的技術封鎖，他忘我鑽研，“連洗腳時也在看書”。為收集資料騎着自行車跑了一個星期，邊摸索，邊試驗。為解決飛機抖振問題，他瞞着愛人乘飛機三上藍天，冒着生命危險尋找問題癥結。從殲教1、初教6到殲8、殲8Ⅱ，一次次歷史性突破的背後，都有他的身影，以至於有人感歎“翻開他的人生履歷，就彷彿在閲讀一部新中國的航空工業史”。
一代人有一代人的奮鬥，一個時代有一個時代的擔當。志在藍天、航空報國的顧誦芬擇一業而終一生。在他的人生軌跡中，有着閃亮的三個關鍵詞：航空報國、航空救國、航空強國。面對日機轟炸，他立下了航空報國宏志；邁出大學校門，他開啟了航空救國征程；擔當設計重任，他踐行了航空強國理想。從青絲到白髮，顧誦芬將自己的一切獻給了祖國的藍天；從空白到突破，他讓新中國的“長鷹”不斷迭代升級；從學子到大師，他用畢生心血書寫了載入史冊的航空事業發展成就。
壯心未與年俱老，一生鍾情翼沖天。顧誦芬忠誠奉獻、逐夢藍天，敢擔重任不怕挑戰，苦心鑽研不甘落後，以身作則不懼風險，以航空夢奮力託舉強國夢。他只爭朝夕、不負韶華，把奮鬥情懷融入時代洪流，與時間賽跑、同強國競爭，以強國有我的使命感催生報國熱情，以爭先創優的緊迫感創造航空奇蹟。他匠心不息、勇攀高峯，堅持走自己的路，搞自己的飛機，帶領研製團隊行進在獨立自主、自力更生的歷史軌道上，戰鬥在發展創新、蝶變躍升的報國天空中。
顧誦芬一生淡泊名利，也從不宣傳自己。他只是説：“沒有虛度這一生，幹了幾件事。”直至1978年以後，才逐漸進入世人的視野。即使是回憶錄，他也堅持只談飛機設計工作和航空科研有關的經歷。診斷出直腸癌，他還是每個工作日“早晨第一個到辦公室的人”。從住處到辦公區，不到500米的距離，他要花十幾分鍾才能走完。顧誦芬在手術住院期間，還將外文書刊資料複印或翻譯給一線設計人員。
莫道桑榆晚，為霞尚滿天。顧誦芬胸懷“功成不必在我”的精神境界，堅持幹驚天動地事，做隱姓埋名人，默默無聞地揮灑着青春和熱血，無怨無悔地貢獻着智慧和力量。他堅定“功成必然有我”的歷史擔當，潛心鑽研的報國志、強國心純粹而堅定，一代代戰機在藍天掠過的是他嘔心瀝血的軌跡，翱翔的是他發奮圖強的赤誠。他秉持“公燭無私光”的人格風範，把忠誠彰顯一輩子，把大愛融入全身心，“事業擺當中，榮譽藏身後”是竭誠奉獻的航空壯歌。
“癌患無所畏，暮年寄壯心”是其鞠躬盡瘁的人生寫照。1986年之後，離開了飛機設計崗位的顧誦芬將主要的精力轉向了飛機的主動控制技術研究，以及推動國產大飛機的發展。他力主並做出巨大努力促成新一代軍用大型運輸機運—20的立項。參加運—20試飛評審時，顧誦芬其實已經顯現出直腸癌的症狀，身體極為虛弱。可他在後來手術住院期間，還叮囑資料室給他送外文書刊，看到重要資料甚至會翻譯好提供給學生和年輕技術人員閲讀。
這些年，他還心繫母校發展。上海交大航空航天學院成立時，他作為“特班”班主任為首屆36名碩士生開講第一課。他還擔任上海交通大學空天科技戰略專家委員會主任、上海交通大學出版社正式出版的《大飛機出版工程》總主編……此外，顧誦芬還積極參與“思源校友年度捐贈”項目，為建設校園和幫助學子而慷慨解囊。
現在，辦公室或是會議室裏還常常能見到這位耄耋之年的航空英雄的身影，他依舊活躍在第一線，關心祖國航天事業的發展。他仍在思考如何建設新時代航空強國，中國航空工業未來如何發展，如何培養堪當重任的專業人才隊伍。
他對年輕人充滿期待：“中國航空事業發展需要年輕人才，他們是祖國的明天。我只想對年輕人説，心中要有國家，永遠把國家放在第一位，要牢牢記住歷史，珍惜今天的生活。多讀書，多思考，努力學習，認真做好每一件事。”
顧誦芬曾在接受採訪時説：“回想我這一生，談不上什麼豐功偉績，只能説沒有虛度光陰，為國家做了些事情。”
北京，中國航空工業科技委院內，一條500米的路，顧誦芬從60多歲走到了90多歲。
現在的顧老雖已92高齡，但只要身體狀況允許，他仍然堅持從家中步行至辦公室。
500米，40分鐘，顧誦芬始終不疾不徐、沉着平和。他記得，從前的自己經過這條路時，“走路都帶風”。
1956年，瀋陽飛機設計室成立，顧誦芬作為首批核心成員，開啟了新中國自行設計飛機的征程。
1964年，中國開始自行設計第一型高空高速殲擊機——殲-8。顧誦芬先作為副總設計師負責殲-8飛機氣動設計，後全面主持該機研製工作。他帶領設計部門與風洞試驗單位聯合攻關，在國內第一次創建了戰鬥機噴流影響試驗方法，該試驗方法也成為後來確定發動機噴流影響的基本方法。
1969年7月5日清晨，在沈飛試機跑道的一端，殲-8英姿勃發地停在那裏，等待着起飛的命令。上午9點半，試飛員尹玉煥駕駛殲-8飛機在跑道上疾速滑行，拉桿爬升，直衝藍天，飛至3000米上空，做平穩歡快地盤旋，動作矯健而輕盈。“飛行正常”，塔台的話筒裏傳來尹玉煥的報告。飛機在兩次通過機場上空後，平穩地降落在機場上，殲-8首飛成功了！正式宣告終結了中國不能研製高空高速戰鬥機的歷史。
1980年，殲-8Ⅱ飛機立項研製。顧誦芬任該型號總設計師，組織和領導軍地多個部門、上百個單位高效協同工作，僅用四年就實現了飛機首飛。
20__年11月3日，中共中央、國務院在北京人民大會堂隆重舉行20__年度國家科學技術獎勵大會。此次大會上，習近平總書記為91歲的顧誦芬頒發國家最高科學技術獎。
“黨和人民給了我很多、很高的榮譽。這些榮譽應歸功於那些振興中國航空工業的領導和默默無聞、頑強奮鬥的工人、技術人員。”顧誦芬談到這至高榮譽時這樣説。
得知顧誦芬先生獲此榮譽後，許多新一代的航空人對顧誦芬講出深情祝願。“顧總是瀋陽所的第二任總設計師，為新中國飛機設計事業做出了彪炳史冊的開創性貢獻。”瀋陽所總設計師孫智孝説。“顧院士是飛機氣動力設計的奠基人，在他的帶領下，瀋陽所一代代航空人不負眾望，注重創新，信念無比堅定，力量無比強勁。”瀋陽所副所長左林玄説。“從老一輩的設計師身上，我看到了勤奮、鑽研、嚴謹、忍辱負重、勇於擔當的品質，由於行業的特殊性，他舍小家，為大家，遠離名利，為了國家和民族做出個人最大的犧牲。”瀋陽所首席專家王永慶説。
顧誦芬的辦公室在二樓東側。一套木桌椅、兩個舊沙發是這件屋子僅有的活動空間，剩下全被各式書籍和資料填滿。在這片“書的海洋”裏，顧誦芬仍然能記得每一本書的位置，記起每一本書的內容，其中不乏有他主編的叢書。
父親楊武之是芝加哥大學的數學博士，回國後曾任清華大學與西南聯合大學數學系主任多年。1942年楊振寧畢業於昆明的國立西南聯合大學，1944年在該校研究生畢業。此後他於1945年考取公費留學赴美，就讀於芝加哥大學，取得博士學位。1949年，楊振寧進入普林斯頓高等研究院進行博士後研究工作，開始同李政道合作。當時的院長奧本海默説，他最喜歡看到的景象，就是楊、李走在普林斯頓草地上。1966年以後，他長期執教於紐約州立大學石溪分校，創立並主持該校的理論物理研究所。他也是美國科學院院士、英國皇家學會會員、中國科學院外籍院士、香港中文大學博文講座教授。
1957年，楊振寧與李政道以他們提出的宇稱不守恆理論共同獲得了諾貝爾物理學獎。他們兩個人是最早獲得諾貝爾獎的中國人。後二人因排名先後的問題交惡。1962年因為《紐約客》的一篇文章，兩人正式決裂。楊振寧七歲的兒子楊光諾曾説，“我要一人得諾貝爾獎。”1989年他寫給已故中研院長吳大猷的信，向老師報告兩人合作情形。吳大猷覆信説∶“整件事是一極不幸的事，我想truth是不能永遠掩蓋著的，所以我希望大家都不再在世人前爭，而讓truth慢慢的展現出來。”
1977年他和樑恩佐等人在波士頓創辦了“全美華人協會”，促進中美關係。
1980年楊振寧獲得拉姆福德獎(Rumford)，1986年獲得美國國家科學獎章。
楊振寧現居於北京清華大學。楊振寧的結髮太太是杜聿明的女兒杜致禮，20__年10月因病過世。
20__年底至20__年初，82歲高齡的楊振寧與28歲廣東外語外貿大學翻譯系碩士班學生翁帆（離異）再一次步入婚姻殿堂。
面對敵人的再次衝鋒，朱彥夫把三挺機槍壓滿子彈，不停地換位射擊，死守陣地。而就在朱彥夫再一次給機槍上子彈時，眼前突然飛來幾顆手榴彈。他迅速抓起一顆扔向敵人，又抓起另一顆剛扔出手，就聽到“轟隆”一聲巨響，眼前一道火光，隨後就什麼也不知道了。
不知過了多久，鑽心的疼痛將朱彥夫從昏迷中喚醒，身體已經被厚厚的雪花覆蓋，他想大聲喊，但喊不出聲；想伸開手，手指早已被凍壞。他一次次用冰冷的拳頭搓揉雙眼和臉部，想把沾在臉上的冰涼的東西去掉，但拳頭不聽使喚，又飢又渴之下，他索性將這個異物吞下，後來他才知道，那是被手榴彈炸出來的自己的左眼球。
出於對生命的本能渴望，朱彥夫咬緊牙關，開始在冰冷的雪地上艱難地挪動軀體向前爬行。不知爬了多久，昏迷了多少次，朱彥夫終於被兩名志願軍戰友發現救起，緊急地送往戰地救護所救治。
由於朱彥夫的傷勢太重，他被輾轉送回國內接受治療和手術。在長春軍醫大學附屬醫院，朱彥夫先後進行了47次手術，昏迷了93天，流出體外的腸子被塞了回去，醫生把他從鬼門關拉了回來。
朱彥夫醒來後，發現自己的雙手和雙腿都沒有了，痛心至極，滿腦子都是輕生的念頭。想餓死，但護理人員按時往他嘴裏餵食物；想跳樓，但沒有手腳連窗台都爬不上去；想吃安眠藥睡過去，好不容易攢起8片安眠藥，吃下去卻沒能把自己“解決”掉。朱彥夫自殺了三次，都沒有成功。
還是醫生的一句話點醒了朱彥夫：“你的命是我們用幾個月的時間，千難萬難，硬從死神那裏奪回來的，你有什麼資格不珍惜？”從此，朱彥夫打消了自殺的念頭。
嚴酷的現實是，他的雙腿從膝蓋以下被全部截去，雙臂手腕以下被鋸掉，左眼成了空洞，右眼視力也下降到0.3。一個沒有四肢、沒有左眼的特等傷殘軍人，怎樣才能生存下去啊！
雖然國家對像朱彥夫這樣的特等傷殘軍人有切實的優待和撫卹保障，但朱彥夫認為自己“無手無腳仍是軍人”，他不甘於成為一個躺在牀上衣來伸手、飯來張口的廢人。1956年，他放棄在條件優越的醫院療養康復，毅然回到了故鄉山東省沂源縣西里鎮張家泉村。
蒙田範文網