王羽熙有繪畫天賦，3歲開始學畫，很快就畫得“有模有樣”。但他對數字極不敏感，上高一時，王羽熙在一次滿分為150分的數學測驗中僅得了3分：只答對了一道選擇題。
這麼一個嚴重偏科的孩子卻能兩次進入北京頂尖中學--人大附中，這多少讓人稱奇。但他自己認為，這全是因為畫。
王羽熙六年級那年的寒假，父母抱着試試看的心理給人大附中的劉彭芝校長打了一個電話。到了學校，劉校長讓他現場畫一幅畫，他畫了一幅老虎。因為這一次現場考核，王羽熙順利地進入了人大附中。
國中畢業時，因為理科成績較差，王羽熙到了其他學校，但他不快樂。後來他媽媽拿着他的《新遊記》的漫畫書稿再一次找到了劉校長，劉校長認為像他這樣的孩子更需要一個寬鬆、寬容的學習環境。就這樣，王羽熙又回到了人大附中。
一個偏科生能兩次進入人大附中，確實挺幸運，但是隻有幸運是不夠的，還要有真本事。
當別的孩子在玩的時候，王羽熙通常只做兩件事：看《西遊記》和畫畫。他對《西遊記》的痴迷近乎狂熱，他的第一套漫畫書就是由《西遊記》改編的。因為畫畫，他的手握筆的地方和與紙張經常接觸的地方都有着厚厚的老繭。
其實，高中三年對王羽熙的成長至關重要，因為在這三年裏，他的收穫頗多。
高 ww 一下半學期，王羽熙開始在班裏策劃和執導英語劇《魔戒》，學期末，他們就在全校師生面前演出了一次。但王羽熙自己卻認為那次準備得太倉促了，想重新準備再演一次。】
“重新演一次”，説起來容易但實際操作難度很大：要説服學校和老師，要説服學校再安排演出時間、再批禮堂。王羽熙帶領同學最終搞定了所有事情。
高二時，二次上演的《魔戒》獲得了極大的成功。而《魔戒》的成功，也使王羽熙找到了電影美術這樣一條更適合自己發展的道路。
每個人小時候都有夢想，在王羽熙看來，成功在於不懈的堅持，夢想在任何時候都不能動搖。
無論夢想有多麼美好，大學聯考仍然是王羽熙必須跨越的一個高台。
雖然王羽熙認為，作為學生應該經歷自己必須經歷的考驗，同時還要盡力做好。但對他這樣一個偏科嚴重的孩子來説，大學聯考前夕的壓力還是可想而知的。那時，連一向支持他畫畫的媽媽也開始給他加壓，不允許他畫畫了，讓他把省出來的時間用來學數學。可見，當這個決定他命運的關鍵點出現時，父母承受的壓力也到了極限。
好在王羽熙不是一個輕言放棄的人。在他自己的努力下，在老師和同學的幫助下，王羽熙的大學聯考數學成績突破了個位數：33分。這對他來説已經是很不錯的成績了。
而後王羽熙考上了大學，在大學裏他的才華展現得淋漓盡致。3年前，大學還沒畢業的他，參加了北京奧運會開幕式的部分動畫製作；還是3年前，他作為唯一的學生代表參加了法國電影節。
現在25歲的王羽熙，是一家廣告公司的股東。他有一個自己的5年計劃：用一兩年的時間體驗當老闆的滋味，再之後的兩三年裏潛心增進繪畫技藝，到他30歲的時候，進入迪斯尼那樣世界頂尖的動漫公司。
作繭自縛，破繭成蝶；鳳凰涅槃，浴火重生。通俗的來説，二者都可以看做是重生。然而，細細品來，你會發現，作繭自縛、破繭成蝶只是化蝶的一個“進化”過程；而浴火鳳凰之後的涅槃重生，那才是真正意義上的“重生”，正所謂沒有死又哪裏來的重生。
毛毛蟲化蝶的過程，必經之路就是作繭自縛。前期是蠶食樹葉，做原始積累，積累完畢就要作繭自縛，其後在繭內經歷他人不知的故事，至於是痛苦、休眠、寂寞、孤獨、糾結、自虐，抑或其他什麼的，只有自己知道。直到有一天，自己戳破蠶蛹、羽化成蝶。沒有足夠的原始積累，便沒有作繭自縛的本錢，沒有不入地獄的勇氣與毅力，沒有經歷過苦難和痛苦的洗禮，也不會有化蝶後的美麗。
相比之下，浴火鳳凰、涅槃重生的故事則更為神祕。很多人曾以各式各樣的故事加以描想象和描述，其中以郭沫若老先生的《鳳凰涅槃》最為傳奇。鳳凰，又稱不死鳥，其實是一雙，鳳為雄，凰為雌。大限將至，死期臨近，鳳凰交相盤旋在上空哀鳴，悽悽慘慘慼戚。鳳凰除了在僅有的剩餘時間裏在昊空之上哀鳴，他們在想什麼，不得人知。值得注意的是，此時鳳凰並不知道自己是不死鳥之身，此刻的他們正像是普通人類一樣，死期將至，如果你能想象你知道自己五分鐘以後就要死了，你應該為何哀鳴，哀鳴什麼，我想這些都是類似的。除此之外，鳳凰還額外受着雞鳴狗盜、旁雛他鳥的冷嘲熱諷——其它的鳥都在幸災樂禍，看着鳳凰大限將至。在這血粼粼的現實面前，鳳凰的哀鳴又顯得悽慘悲憤了許多。死期越來越近，最後鳳凰雙雙俯身衝入火海，號稱浴火鳳凰。他們接受現實，從哀鳴到不懼死亡，同時他們的信念和意志堅定而長存。飛入火海，到底發生了什麼，誰也不知道，大家都以為鳳凰死了，世界恢復了平靜。然而，事實並非如此，幾分鐘後，火海里飛出涅槃重生的鳳凰，完美的重生、完美的重現，無瑕無疵的羽毛，犀利的眼神、豐厚的雙翼、金光閃閃的頭羽和尾翎，鳳舞九天直衝雲霄，自此浴火鳳凰得以重生。然而，這就像毛毛蟲在繭裏發生了什麼一樣，大家也不知道飛入火海後的鳳凰到底發生了什麼。這就像小孩子經常問大人，人死了會怎樣，下地獄還是入天堂，大人無從回答，因為沒有人有過這樣的經歷。
人們常常感慨羽化成蝶的美麗，也羨慕鳳凰的神祕和不死之身。然而，人們卻未意識得到，凡是最好的東西，通常都需要付出最痛的代價。人們只看到了成功人物頭上的光環，卻很少注意得到他們曾經背後的艱辛。同樣，人們往往刻意渲染自己的痛苦與挫折，卻未意識得到其實這正是通往美好和光明的必經之路。那麼，毛毛蟲從作繭自縛到破繭成蝶，這中間發生了什麼；而鳳凰從雙雙浴火到最後涅槃重生，這之間又發生了什麼，跟隨我一起揭開這裏面神祕的面紗吧。
毛毛蟲作繭自縛、破繭成蝶；在一開始蠶食樹葉，積蓄能量，作為原始積累；此後作繭自縛，百般修行，厚積而薄發；最終破繭成蝶、一鳴驚人。其實這個過程是一種苦行是一種修行。有人説這個過程如蛇蜕皮，我想，這裏面有類似之處，卻也不盡相同。蛇蜕皮，其實是很痛苦的過程。首先，它要有蜕皮的意志，當然，無論是對於蛇還是對於毛毛蟲，這都是他們進化過程的一部分，由不得他們。其實人也是如此，你想一輩子守着幼稚的自己而不去成長嗎，其實道理都是一樣的，早晚有一天都會成長，早晚有一天都會有此修行。蛇蜕皮，會急着找堅硬的物體，用力磨自己的身體，一般是嘴角或者頭皮，雖然很痛，但意志堅定。等自己的皮磨破了，就開始順着這個裂縫把全身的皮蜕下來。這個時候蛇會找個支撐點，諸如樹幹之類的，繼續磨，然後忍受着劇痛，讓自己的皮離開自己的身體，一點一點的掉下來，直至全部蜕去。蜕皮我們並不懂得，也沒有親身體會，但至少我們有過皮膚被扎破的經歷，就這麼點痛都讓我們常常無法忍受，更不要説活生生的從自己身上剝下一層皮！毛毛蟲的蜕變有類似的地方，百度百科上有講，“毛毛蟲的一生，要經過卵、幼蟲、蛹、成蟲四個階段。其中幼蟲階段對人類有害，要吃作物的葉子。但成蟲蝴蝶或蛾大多數卻能幫助植物傳播花粉，對人類也有益處。成蟲是蝴蝶發育的最後階段。成蟲羽化之初，蛹殼於蛹翅之間，前中後三胸節的背中線以及頭、胸兩部分的連接線3 處同時破裂。頭部附肢（觸角及喙管等）及前足先行伸出，中足、後足和翅隨即拽出。足攀着他物後，體軀隨即脱離蛹殼。柔軟皺縮的翅片，會在5~6 分鐘內迅速伸展開來。但這時的翅膜尚未乾固，翅身還很柔軟，不能飛翔。必須再隔1~2 小時，才能展翅飛向天空。”由此可見，毛毛蟲的蜕變絕不亞於蛇蜕皮的痛苦，但也略有不同：毛毛蟲最後變成了蝴蝶，變成了另外一個物種；而蛇蜕皮之後也還仍然是蛇而已。作繭自縛就是一場修行，不斷反思不斷忍受着痛苦，同時保持着堅強的意志向前進的意志，剝去人生三千煩惱絲，去經歷、去悟、去體會、去明白，最終蜕去一切痛苦，撥開雲霧見青天，得以破繭成蝶、翱翔藍天。
未名湖邊的桃花兒開了，就在前幾天。
我曾經無數次夢想過，陌上花開的時候湖邊折枝的人羣裏會有自己的身影。那個時候，我的心思和大家一樣單純而迫切，我的目光卻是比你們更加迷茫和恍惚。
那年高三。
十年磨一劍，我得到的卻幾乎只是一塊廢鐵。
高一那年，我真的差點就把自己廢成了一塊鏽鐵。上課的時候睡覺、聊天、看漫畫、吃零食，跟着後面那些男生大呼小叫，把年輕的女老師氣得眼圈含淚，然後自鳴 得意而洋洋之。那真是一段不堪回首的日子，像色彩斑斕的黑洞，看上去奇觀異彩，鬼魅般的吸引力卻在不知不覺中一點點把你拉向無底的深淵。於是下滑，於是墮 落，而更加難過的是明明知道自己在下滑、在墮落卻無能力去改變。習慣的力量的確大到了讓我無可奈何，於是放棄了最後的掙扎與努力。現在想想，那只是懦弱， 那只是懶惰，那只是自己給自己自甘墮落所找的一個看似冠冕堂皇的理由，一切是自欺欺人。
可是當時沒有任何人來指着我的鼻尖罵我，説你 是不是就想這樣破罐子破摔，就想這樣玩完你的一輩子。也許他們已經放棄了我，有時候我想。然後是極其嘲諷般地不屑，不屑以及自以為是的灑脱——誰稀罕誰。 其實，那個時候真的是應該有一個人，就像很多人曾經經歷過的那樣，指着我的鼻尖，戳着我的脊樑説，你知不知道自己在做什麼，不清楚自己想要什麼，不清楚自 己的明天會是什麼。
可是，再無所謂的人也會有自己的底線的，正如再深的澗谷也會有它的低谷。一切就像滑滑梯，一路上放肆張揚地笑了下來，最後終於重重地摔在了下面，頭破血流。
也許，人只有在痛的時候，才會認認真真反省自己走錯了哪一步吧，總要摔些跟頭，才能學會繞着道走。而這條再簡單不過的道理，我卻付出了整整一年的青春時光 才真正明白。一年，365天，可以讓居里夫人發現鐳，一年可以讓愛因斯坦證出e=mc2，一年可以讓一個嬰兒學會跌跌撞撞地走向母親的懷抱，一年可以讓一 段轟轟烈烈的愛情開始和終了。可是這一年，我只得到了那一句話。所幸，並不虧，也並不晚。
高二分科，我選了文。你無法想象我所在的中學有着怎樣爛的文科班——本科上線只有三人。本科上線三人是個什麼概念？當我現在大學同學頗為自得地告訴我他們 中學的班級北大清華一走幾十個的時候，我輕輕地笑了笑。我所在的文科班，是一個本科上線三人的文科班，更具有諷刺性的是，那三個人全部是復讀生。我就是在 大家或無奈或諷刺或無謂的目光裏，毅然決然地在文科報名表上寫上了自己的名字。 那真是我一生中寫得最好看的一次。
我只是突然間覺醒了，覺得自己的一輩子不能就那樣過。事後很多人問我怎麼回事，也許他們是想在我這裏聽到一個傳奇般的浪子回頭的故事，而我當時所能想到的解釋只有這一句，我只是覺得，我的一輩子不應該就那樣吊兒郎當地過去。
可是我還是低估了過去的那一年給我帶來的影響。第一次月考，我考了年級第12名。也許這是一個聽上去差強人意的成績，可是，僅有良知和理智還是足以提醒 我，那是一個本科上線三人的文科班。如果你不能把所有的人遠遠甩在後邊，12名和120名有什麼區別？至今我還記得那次考了第一的那個女生。是一個不見經 傳的女孩子，瘦瘦小小，帶副厚厚的黑邊眼鏡，趴伏在書桌上的身影常常有些佝僂。而這個印象的得來，是因為所有的人永遠只能看到她趴在桌上的身影。她一直是 班裏第一個來最後一個走的人。我一直對那種學生持有一種莫名的排斥與牴觸情緒，總想你們有什麼了不起，不就是死讀書嗎，我要是像你這樣刻苦學習早是市裏第 一了。事實上直到那次考試成績出來的時候我仍然對她不屑一顧。然後，我迎來了一生中最重要的一次班會。
她是正確的。
那種突然覺醒的震撼是語言無法描述的，也是我不想用文字去表達的。你只能通過結果來想象，也只需要通過結果來想象。那晚我在日記裏寫，試試吧。我不去強求 什麼，我只想試試，試一試自己那樣刻苦那樣努力地去學上一個月會不會見效。當時我根本不敢對自己承諾什麼結果，也的確承諾不起。我只是抱着一個念頭，試一 試。
然後迎來了一生中最戲劇性的一個月。之所以説它戲劇性，是因為就像難以想象唐僧不再羅嗦孫悟空不再好鬥八戒也不再貪吃一樣，我簡直不敢相信那個從早晨六點 早自學上課到晚上十點晚自習下課一動也不動坐在位置上安安穩穩踏踏實實的人可以是我自己。其實並沒有那麼簡單的，真的沒有説起來那麼簡單的。我去一點一點 地做的時候就已經發現了：要想在幾天裏改變365天來 形成的習慣，太難；而要想在一個月裏創造出令人膛目結舌的奇蹟來，也太難。習慣成自然啊，就像那句話説的，“心似平原放馬，易放難收”，野慣了的心，要想 一下子收回來，談何容易？常常坐着坐着就忍不住了，心開始浮躁，眼神也開始飄離，好幾次差一點就要放棄。只是，在那個最危險的邊緣晃盪的時候我總是壓一 壓，告訴自己，忍不住的時候，再忍一下。其實説白了也就那麼一句話：忍不住的時候，再忍一下。我承認自己是一個骨子裏相當傲氣的人，我就是不相信我刻苦起 來會不如哪個人，我就是不信我真的去做一件事情 的時候會做不到，我就是不信這世上真的有什麼不可能的事情。i believe that nothing is impossible.
然後，我迎來了那次期待以久的 期會考試。至今我仍記得考完之後的感覺。抱着書走在回家的路上，茫然地看着車水馬龍人來人往，恍惚想真的考完了嗎？為什麼心裏空空的沒有着落？那的確是我 一生中最特殊的一次考試，因為它關係着我此後的方向和道路選擇，風險太大，我怎麼安得下心？其實，考試結果想必大家已經猜到了。我的的確確讓所有的人真正 瞠目結舌了一次。是的，我考了第一，全市第一。
你永遠也無法想象那個結果於我而言多麼重要。知道成績的時候我出乎尋常地平靜。那個時候我才明白原來激揚和吶喊的衝動到了頂點只會是平靜。當那個久違了的 名字出現在了成績單的第一行時，我默默地對自己説：記住了，這世上沒有什麼事情是不可能的。nothing is impossble.
從此我再也沒有改變過那種態度和方法。其實所有的 方法説白了都是沒有方法的，只有一個詞：刻苦。
高三第二學期，我們搬進了剛剛落成的教學樓。搬遷的那天，樓道里吵得很，拖桌子拉板凳的聲音在走廊裏不絕於耳。我一個人不言不語地跳過窗子，踏上了二樓窗 框外那個大大的平台。對面是操場，初雪未融，空氣濕冷，光禿禿的樹枝直直地刺向天空。雪天的陽光涼涼地透過睫毛灑在眼睛裏，眼睛靜靜地看着遠遠的天空，我 説了一句話，只説了一句話。對着遠處的天空，我默默在心裏説：“等着吧，我要你見證一個奇蹟。”我知道，這世上的確沒有什麼不可能的事情。
我從來不知道壓力大到一定程度時居然可以把人的潛力激發到那種地步的。我是一個極其不安分的人，可是那段時間我表現得無比耐心沉穩，踏實得像頭老黃牛。事 實上無數次我都面臨崩潰的邊緣了，高中五本歷史書我翻來覆去背了整整六遍。當你把一本書也背上六遍的時候你就知道那是什麼感覺了。邊背邊掉眼淚，真的我是 差一點就背不下去了就要把書扔掉了。只是，忍不住的時候，再忍一下。堅持的確是世界上最偉大的一種品質。那段時間我唯一的休息方式就是站在走廊裏看遠處的 天空。後來發現在對面的建築牆壁上有一行大大的紅字，是學校用來激勵學生的吧，我不確定。可就是那句話陪我走過了高三最後的日子——意志的力量，是決定成 敗的力量。我用我所有的經歷和體會去實踐而且證明了這句話：意志的力量，是決定成敗的力量。
呼嘯而至的風捲着漫天的黃沙，在那個北方的春天裏，我們一個個頭髮蓬亂，皮膚粗糙。死寂與喧囂交替如同美國的執政黨，規律得讓人懷疑冥冥之中可有雙奇異而 魔力無窮的手。惶然而又茫然的我們在敬畏與期待中迎來又送走了一模、二模以至n模，每根神經都被冷酷無情的現實錘鍊得堅不可摧，不論是吟慣了楊柳岸曉風殘 月的詩情，還是習慣了信手塗鴉的畫意。在這個來去匆匆的季節裏，一切敏感纖細都奢侈得如同愷撒大帝的稠衣，徒留無數次的希望在無數次的失望前撞得粉身碎 骨，無數次的激揚在無數次的頹喪下摔得頭破血流。每個人都比昨天更加明白理想和現實之間那道不可逾越的鴻溝，同時也比昨天更加拼命努力掙扎，試圖擠過那道 窄窄的獨木橋，哪怕明知是徒勞。——會是徒勞麼？
當這個錐心的問號在夜闌人靜的時候一次次猛烈扣擊起了心門，每個人都難以承受那潮湧而至的恐慌和迷惘，於是逼着自己埋進去，埋進書本，埋進試卷，埋進密不 透風的黑繭————為的只是有朝一日的破繭成蝶。青黑的眼圈，浮腫的眼袋，乾燥的手指，焦慮得起了水泡的嘴角。那個春天我不知道流行的是粉藍果綠還是黛紫 銀灰。小鏡子被悄悄收起，因為不忍見到自己憔悴的面容和黯淡的眼睛，因為怕有什麼會在汪洋恣意般在乾旱已久的臉上縱橫開來—————上帝，我是個女孩子 啊。
上帝無言。無言微笑。微笑告訴我，你，心甘情願。是的。我心甘情願我不悔初衷我自己選擇了這條路平坦也好崎嶇也罷我得走下去。我要走下去。我會走下去。
於是所有的吶喊被嚥下去，於是所有的豪情被收起來。我像一頭二月黃牛，默默踏步，無聲前行。當拼搏被拼命所取代時，香格里拉已經幻化為心中恆遠而朦朧的夢想，而所有的努力也只是為了讓這夢想不再“美人如花隔去端”，哪怕青冥長天，縱然綠水波瀾。
踏入考場的時候我很平靜。“盡吾志也而不能至者，可以無悔矣。”事實上我從來沒有想過自己會考入北大以外的哪所學校。與其説這是一種自信，莫如説這是一種預感。我只是想，哪怕北大隻招一個名額，為什麼不可能是我？這世上沒有什麼事情是真正不可能發生的。
考完後走在回家的路上，看着依然匆匆的人羣，心裏依然空無着落。眼睛因為淚霧而模糊，視野裏的東西卻越發清晰。這在科學上有解釋，我卻寧願相信是因為一切 真實的感知都要以淚水和苦痛作為代價。是的，我們總是要學會放棄一些東西，才能得到另外一些東西。如果你所在乎的東西值得你為它而付出一切，那麼所有的放 棄都只是分娩前的陣痛。總要有所取捨的，蝴蝶的生命之所以如此短暫，因為它的翅膀太過精緻了。有時候，放棄只是為了真正的得到，關鍵看你想要的究竟是什 麼，以及為了這想要的的東西你願意付出多大的代價。上帝對每一個人都是平等的。
事實上我懷念那段日子，並且永遠感激它。不只是因為在那段時間裏我完成了自己的過渡與蜕變，更是因為那時的一切深深烙在了我正處於可塑期的性格中，成為這 一生永遠的財富。那真的是多少錢都買不來的財富。人生中再也不會有哪個時期像那時一樣專一地，單純地，堅決地，幾近固執而又飽含信仰和希冀地，心無旁貸乃 至與世隔絕地，為了一個認定的目標而奮鬥。當你在若干年後某個悠閒的下午，回想起自己曾經的努力和放棄，曾經的堅忍和耐力，曾經的執著和付出，曾經的汗水 和淚水，那會是怎樣一種感動和慶幸，怎樣一種欣慰和尊敬——尊敬你自己。是的，在這個過程中，請允許我重複一遍，最重要的，是你自己。我感謝父母感謝老師 感謝同學感謝朋友感謝所有關心我幫助我的人，但我最感謝的，是我自己。nothing is impossible.這是我在一點一滴的努力與嘗試中獲得到的東西。而且我也相信，這也將會是使我終生受益的東西。在這裏，我把自己最信仰的一句話送給 大家： nothing is impossible.
蒙田範文網