那一年，我從省郵電學校畢業，分配到大別山區一個偏遠小鎮當郵遞員，我負責的那條線路是名副其實的窮鄉僻壤，郵件少得可憐。相隔半個月時間，待郵件積攢得差不多了，我才出去跑一趟。基層的管理鬆散，也沒有人過問。沒有人注意到一個山村小郵差的存在，只有一位老太太除外。
每逢我送信到那裏，會看見她老遠就站在村口。我還沒下車，她就迎了上來，小聲問：“有我兒子的信嗎？”
漸漸地，我知道了這位老人的一些事：她早年喪夫，唯一的兒子在深圳打工。開始，我還在包裏翻找一遍，問的次數多了，我就有些不耐煩地説：“沒有。”有時連車也不停，只奔村主任家。
但老人還是不厭其煩地囑咐我：“娃子，有我兒子的信，麻煩你給捎來。”
我送信是沒規律的，或十天或半月，每次總是被老太太老遠就迎着。我不知道她是不是每天都這麼等着。
有一次，真有老人的一封信，是從深圳寄來的。老人拿着信小心翼翼地求我讀給她聽。我給她念完，又把要緊的解釋給她聽：“您的兒子春節很忙，不回家過年了。”
老人的眼裏頓時湧出了眼淚。我忙安慰她：“但您的兒子很有孝心。馬上要給您寄回錢和年貨。”
老人含着淚連連點頭，忙不迭地説：“唉，多謝娃子。”
等我繞一圈將信件送到村主任家時，驚奇地看到老人竟比我先到那裏。只見她高舉着信，神氣地説：“我兒子來信了，要寄錢回來，還要寄年貨，是大城市的年貨呢，待過年時，請到我家嘗新鮮。”
村主任笑眯眯地説：“好啊，過年，我帶全村的男女老少都到你家嚐鮮去。”
“好啊，我還得再買些臘魚臘肉，備足些。我兒子的錢快到了。”老人因激動而滿臉通紅。
這一年的冬天似乎特別寒冷，一場又一場紛飛的大雪，將大山、小村和我的心嚴嚴實實地覆蓋着。我送信的次數越來越少。臘月初八這天，我在舊曆年裏，最後一次來到老人的村莊。老人上前一把拉住我，急切地問：“有我兒子的匯款單嗎？”
“沒有。”無幾乎忘了她的兒子曾給她寫過那封信，也沒有在意老人此時的焦慮與不安。一個星期後，我將一些零散的郵件鎖進抽屜，提前回家過年了……半月之後回到大別山，我將年前沒有送出的郵件整理一下，準備送出去。突然，我發現老人的兒子從深圳寄來的匯款單和包裹單，不禁一愣，一種不詳的預兆壟上心頭。我馬不停蹄地向老人的村莊趕去。可是太遲了，老人已經長眠於村後的墳山上。
據説，老人年前每天都在寸口翹首企盼，誰都勸不走。她説：“我兒子説到就會做到，除非……除非他出什麼事了？”説到這裏，老人總是連扇自己幾個 ，然後，自我安慰到：“不會的，瞧我這烏鴉嘴。我兒子沒事的，會寄錢回來的。我再等等，再等等。”
就這樣，直到新年的爆竹聲響起，村主任再一次去勸老人時，發現老人已被冰雪覆蓋。
我手捧匯款單和包裹單，痛徹心肺，跪在老人的墳前，號啕大哭。
1928年，大作家沈從文被當時任中國公學校長的胡適聘為該校講師。
沈從文時年才26歲，學歷只是國小畢業，闖入上海文壇的時間雖不長，但以充滿靈氣的飄逸散文而令人刮目相看，可謂大器早成，頗有名氣。
名氣畢竟不是膽氣。在他第一次走上講台的時候，除了原班的學生之外，慕名而來聽課的人也很多。面對台下座無虛席渴盼知識的學子，這位大作家竟然緊張得一句話也説不出來。過了好一會兒，他慢慢平靜下來，並開始講課。可原先準備好要講授一個課時的內容，被他三下五除二僅僅在10分鐘內就講完了。
同學們自然納悶：這離下課時間還早呢，剩下的時間該怎麼辦？
很有自知之明的沈從文，沒有用天南海北地信口開河來硬撐“面子”，而是拿起粉筆在黑板上工工整整地寫道：
“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”
這句老實可愛的“坦言失敗”的話剛剛寫完，立刻引起同學們一陣善意和原諒的'歡笑和掌聲……
胡適深知沈從文的學識、潛力和為人，在聽説這次講課的經過後，不僅沒有批評，反而不無幽默地説：“沈從文的第一次上課成功了！”（蔣光宇）
【大道理】：
坦言失敗的真誠，當然不是隨機應變的智慧，但它具有比智慧更加誘人的魅力。
有些憑藉隨機應變的智慧難以收場的局面，坦言失敗的真誠卻能輕而易舉地將其劃上都能接受的句號。
離我住處不遠，有一條並不算熱鬧的小街。街口總是坐着一位白髮蒼蒼的老乞丐。他很少説話，但他的眼神裏有種渴望和乞求，讓你看一眼就覺得辛酸，忍不住就想要去摸口袋。
老乞丐的面前總是擺着一個大號的鋁盆，裏面是零星的錢幣。我注意到，鋁盆裏總是夾雜着一兩張十元或五元的“大鈔”，每天都是這樣。我很奇怪，天天都有人這麼慷慨地施捨嗎？
慢慢地混熟了，我就問他。他説，那些整鈔都是他自己放進去的。你見別人這麼大方，你還好意思小氣嗎？我問他，那你為什麼不放五十、一百面值的呢？他説，看到別人給那麼多，你若給少了好意思嗎？給多了又捨不得，乾脆就不給了。
我想想也對，又問他，為什麼你總坐在這裏，不去別的熱鬧地方轉轉？他説，你見過逮兔子的嗎？那些揹着槍到處跑的人從來都沒有下網的人逮得多。因為你跑的時候，兔子也在跑，你不一定攆得上；如果你坐在一個地方不動，那些亂跑的兔子總會撞到你的網上的。我開始有點佩服他了，又問他，那你為什麼不去人最多的廣場呢？他説，你釣過魚吧？魚最多的地方，釣魚的人也最多。
記得剛工作的時候，第一次出差，下了火車發現錢沒有帶夠，給母親打長途電話，希望她能從我的工資卡里取出1000元錢寄給我。母親憤怒地説：“你去出差為什麼不帶夠錢？你媽媽不是家庭婦女，哪有那麼多時候給你幹這些事情？”
我在電話裏哭了——後來她當然還是給我寄了錢，但是警告我下不為例。後來我再沒有為這些雞毛蒜皮的事情麻煩過她，因為她不只是一個母親，還是一個教授級的高級工程師，她有很多更重要的事情。
她不是不肯為我做出犧牲，她只是不願為我做出不必要的。犧牲。
去年一天深夜，我被送到醫院急診。母親當時正負責寶鋼項目，她趕到醫院時，大夫告訴她我病情嚴重，刻不容緩，需要馬上化療，她當機立斷辦了退休。她甚至對親戚説：如果能夠一命換一命，就讓我換了她吧。
我常常想，母親為什麼甘願用自己的命來換我的命，卻不肯給我一點點依賴和幻想呢？
即使在我生病的時候，她也從來不像有的母親那樣説些“善意的謊言”，她似乎從來就不認為我承受不住真相的打擊。她是直截了當跟我説：“你生的病叫惡性滋養細胞腫瘤，如果不化療，你活不過半年；如果化療，你有50%的勝算。即使化療結束，你也不能像以前那樣過日子，你必須常常到醫院檢查，防止復發。在協和醫院的記錄中，曾經有18年以後復發的患者。”
我當時差點瘋掉，我對她説，我的生命是我自己的，我不打算治療，我要用最後的時光去周遊世界。
她冷靜地告訴我，第一，現在不是最後的時光，第二，你的生命不完全是你的，你這條命是我給你的，你要為我活下去。
我想，如果我的母親不是這樣一位母親，我會成為今天的我嗎【】？我現在還能活着寫這些文字嗎？
她幫助我發現了生命中另外的意義，她讓我成為我自己，又讓我懂得，我的生命並不是任性地屬於我一個人。
一把刀見另一把刀在石上磨着，便嘲諷道：“你真傻，越磨不是越薄嗎？越薄在世上存在的日子不是越少嗎？你看我從來不願磨，在世的日子自然比你長得多。”
被稱作傻瓜的刀聽後鄙視地回答道：“你不願意磨，自然就發揮不了作用。沒用的東西在世上存在的時間再長也等於零。”
【大道理】：
人活在世界上，要對社會做出貢獻才能體現其價值。
所以對我們每個人來講，要不斷地磨自己，發揮自己的光和熱。
蒙田範文網