窗外是參天的楊柳。院子在山溝裏，山上全是樹。我們盤腿坐在土炕(kàng)上，就像坐在船上，四周全是綠色的波浪，風一吹，樹梢捲過濤聲，葉間閃着粼粼的波光。
我知道這條山溝所處的大環境。這是中國的晉西北，是西伯利亞大風常來肆虐(nüè)的地方，是乾旱、霜凍、沙塵暴等與生命作對的怪物盤踞(jù)之地。過去，這裏風吹沙起，能一直埋到城頭。縣誌載：“風大作時，能逆吹牛馬使倒行，或擎之高二三丈[1]而墜。”[2]就在如此險惡的地方，我對面這個手端一杆旱煙袋的瘦小老頭，竟創造了這塊綠洲。
我還知道這個院子裏的小環境。一排三間房，就剩下老者一人。老人每天早晨抓把柴煮飯，帶上乾糧扛上鐵鍬進溝上山；晚上回來，吃過飯，抽袋煙睡覺。65歲那年，他組織了七位老漢開始治理這條溝，現在已有五人離世。他可敬的老伴，與他風雨同舟一生；一天他栽樹回來時，發現她已靜靜地躺在炕上過世了。他已經81歲，知道終有一天自已也會爬不起來。他唯一的女兒三番五次地從城裏回來，接他去享清福，他不走。他覺得種樹是命運的選擇，屋後的青山就是生命的歸宿。
他敲着旱煙鍋不緊不慢地説着，村幹部在旁邊恭敬地補充着……15年啊，綠化了8條溝，造了7條防風林帶，3700畝林網，這是多麼了不起的奇蹟。去年冬天，他用林業收入資助每户村民買了一台電視機——他還有宏偉設想，還要栽樹，直到自己爬不起來為止。
在屋裏説完話，老人陪我們到溝裏去看樹。楊樹、柳樹，如臂如股，勁挺在山窪山腰。看不見它們的根，山洪湧下的泥埋住了樹的下半截，樹卻勇敢地頂住了它的兇猛。這山已失去了原來的坡形，依着一層層的樹形成一層層的梯。老人説：“這樹下的淤(yū)泥有兩米厚，都是好土啊。”是的，保住了這黃土，我們才有這綠樹；有了這綠樹，我們才守住了這片土。
看完樹，我們在村口道別。老人拄着枴杖，慢慢邁進他那個綠風盪漾的小院。我不禁鼻子一酸——也許老人進去後就再也出不來了。作為一個山野老農，他就這樣來實現自己的價值。他已經將自已的生命轉化為另一種東西。他是真正與山川共存、與日月同輝了。
這位普通老人讓我領悟到：青山是不會老的。
[1]丈：原市制單位，一丈約等於3.3333米。
[2]這句話的大意是，風大的時候，能把牛馬等大牲畜吹得向後倒退，有時能把它們捲上七八米的高空再拋下來。
只有一個地球
據有幸飛上太空的宇航員介紹，他們在天際遨遊時遙望地球，映入眼簾的是一個晶瑩透亮的球體，上面藍色和白色的紋痕相互交錯，周圍裹着一層薄薄的水藍色“紗衣”。地球，這位人類的母親，這個生命的搖籃，是那樣的美麗壯觀，和藹可親。
但是，同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它是一個半徑只有六千三百多千米的星球。在羣星璀璨的宇宙中，就像一葉扁舟。它只有這麼大，不會再長大。
地球所擁有的自然資源也是有限的。拿礦物資源來説，它不是上帝的恩賜，而是經過幾百萬年，甚至幾億年的地質變化才形成的。地球是無私的，它向人類慷慨地提供礦產資源。但是，如果不加節制地開採，必將加速地球上礦產資源的枯竭。
人類生活所需要的水資源、森林資源、生物資源、大氣資源，本來是可以不斷再生，長期給人類做貢獻的。但是因為人類隨意毀壞自然資源，不顧後果地濫用化學品，不但使它們不能再生，還造成了一系列生態災難，給人類生存帶來了嚴重的威脅。
有人會説，宇宙空間不是大得很嗎，那裏有數不清的星球，在地球資源枯竭的時候，我們不能移居到別的星球上去嗎？
科學家已經證明，至少在以地球為中心的40萬億公里的範圍內，沒有適合人類居住的第二個星球。人類不能指望在破壞了地球以後再移居到別的星球上去。
不錯，科學家們提出了許多設想，例如，在火星或者月球上建造移民基地。但是，即使這些設想能實現，也是遙遠的事情。再説，又有多少人能夠去居住呢？
“我們這個地球太可愛了，同時又太容易破碎了！”這是宇航員遨遊太空目睹地球時發出的感歎。
只有一個地球，如果它被破壞了，我們別無去處。如果地球上的各種資源都枯竭了，我們很難從別的地方得到補充。我們要精心地保護地球，保護地球的生態環境。讓地球更好地造福於我們的子孫後代吧！
蒙田範文網