我不知道你濃黑柔順的頭髮為誰而斑白，不知你清秀的面容為誰而憔悴，不知你筆直的脊樑為誰而彎曲……
半夜，我從睡夢中醒來，看到一團黃暈的光柔和地灑在你身上，我很好奇，這麼晚了，媽媽在幹什麼？我悄悄地走近，只見你已經趴在桌子上睡着了，黑髮中隱隱有了幾絲銀白，左臂下是我的書，右手下還有幾張草稿紙，上面密密麻麻寫滿算式。怪不得自從那次考試之後，我每次和媽媽提到我學習中的疑難時，她總能用三言兩語讓我茅塞頓開，原來媽媽已經不知多少次熬到深夜預習我的課本……那一刻，我突然懂得，你的秀髮就是這樣為我而斑白的。
北風呼呼吹着，外面一片銀裝素裹。“唉，能不能不去上學呀？這鬼天氣！”我一邊嘟嚷着，一邊坐上那輛單車。你麻利地替我圍好圍巾，轉身跨上單車。頂着寒風，你努力地蹬着，不時地回頭問我冷不冷。你單薄的身軀在北風中愈發瘦小，手凍得發紫，臉通紅通紅，好像聖誕老人。下了單車後，我一步三回頭走進了校門。那天我才注意到，你的眼睛已失去了光彩，額頭上也有了皺紋。那一刻，我突然懂得，你清秀的面容就是這樣為我而憔悴的。
時光老人帶走了你的青春，帶走了你的美麗，只留下時光的見證，母愛的見證。媽媽，雖然你的美麗一去不復返，但是在我心中，你永遠最美！
望着門外的那棵大樹，讓我不禁又想起了那個人。
她是我一個很要好的朋友，我們經常在一起玩。她十分善良，非常熱情，也非常開朗樂觀，天真無邪……我發現自己根本找不到一個合適的詞語來形容她，只有一個字，那就是好。
有一次，我跟她在外面玩的時候，突然聽見草叢裏發出一陣陣叫聲，我們都嚇了一跳，以為是什麼可怕的東西。走近一瞧，原來是一隻正渾身發抖的小狗。這隻狗應該是被主人拋棄了吧。她看見了以後，眼睛裏透出同情的目光，立馬抱着小狗往家裏跑。我不知道她想幹嘛，就跟了過去。到了她家後我看見他給小狗拿了些吃的，還給小狗搭了一個窩。後來這隻狗一直住在她家，她和狗成了很好的夥伴。那次以後我覺得她是那麼善良，那麼美。
記得一次我考試很糟糕，心裏面也特別煩惱，悶悶不樂的。那段時間，也沒和她説話。她知道後，帶我去了門外的大樹下。他和我一起分擔我的不快，我們在樹下聊的十分起勁，很開心。我的煩惱一下子隨風遠去。忽然她對我説：“現在好多了吧，笑一個。”之前我確實笑不出來，但聽她這麼一説，心裏舒服多了，我笑了。隨後她説：“這不就好了。”然後他朝我笑了笑，那笑容很燦爛，像綻放的芙蓉，又像刺眼的玫瑰。她的眼睛眯成了一條細線，像微微顫動的花邊，很美很美
現在只剩下我一個人孤零零的在大樹下，她已經離開這了，可她永遠是我心中最美的。
世界上最美的女人就是母親，世界上最崇高的愛就是母愛。
——題記
記得那年期末考試，午飯間許多同學的母親都來給自己的兒女送飯。
當然，我也不例外。
“哎，終於考完了。”我高興的説。
“有家長來送飯了！”當我聽到這句話時，我飛速地跑出去。只見學校門口停滿了大大小小的轎車，並沒有看見媽媽的身影。等我往遠處一看，卻見我的媽媽騎着自行車來了。
我心裏閃過了一絲不爽。這時她叫了我一聲，我當沒聽見，轉身朝另外一個方向，她走（追）了進來，説“我來給你送飯了。”
我環顧四周，發現同學們都用一種瞧不起的眼光看我，我搶過飯盒就跑到了屋裏，放下飯盒開始吃，生怕有人向我談論起我的媽媽。
回到了家，我沒有像以往那樣向媽媽説“我回來了”之類的話，而是默默地坐了下來。媽媽看到我回來了就説：“今天中午送去的飯好吃嗎？”我冷冷地説了一句“還行。”吃完晚飯，我就去了我的房間，媽媽跟了過來。
她坐在我的牀上説：“今天中午我不應該去給你送飯，應該讓……”我在媽媽的懷裏哭了。
長大後再想到這件事，我覺得我當時做的真是太不對了，但我明白了一個道理：母愛不能用物質來衡量。
在我心中，你最美！
花兒説，土地最美；鳥兒説，藍天最美；學生説，老師最美。但在我眼裏，你們最美。
今年的春天，和以往大不相同：沒有了旅行，沒有了談笑聲，沒有了走親訪友，更沒有了互拜新年。街道上，冷清，冷清，冷冷清清。形形色色的人們都帶着潔白的醫用口罩，低着頭，行色匆匆，直奔目的地而去。一場突如其來的抗疫戰爭，打破了人們以往平靜的生活。我們面臨的敵人，是新型冠狀病毒，潛伏期長，傳染力極強，很多人都為此退縮了。而有這樣一羣人，面對如此險惡的疫情卻逆風前行，義無反顧，用責任為人民的安全護航，用堅持撐起生命的保護傘。他們就是我心中最美的人-逆行者。
你，83歲的鐘南山院士，危難之際又勇敢站起來。為天地立心，為生民立命，為往聖續絕學，為萬事開太平。你告訴民眾新型冠狀病毒會“人感染人”；告訴民眾“非必要，不出門”；你告訴民眾不要去武漢，而自滿分作文網己卻第一時間率領專家組直奔武漢防疫第一線。在我心中你最美。
醫護工作者，你們比所有人更清楚這種病毒的危險。但在疫情面前迎難而上，主動請纓。放棄了休息，放棄了團圓，默默無聞的奔赴抗議第一線。你們不只是一位醫護工作者，也是一位母親，一位丈夫，一位兒子、女兒啊……武漢火神山醫院護士吳亞玲，她的母親突發主動脈夾層破裂而去世，得知消息，吳亞玲淚如雨下，面向家的方向三鞠躬。2月15日，國新辦新聞發佈會上公佈醫護人員感染1716名，死亡6名。哪有什麼歲月靜好，只不過是有人替我們負重前行。死亡阻擋不了你們戰勝病毒的決心，傷痛更抹不去你們內心的美麗，在我心中你們最美。
在我心中你最美，你的樣子我們銘記在心，你的精神我們世代傳唱，你的勇氣我們繼承發揚。謝謝你，在春暖花開之時，多麼希望看到你們脱下防護服，脱下口罩，露出燦爛的微笑。
時光流逝，墨跡濃密。我在一筆一筆的氛圍中認識你，你是如此的芬芳和押韻。在我眼裏，你是最美麗的。
當我還是個孩子的時候，我的心仍然迷茫。第一次遇見你，在藍天下，當夕陽斜照。爺爺攤開宣紙，用刷子摸了摸硯台。一筆畫，你就在雲和流水之間形成了。重量是有序的，像一條黑龍翻騰，像一個揮舞着刀的劍客。硬度和柔軟度的結合既靈活又有意義。在《最後的有力回報》中，你碰巧在紙上有黑白相間的花，就像一座農舍。我握着桌子的一角，凝視着你的出生。我的嘴角張開，驚訝地笑了，陶醉了。
我上國小的時候，我用書法給你寫信。字跡生硬，筆觸笨拙而温柔，但你仍然像往常一樣微笑着，給了我信心。每當我用手把你放在紙上，反射着陽光，細細的，斑駁的，你似乎在紙之間遊走，拋在我的心裏。漸漸地，隨着歲月的流逝，我開始用濃墨重彩的筆墨來描述你。有點墨跡斑斑，你靜靜地出現了。風把森林吹得像荷塘裏快樂的魚一樣美麗，令人陶醉。我小心翼翼地給你寫信，緊緊地握着筆桿，堅持不懈地，一個接一個地穿透紙張的背面。看着你在紙上英俊的外表，我忍不住笑了起來，並有一種至高無上的成就感。
我仍然喜歡進入研究，探索你，瞭解你。微風穿過窗户的縫隙，房間裏充滿了你的芬芳。它安靜而深遠，古典而優雅。我常常回憶起童年與你的相遇是一段芬芳、昇華的時期。
我再次推出了紙、筆、墨、紙、硯，這些都是可以買到的。靈感自發而來，充滿了我的指尖，傳達了一支筆和一種感覺。我在你的懷抱中徘徊，將一縷幽香送到心底，瞬間怒放，盡情享受吧
開會就像是第一次見面。回首是一輩子的事“白蘿梅是對的，你是我的第一次邂逅，你的清雅，讓我在成長的道路上一路快樂而深情。在我眼裏，你是最美的！
您的手掌雖不寬大，但是使我感到最温暖的；您的脊背雖不挺拔，但在我眼中是最踏實最高大的；您的面容雖佈滿皺紋，但在我心中您是最美的！
奶奶，從小媽媽就把我託付給了您。是您聽見了我第一次説話，是您看到了我第一次走路，是您見證我第一次考第一時的喜悦……是您，您為我高興，您為我自豪，彷彿我就是您的全世界，但您不知道在我心中您也是我的世界。
奶奶，您的手掌最踏實。小時候，我每次跌倒時，是您用那雙粗糙的雙手輕輕地幫我擦拭傷口，並小心翼翼地幫我上藥；每到冬天我的手冰涼時，是您用那雙粗厚的雙手包裹住我的手，温暖着我的手；每當我傷心時，是您用那雙手抱住我，輕聲安慰着我。奶奶，您的手是最踏實的。
奶奶，您的脊背最踏實！小時候家中收蒜，您為了不讓我哭鬧，把我背在背上。您一邊幹活，一邊還要照顧到背上的我。您每天不知流多少汗，不知您有多少時間是彎着背，每當我問您累不累時，您總是揚起笑臉，擦擦汗，對我説不累，但您的笑臉下有遮不住的疲憊。漸漸的您的背彎了，但在我眼中是最高大的。
奶奶，您的面容最美！奶奶，自從我來到這個世界時，您對我無微不至，我給您增添了負擔，但您卻還是任勞任怨。您的付出從不求回報，您任時間在您的臉上留下痕跡，卻無怨無悔。
您手掌的繭，記錄着您的付出；您被壓彎的背，傾訴着您的無私；您臉上的皺紋，書寫着您的偉大。
你是校園忠實大膽的保衞兵。不管風吹雨打，你依然直挺挺地立在那邊；你也是我國中主要的朋友，每當我碰到波折想要廢棄時，你的身影便會浮如今我面前目今，讓我大膽向前。
記得剛入學當時，我並沒有鋭意留意平凡的你，直到有一天……
那天，天灰濛濛的，下着滂沱大雨，還時時打着雷。課堂裏空蕩蕩的，只有我坐在課桌前，呆呆的看着打滿紅叉的試卷，誰人可憐的分數一點一點地刺痛我的心，心中的雨滴勁拍打着。無助的我走到走廊上，聽憑雨絲噴到臉上、衣服上。偶然間，我看到你和你的搭檔在風雨中搖盪着，腰都被壓彎了。你旁邊的搭檔大多都屈從了，枝幹都被折落在地上。我覺得你也一樣會向運氣垂頭、折服，但是你並沒有。
雨徐徐停了。我揹着書包預備回家，走出課堂卻不測發明你還屹立在那！固然葉片失了不少，但枝幹照舊完備的。從當時起，我拭乾了淚水，決議對峙盡力搏鬥。由於是你讓我明白了人總會碰到波折，我們應當大膽去面臨；你也給了我動力，由於我不信賴本身會輸給你。
從那今後，每當我碰到艱苦時，你在風雨中堅拔屹立的畫面就會浮如今我面前目今，提示我要對峙，勉勵我努力拼到末了。我覺察自那場大雨後，有一顆種子已偷偷埋在我的心坎裏，開端抽芽、發展。
現在，我已經九年級了，我們相處的時候也僅剩那六十天。這兩年多，你擔當驕陽的暴曬、風雨的熬煎，開端變得年老。那天風較大，品級二天，我到黌舍時，地上全是你枯黃的葉子，但你的枝幹依然完備。可我沒想到會產生那樣的事……
上個禮拜一我到黌舍時，瞥見了那暴虐的一幕——你的全體葉子包羅少數枝幹已被險些砍下！我的心有點痛。當我還沉醉在痛惜和悲傷中時，我不測發明你又吐出了嫩綠的新芽。你長得很快，沒幾天就冒出不少新葉，現在已險些覆擋住枝頭。你的大膽讓我越發敬佩你。顛末這麼極重的襲擊，我發明你的葉子好像比曩昔更綠了，讓民氣曠神怡。我寧神了，也越發愛惜與你相處的每個課間。
很快，我就要分開這所黌舍，但你不會。不外無論我走到那裏，你都市在我心中不停生根抽芽，帶給我剛強的信心。
茶，不過兩種姿態，浮、沉。飲茶人不過兩種姿勢。人生如茶，沉時坦然，浮時淡然，拿得起，也要放得下。他就像茶一樣，指引我的人生。
——題記
苦澀
人生如茶，品茗是一種心情，品茶是一種心境。真我時刻，手執香茗，心素如簡，人淡如茶。人需要一種淡然、樸素、淡名利、淡世繪、淡榮辱。雖無蝶來，清香依舊。
在父親的瓷杯中，頓入茶水，閉目養神的父親問我，怕不怕苦，我説不怕，説完一飲而盡，苦便在嘴中、肚裏蔓延，苦得我一直往嘴裏塞糖。父親笑了，説連茶苦都接受不了，還怎麼去面對挫折，面對人生？父親看出了我的無奈。是的，一次小小的考試就讓我沉浸在痛苦中，還怎麼去面對人生更大的苦難？
餘香
父親又倒了一杯茶，説：“水是要喝的，而我這是茶，是要品的。”我端起茶杯，輕輕地呷入一小口，慢慢下嚥，我感到一股苦澀再次湧上心頭，稍過一會兒，一縷清香盪漾，我感到一絲甜味兒。才明白，原來父親愛喝茶，並不是閒得無聊，滿分作文網而是在品味生命中的歡樂與痛苦的事情。
品茶而埋頭，埋頭而自省，自省而能悟，悟能重新發現。將日子浸泡茶在茶中，讓清淨迴歸心靈。
人生就像一杯濃茶，端起杯來，呷一口，咂咂嘴，有太陽味兒，月亮味兒和星星味兒。
回味
人生就是一杯茶，平淡是它的本色，苦澀是它的歷程，清甜則是它的饋贈。
茶如果沒有了苦澀，會是什麼樣呢，我想。父親看了出來，説：“一帆風順的人生有什麼意義，沒有為人生留下財富，沒有自己心裏的經歷，這樣的人生隱沒在歲月裏有什麼痕跡呢？”
我頓悟，一直以來我只注重結果，卻忽略了過程。如果沒有在成功與失敗之間逗留，沒有心裏的經歷，那這樣的人生是失敗的。
茶如人生，人生如茶。茶的滋味，大抵在其或甜或苦，或濃或淡，色味交織之中，品出一種淡定的人生，一種不可釋懷的人生，一種笑看風輕雲淡的人生。
在我心中，你是茶來教我人生，指引我，所以你是最美的，我的父親。
——後記
我的老師有一雙小小的眼睛，一頭烏黑的頭髮，我從沒見過老師頭髮有一根白的。她不高不矮，總是一幅疲憊不堪的樣子。
我想老師的憔悴，肯定是為了我們。我上課的時候，發現老師都睜不開眼了！哎，我心愛的老師，您為了我們，肯定每夜都睡不好覺！老師，您真是偉大！我真是想讓您好好休息一次。
老師，有一個偶然的機會，我近距離地看了您：那是期會考試後的一天，您在和同學們説事情，還披着頭髮。您沒有注意到我，我在一旁坐着，我靜靜地看着您。突然，我從您一頭烏黑的頭髮中間看見了一根銀絲！我很驚訝，我們年輕的老師頭髮中間怎麼會有白髮呢？怎麼回事？難道……不，不會的，老師肯定是為了我們累的。我想：肯定是老師太累了！老師啊，您真的很不易！您常常説：“我們考試的語文成績太差了。”但是，您知道嗎？我們正在努力，讓所有的成績都提上去！相信不遠的一天，我們一定會成功的！老師，我們相處的這幾個月您辛苦了，我好想讓您好好歇歇，可我沒有這個本事！對不起，老師。
老師，您為了您的事業，為了您的學生，放棄了和您孩子在一起。
老師，您如一盞指路的明燈，在黑暗中把前方的路給我們照亮。
老師，我永遠愛您，您在我心中是最美的。我永遠不會忘記您，我的老師，永遠也不會忘記您那消瘦的臉……
春天又來了，鮮花盛開，我在中國南方美麗的花叢中徘徊。我偶爾抬頭看到大樹上的綠葉，嘴角微微隆起，想着你你是我心中最美麗的。
八年前的那個秋天，我正要進入國小大門，媽媽帶我去爬一座美麗的山。在山腳下，我母親一遍又一遍地告訴我：；雖然沿途風景很美，但我們不能迷路但當我年輕的時候，我不知道這意味着什麼。我沒有聽從我的勸告。我爬上去玩。我摸了摸樹幹，拍了拍巖石。但是在半山腰，我已經筋疲力盡了。我哭着喊着要停下來，但我母親從未回頭。她只是用腳步聲和呼吸聲大聲地對我説：“我不知道。”；來吧就這樣，在淚水、汗水和抱怨中，我終於登上了頂峯。我躺在山頂的大巖石上，想休息一下。但是我媽媽又給我打電話，讓我站在巖石上，眺望遠方“它真的很美，我不停地讚美。然後我媽媽撿起一片葉子給了我。她説它是最美的，讓我珍惜它。
四年前，我也寫過這篇文章。在文章的最後，我説，我不再抱怨我的母親了。我媽媽希望我在入學前堅強頑強！
八年後的今天，我對母親的做法有了新的認識。走在人生的旅途上，有成千上萬的誘惑。但我必須控制住自己，不要迷路。就像爬那座山一樣，山腳下有小溪、鵝卵石和鮮花，但這些並不是我的全部。我會一步一步爬上去，直到我進入惠當靈定州，看到小山。是母親讓我明白，努力的目的不僅是為了獲得成功的榮譽，也是為了獲得豐富的經驗。就像我媽媽在巖石上叫我一樣。我母親告訴我什麼是欣賞，什麼是真正的成功。我們不能僅僅為了成功而成功，而成功最終只會讓我們感到疲憊。我們必須為成功後的突然開放而努力，這樣信息才能持續很長時間，並有更強大的動力。
看着夾在書頁裏的枯黃的葉子，我覺得它不再難看了。我覺得它很漂亮。也許成功後的記憶是這樣的。過去的無助和過去的眼淚不再痛苦。它已經成為一種幸福和快樂。
落葉就像我的母親。她願意做我童年的一片綠葉，襯托我嬌嫩的花朵。今天，當我長大後，它悄悄地離開了，只是為了化為春泥，保護花朵。
你是我心中最美麗的。我想對你説，我的媽媽！謝謝你，親愛的媽媽！
蒙田範文網