一路走來，國小這本書早已畫上了最後一個句號，緊接着，又開始了新的篇章。這麼長的歲月裏，教過我的老師已是數不勝數，很多老師我已經淡忘，但總有幾個老師還隱藏在我記憶的最深處。
記憶尤其深的是我國小時的李老師……
在升國小三年級時，我從村子裏的國小轉去鎮裏的國小讀書。我對老師們的情況一概不知，也不瞭解班主任的任何情況。總幻想着自己的班主任有一米七的個子、一頭烏黑亮麗的長髮並且脾氣温柔地似只綿羊，最重要的是很好相處。但真是“造化弄人”啊，實際情況跟我想的可以説是截然相反。當班主任來到班裏時，我差點暈過去，若她不説她是我們一班的班主任兼語文老師，打死我我也不會相信她是個老師。請看：她，一米四多的個子，兩個小眼睛，短短的頭髮，並且眼角長了好些魚尾紋。她不常笑，看起來既嚴肅又難以相處，我不禁打了個寒顫。但她教了幾天課後，我逐漸改變了先前對她的認識，她教學確實很好，講起來一套一套的，而且和藹可親，一看就是有幾十年經驗的“老教師”了，真可謂是“人不可貌相，海水不可斗量”啊！
五年級時，本市舉行了一場“漢字聽寫大賽”，我無比榮幸地被李老師選為了參賽選手，我還有兩個並肩作戰的“戰友”。每天中午語文老師都會給我們聽寫詞語，老師跟我們一起學習、一起吃飯，放學後老師都會熬夜打出好幾張曾經在聽寫大賽上出現過的詞語讓我們記一記。一段時間後，老師的眼睛變成了“熊貓眼”。終於，煎熬了一個月，我們準備去市裏參加大賽，到了比賽現場，我一下子就懵了，我曾經也想過比賽場地會很大，但場地大得還是在我的意料之外。我開始緊張，呼吸也有些急促，感覺臉燙燙的。“別緊張，這是你第一次參加大型比賽，多經歷幾次就好了，放輕鬆。”李老師温柔地説。我從李老師的話語中，讀出了母親般的温柔，寥寥數語，就讓我的緊張的心理消失得無影無蹤。腦子裏浮現出李老師日夜艱辛、不辭辛勞的場景。“絕不能輸！”我暗下決心。終於，比賽結果出來了，這個月的努力總算沒白費，也算是交了一份完美的答卷。
李老師，你雖不像別的老師那樣擁有美麗的容顏，但你在我心中是最美的，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”，這句話，簡直就是為您量身定做的啊。
怎麼會聽到的。
你不容分説的衝過來，輕柔而又有力的喚醒我。
你有如一根纖維，卻牽給我整個大海。一瞬間影像如洶湧潮水自八方襲來，我看的不清楚卻依然明白。我怎麼會記得這些都已經無從知道，我只是茫然的看着。
10年前的那個黎明薄霧瀰漫，似有意為我們無聲的奔襲打下天然的迷彩。每個人都低着頭咬着牙默默的跑動，海風滲透城牆之後仍有餘勁，把生命的鹽分擦進諸多稚嫩面頰。歌聲不知何處傳來，它説你在我心中是最美，硬是在剛硬的心中楔進一抹温柔，攪動一羣尚未固定的堅強。彼此的眼睛輕輕一亮，不易察覺的微笑一閃即逝在眾多臉龐。速度沒有受到絲毫影響，可是所有的步子卻都默契到了一個鼓點上。
我們跑着，在心裏不由自主的唱。
你在我心裏是最美，每一個微笑都讓我沉醉。我們真的這麼想。沒有什麼過去未來，沒有什麼地久天長。我不自知的跑着，就這麼跑過了10年。從沒想過一切都可以摧枯拉朽，可也不認為自己會在距離上苦不堪言。
如果不是在這個時侯聽到你，很多事情，我並沒有打算想起，我不需要這樣的提醒，不需要看着自己踩着過去走到面前的足跡。我願意記得那個奔跑的黎明，那些輕快的腳步，那些滴落在土地上的滾燙汗水，那些不知道算不算青春的心跳，那些默不作聲卻把我們融為一體、讓我們追求堅強也讓我們感受到温柔的東西。那些我再也沒有機會了解的奇異力量。
你究竟想要我怎麼樣？
你在我眼裏是最美，每一個微笑都讓我沉醉。
我把杯子裏的酒與時間一起喝完。是的，你在我心中是最美。
只有愛過的人最能體會。
深夜中，黑暗的角落裏幾株正在盛開的小花，這座城市，有誰真正的去在乎它們，甚至許多人把它們當作雜花，任意採摘。
這花叫夕顏。你可能會説這名兒可真有詩意啊！不它是悲的。不知你是否聽過朝顏，通俗地説——牽牛花，朝顏就是清晨盛開、傍晚凋謝，而夕顏則與朝顏相反，夕顏是在夕陽時分慢慢盛開、綻放，清晨則凋謝了，古代人們將它比作紅顏薄命的女子，它在無人知曉的黑夜就這樣安靜地度過了短暫的生命。一陣風吹過，幾片嫩小的花瓣在輕輕的搖曳着。。。。。。
夕顏既沒有玫瑰、牡丹的華貴與嬌豔，也沒有百合般的幽香，只是幾朵又嫩又小的花蕊，花瓣是淡雅粉色或是純潔的白，它不與百花爭豔。記得有一次，我去街道旁一個荒廢的公園裏，發現了幾株無人關心的夕顏，算一算日子，很快夕顏又要盛開了，我的心裏不知是喜還是悲，我高興是因為夕顏可以綻放它的光彩，可是一個夜晚後它就越結束了生命，看着微風中搖曳着的夕顏，我似乎找到了答案。。。。。
也許，夕顏存在世間的真正意義，不是等待死亡，而是在它綻放的那一段時間裏，雖短暫，但它綻放了屬於自己的風采與價值"不要人誇好顏色，只留清香滿乾坤"。正如這句詩所説：夕顏為自己而活，把自己能做的貢獻給人間，裝點無邊的黑夜，在光明來臨之際漸漸消失。
我們難道擁有的不比夕顏多的多嗎？為什麼不能綻放屬於自己最美的人生，這種難得的品質更值得我們去了解和思考，這就是我心中最美的你——夕顏！
多想為你唱首歌，可是怕唱不出你的韻味；多想為你畫幅畫，可是怕繪不出你的靈氣；多想為你寫首詩，可是怕寫不出你的優雅……是我太無力只能抬頭欣賞，還是你太美讓我無法呼吸？
時間悄悄地溜走，歲月靜靜地流逝，青春慢慢地消退，生命也淡淡地老去。山有高低，水有急緩，人生苦短，風過無痕，每一步都需要我們收心斂性。有些人活過一生都平淡自然，有些人卻總經歷坎坷波折。在你人生的高峯或是低谷，有沒有幾個人曾在你身旁陪你走？有沒有人曾與你心有靈犀？有沒有人願意為你做任何事？有沒有人會在快樂的時候跟你一起笑悲傷的時候和你一起哭？如果有，請好好珍惜，那個人一定是你的知己。
當然，這樣的知己我也有。那個人，在我的心中永遠是最美。
我們的人生猶如天氣一般，有時陽光普照，暖意融融，有時也雨雪紛飛，寒氣襲人。我們一路奔走，在春光中綻放，在酷暑裏歷練，在秋蔭下收穫，在嚴冬前貯藏。不同的路段有不同的景色，不同的時段有不同的人相陪。只要我走過的路上有那麼一個人的愛和牽掛，有我們共同喜歡做的事情，我們的人生就會意義非凡。
我怎麼總記得我們在一起時的快樂，我怎麼總記得我們在一起時的歌聲，我怎麼總記得我們在一起時的言語？曾經以為，有些事情是不可以放手的，時日漸遠，當我們回望卻發現，那些以為放不下的東西不過是生活的一塊跳板，跳過了，也就過去了。人在跳板上，最辛苦的不是跳下來的那一刻，而是跳下來之前內心掙扎的無助和患得患失。
我們以為我們的友誼牢不可破，可是一轉眼，那段友誼已經在我們身後徘徊。我們已經回不到過去了，是不是？我不再是你最在乎的唯一朋友，我不再是可以聽你心事的唯一人選，我們再也回不到笑得沒心沒肺的時代了。但我想告訴你：你在我心中永遠是最美！我們曾走過或喜或悲的過往，將永遠銘記在我心裏。
我的朋友，我的知己，如果你遇見了我，請你一定要呼喊我，再遠我都聽得見。因為，你在我心中是最美，你的聲音，也是。
我愛暖陽，愛暖陽下的你，在心口佇立着不離去，傳遞愛的力量。
——題記
春天早已到來，冬天的寒冷卻依然揮之不去，料料峭峭潛在空氣裏。在這樣晴好的週末，温度雖有些低，卻擋不住暖烘烘的陽光，不失為一種享受。搬一條木凳走到屋外，慵懶地坐下來，靠在椅背上，伸出冰涼的雙手，讓陽光温暖着肌膚，閉上眼，什麼也不想，什麼也不幹，就這樣靜靜地坐着。
外婆從田地裏回來，掏出籃子裏的青菜，舀一盆水，坐在對面的石凳上，把菜泡進水裏，雙手就直接在冷水裏挑着，撥着，粗糙的雙手早已凍得通紅。
“怎麼不用熱水洗啊！”我把凳子拖到外婆身邊，鄰居家的土牆硬生生擋住了本該屬於石凳的暖陽。“傻孩子，哪有用熱水洗菜的啊。”外婆笑着回我。
太陽照在大地上，金黃的，只有土牆下的石凳還籠罩着陰影。我在陽光下，外婆在陰影裏。我幫外婆把洗菜的水倒了，轉而又坐回木凳上，看到外婆正在揉捏着指甲。她有灰指甲，很厚，長起來能刺進肉裏，而她眼睛不好，剪不了，長年下來指甲早已變得又厚又硬。我拿來指甲刀，拉過外婆的手，伸在陽光下，讓暖陽灑在她的手上，凍得紫紅的雙手才微透出些血氣。外婆的指甲很硬，剪起來頗有些費力。我又怕剪傷了外婆指尖的肉，就只能一點一點的把指甲皮磨掉。我小心翼翼的把指甲挑起來，然後用指甲刀一點一點的磨。“吱沙，吱沙……”，隨着磨刀與指面的摩擦，碎屑紛落。春天的暖陽，藴含着穿透塵埃的光芒，最後，或落在掌聲手掌下的陰影裏，或落在手掌遮掩的陰影上。
暖陽照射在外婆的雙手上，我摩挲着這雙暗黃粗糙，早已失去了年輕活力的手，而我的肌膚充滿了青春的朝氣，在暖陽下，透着活力。我們兩隻手緊緊地握在一起，陽光柔柔的灑在手背上，見證一場生命的更替。
你青春已老，歲月沉澱，充滿生命的味道，透過暖陽，來到心上。在我心中刻畫了最美的圖，愛的力量，暖了暖陽。
三年級時，我的右腿在滑冰時摔成了骨折，恢復了一兩個月，便顫顫巍巍地拄着枴杖去上學了。
當時我的語文老師——汪老師剛成為我們的新班主任，與我的交流僅有一次家訪，相當於一位“熟悉的陌生老師”。汪老師看到我這副樣子，馬上安排好幫我送飯的同學，幾乎我需要什麼，汪老師就給我什麼。我心裏一片暖意，如同一輪火紅的太陽在我心中升起。
我們教室在二號樓二樓，而上一些課都需要到專用教室去。一次音樂課，我本意不想上去的，順便在教室裏補補落下的功課。可汪老師卻説：“那怎麼行？不能落下一節課！”汪老師輕輕地把我背在他那不是很寬厚的肩上，動作輕得像怕磕壞了瓷器一般輕柔。
我對汪老師説：“您不用背，我自己拄着枴杖能上下樓！”
“不行，不行！多危險啊！千萬不能二次受傷了！我來揹你吧，沒事，你不胖！”説着，汪老師還笑了笑，似乎笑中還帶着些許苦澀。要知道，我那時候可足足有八十餘斤呢！汪老師揹着我直衝六樓，生怕我遲到。可到第四層時，他停了下來，嘴裏大口地喘着氣。
“汪老師，我自己能走！您歇會兒吧！”他豆大的汗珠從雙頰滾落到下巴，滴在了地上，如粒粒水晶般晶瑩……
“沒事，這點累算什麼？走！”汪老師二話不説，又揹着我上樓去。只是腳步漸漸地放慢了，又好像突然想起了什麼似的，又快了起來……就這樣，走走停停，終於到了六樓，汪老師大呼一口氣，喃喃道：“到了，到了。”他把我背進教室，直到我安穩地坐在座位上，他才肯安心離開。而我，連聲“謝謝”也沒説出口，只見汪老師叉着腰，扶着膝蓋，弓着身子站了會兒，才緩緩下樓。後來我才知道，汪老師的膝蓋並不好……
打那以後，每節要到專用教室上的課，汪老師都一如既往地揹着我去，直到我康復。他每次都以各種理由拒絕讓我自己走，什麼安全啦，他自己要鍛鍊身體啊……我卻把它當真了！知道緣由後，我心中充滿了感激與愧疚。
汪老師，你在我心中是最好！你在我心中是最美！
記得那次，您燙髮回來，我忍不住笑了，因為你的髮型就像一縷縷俗俗的草。您不好意思地笑着轉過頭，但那絲失望卻正好讓我看到。才得知，玩笑笑得令人發酸。
記得那次，您買了一瓶美白霜，盡力抹勻白色的液體，您自信的朝我笑，我卻冷兒不丁地瞄了一眼，“快擦了吧，一點都不好看！”我轉頭走了，卻才知道，謊言慌得令人心寒。
記得那次，您換上您的那條老式牛仔褲，問我好不好看，我隨口一句：“再買一條新的吧！”您回到卧室去了。我卻才明白，快言快得令人尷尬。
您不用去燙染您的頭髮，陽光已經為您打扮得很漂亮；您不用去擔心您的老年斑，記憶不想您刪除我的兒時點滴；您不用憂慮您的老年牛仔褲，壯實的布料是辛苦的見證。
“她可漂亮了，一雙水靈靈的眼睛，配有一對雙眼皮，皮膚嫩滑，髮絲飄逸。”這是小姨跟我説的，我還清楚地記得呢！
塵封的記憶裏有一雙滿是皺紋的手，包裹着我稚嫩的小手，一步步緩慢而又堅定地向前走去，那是一雙歲月流逝而成的手——奶奶的手。
父母很忙，五歲之前，我都是由奶奶帶大的，記憶裏的奶奶總是天未亮便起牀，為還在睡夢中的我們做好一大桌豐盛的早餐，在冬冷夏熱的陽台上搓洗着一件又一件的衣服。有奶奶在的日子，家裏的角角落落，件件物品，總被打掃得一塵不染。可是奶奶其實並不喜歡住在城裏，覺得不自由。她喜歡鄉下簡陋但温暖的家，喜歡走街串巷和老太太們嘮嘮家常，喜歡自己勞作，種出新鮮而美味的蔬菜。但她為了我，在浮華喧鬧的城市裏生活了整整四年，給予了我無微不至的照顧和關懷。
我漸漸長大，奶奶回到了鄉下，可來城市的次數越來越多了。記得那次，奶奶興沖沖地和我打電話，讓我給她開門，我一頭霧水，剛打開門，奶奶便一陣風似的衝進來，手拿着塊布料，對着我上下比劃，然後露出了滿意的笑容，自言自語道：“嗯，應該差不多了，穿着會好看的。”我丈二和尚摸不着頭腦，只見奶奶緩緩地從黑袋子裏取出一件摺疊整齊的衣服，一把塞進我懷裏，嘴角掛着期許的笑意，説：“快冬天了，奶奶怕你冷，給你做了件新衣服，快去換上試試。”我懷着複雜的心情換上了，看着鏡子裏的自己，這是一件夾棉的淡黃色針織外套，款式很老土並不好看，但很合身、很温暖，把我的心也捂熱了，温暖了一個冬天。在奶奶看不見的。角度，我的眼淚無聲無息落了下來，我知道離奶奶最近的服裝店在十幾公里外的小鎮，我知道奶奶勤儉，不捨得花錢給自己買新衣服，卻為我買昂貴的衣服。我知道奶奶一身風霜，風塵僕僕是為了給我一個驚喜……我知道，奶奶愛我！
今年國慶前，奶奶來看我，臨走前問我：“你姑姑國慶帶我們去西安，你能不能陪爺爺奶奶出去玩一下？”我不願拂了奶奶的期待，可卻因作業犯了難。奶奶見我猶豫，落寞地説：“奶奶老了，婧婧不喜歡奶奶了，算了算了，奶奶走了，以後天涼了記得多穿點，彆着涼。”看着奶奶蒼老的背影，佝僂的背，蹣跚的腳步，瘦小的身子在夕陽的餘韻裏被拉得極長極長，我頓時不忍心了，衝上去答應了奶奶。
奶奶為了我們付出了自己的畢生精力。奶奶，無論你是否老去，你在我心中是最美的！
蒙田範文網