自古以來，受天命的開國帝王和繼承正統遵守先帝法度的國君，不只是內在的品德美好，大都也由於有外戚的幫助。夏代的興起是因為有塗山氏之女，而夏桀的被放逐是由於末喜。殷代的興起是由於有娀（sōng，鬆）氏的女子，商紂王的被殺是因為寵愛妲（dá，達）已。周代的興起是由於有姜原及太任，而幽王的被擒是因為他和褒姒的的yín亂。所以《易經》以《乾》《坤》兩卦為基本，《詩經》以《關雎》開篇，《書經》讚美堯把女兒下嫁給舜，《春秋》譏諷娶妻不親自去迎接。夫婦之間的關係，是人道之中最重大的倫常關係。禮的應用，只有婚姻最為謹慎。樂聲協調四時就和順，陰陽的變化是萬物生長變化的統領怎能不慎重呢？人能弘揚人倫之道，可是對天命卻無可奈何。確實啊，配偶的親愛之情，國君不能從大臣那裏得到，父親也不能從兒子那裏得到，何況是更卑下的人呢！夫婦歡合之後，有的不能繁育子孫；能繁育子孫了，有的又不能得到好的歸宿。這難道不是天命嗎？孔子很少談天命，大概是由於很難説清吧。不能曉陰陽的變化，怎能懂得人性和天命的道理呢？
太史公説：秦以前的情況還很簡略，那些詳情沒能記載下來。漢朝建立，呂娥姁（xū，須）成為漢高祖的正宮皇后，兒子是太子。到了晚年，容顏衰老就不受寵愛了。而戚夫人得寵，他的兒子如意幾乎取代太子地位有好幾次。到高祖去世後，呂后滅了戚氏，殺死趙王如意，而高祖後宮的妃子只有不受寵愛被疏遠的人才能平安無事。
呂后的長女是宣平侯張敖的妻子，張敖的女兒是惠帝的皇后。呂太后由於親上加親的緣故，用種種辦法想讓她生子，可是始終沒有生子，只得從後宮抱來別人的兒子謊稱是她的兒子。到孝惠帝去世以後，天下剛剛安定不久，繼承皇位的人還沒有明確。於是就提高外家的地位，封呂氏兄弟為王以作為輔佐，並讓呂祿的女兒做少帝的皇后，想把根基連結得更牢固，然而毫無益處。
呂后去世，與高祖合葬在長陵。呂祿、呂產等人害怕被誅殺，就陰謀作亂。大臣征討他們，上天引導着漢家的皇統，終於消滅了呂氏。只有孝惠皇后被安置住在北宮。大臣把代王迎來即位，這就是孝文帝，由他供奉漢家的宗廟。這難道不是天命嗎？不是天命誰能擔當這樣的使命呢？
薄太后，父親是吳他人，姓薄氏，秦朝時與原魏王宗族的女子魏媪私通，生了薄姬，薄姬的父親死在山陰，於是就葬在那裏。
到諸侯反抗秦朝的時候，魏豹自立為魏王，魏就把她的女兒送入魏王宮中。魏媪到許姆那裏去看相，讓他給薄姬相面，許姆説她應當生天子。那時項羽正與漢王劉邦在滎陽相持天下，天下歸誰還沒有一定。魏豹起初是與漢王一同攻打楚王，等到聽了許姆的話，心裏獨自高興，便背叛漢帝，先是中立，接着又與楚王聯合。漢王派曹參等進攻並浮虜了魏王豹，把他據有的圭地改為郡，把薄姬送入織造府。魏王豹死後，有一次漢王進入織造府，看到薄姬美貌，下詔把她收進後宮，一年多也沒有得到寵幸。當初薄姬年少時，與管夫人、趙子兒很親密，三人立下誓約説：“誰先富貴不要把別人忘了。”後來管夫人、趙子兒都先後得到漢王寵幸。有一次漢王坐在河南宮的成皋台上，這兩位美人談起當初與薄姬的誓約而相互戲笑。漢王聽到後，問她們緣故，兩人把實情都告訴了漢王。漢王心中有些傷感，可憐薄姬，這天就召見她並與她同宿。薄姬説：“昨天夜裏妾夢見蒼龍盤據在我的腹上。”高祖説：“這是顯貴的徵兆，我來為你成全了吧。”一次同宿就生了男孩，這就是代王。此後薄姬就很少見到高祖了。
高祖去世後，對那些為高祖侍寢而得寵幸的妃子如戚夫人等人，呂太后非常氣憤，就把她們都囚禁起來，不準出宮。而薄姬由於極少見高祖的緣故，得以出宮，跟隨兒子到代國，成為代王太后。太后的弟弟薄昭也跟隨到代國。
代王在位十七年，呂后去世。大臣商議立新君，都痛恨外戚呂氏勢力強盛，都稱讚薄氏仁德善良，所以迎回代王，立為孝文皇帝，薄太后改稱號為皇太后，她的弟弟薄昭被封為軹（zhǐ，止）侯。
薄太后的母親已在這以前死去，葬在櫟（yùe，月）陽北邊。這時才追尊薄太后的父親為靈文侯，在會稽郡設置在三百户的園邑，長丞以下的人被派去侍奉看守陵墓，宗廟供奉祭品及祀典都依照規定的禮制進行。在櫟陽北邊也設置了靈文侯夫人陵園，所有禮儀都和靈文侯陵園一樣。薄太后認為母家是魏王的後代，她的父母早逝，魏氏家族中有人侍奉薄太后很盡力，於是下令恢復魏氏家族地位，分別按照親疏程度接受賞賜。薄氏家族中有一人被封侯。
薄太后比文帝去世晚兩年，在景帝前元二年（前155）去世，葬在南陵。由於呂后在長陵與高祖合葬，所以她特為自己單獨起建陵墓，靠近孝文帝的霸陵。
竇太后，趙國清河觀津人。呂太后的時候竇姬由良家女子選入宮中服侍太后。後來太后把一宮女遣送出宮賜給各諸侯王，每王五人，竇姬就在這批宮女之中。竇姬家在清河，想到趙國離家較近，就請求主管遣送的宦官：“一定把我的名冊放在去趙國的隊伍裏。”宦官把這件事忘了，錯把她的名冊放到去代國的隊伍中了。名冊上奏，詔令説可以，應該啟程了。竇姬痛哭流涕，理怨那個宦官，不想去，強制她走，她才肯動身。到了代國，代王偏偏只寵愛竇姬，生下女兒叫嫖（piāo，飄），後來又生了兩個男孩。
代王王后生了四個男孩子。在代王尚未入朝立為皇帝之前王后就死了，等到代王立為皇帝，王后所生的四個男孩子也接連病死。孝文帝即位幾個月之後，公卿大臣請求立太子，竇姬的長子年齡最大，被立為太子。竇姬也被立為皇后，女兒劉嫖為長公主。第二年，立小兒子劉武為代王，不久又遷徙到樑國，這就是樑孝王。
竇皇后的雙親早已去世，葬在觀津。這時薄太后就下詔有關官員，追尊竇皇后父親為安成侯，母親為安成夫人。下令清河設置二百户的園邑，由長丞侍奉看守，一切都按靈文園的做法。
竇皇后的哥哥竇長君，弟弟叫竇廣國，字少君。少君四五歲的時候，家境貧窮，被人掠去後出賣，他家中不知他被賣在何處。又轉賣了十幾家，賣到宜陽。他為主人進山燒炭，晚上一百多人躺在山崖下睡覺，山崖崩塌，把睡在下邊的人全都壓死了，只有少君脱險，沒有被壓死。他自己算了一卦，斷定他幾天之內要被封侯，於是就從主人家去了長安。聽説竇皇后是剛被封立的，她的家鄉在觀津，姓竇氏。廣國離家時年齡雖小，也還知道縣名和自家的姓，又曾和姐姐一起採桑，從樹上掉下來，把這些事做為證據，上書陳述自己的經歷。竇皇後把這件事告訴文帝，廣國即被召見，問他，他詳細説明了情況，果然不錯。又問他還能用什麼來驗證，他回答説：“姐姐離開我西去的時候，和我在驛站宿舍裏訣別，姐姐討來米湯給我洗頭，又要來食物給我吃，然後才離去。”於是竇後就拉住弟弟痛哭起來，涕淚縱橫流下。左右侍從也都趴伏在地上哭泣，一起為皇后助哀。於是賞賜他很多田地、房屋和金錢，又分封與皇后同祖的竇氏兄弟，讓他們遷居到長安。
絳侯周勃、將軍灌嬰等人説：“我們這些人不死，可是命都懸在竇氏兄弟二人的手裏。這兩個人出身低微，不能不給他們挑選師傅和賓客，否則，又會再次效法呂氏陰謀叛亂。”於是就挑選年長有德、品行端正的士人和他倆在一起。竇長君、少君從此成為謙遜禮讓的君子，不敢倚仗他們的尊貴對人驕橫傲慢。
竇皇后生病，雙目失明。文帝寵幸邯鄲慎夫人、尹姬，都沒有有生子。孝文帝去世，孝景帝即位，封廣國為章武侯。長君已先去世，就封他的兒子彭祖為南皮侯。吳、楚七國叛亂時，竇太后黨兄弟的兒子竇嬰，喜歡仗義行俠，就由他領兵平叛，因有戰功被封為魏其（ jī，機）侯。竇氏共有三人被封侯。
竇太后愛好黃帝、老子的學説，皇帝、太子以及所有竇氏子弟都不得不讀《黃帝》、《老子》，尊奉黃老的學術。
竇太后比景帝晚六年去世，她與文帝合葬在霸陵。遺下詔書把東宮的金錢財物全部賜給長公主劉嫖。
王太后，槐里人，母親叫臧兒。臧兒是原來的燕王臧荼的孫女。臧兒先嫁給槐裏王仲為妻，生個兒子名叫信，還有兩個女兒。後來王仲死了，臧兒又改嫁給長陵田氏，生了兒子田（fé，焚）、田勝。臧兒的長女嫁給金王孫為妻，生了一個女兒，臧兒為子女算封，結果説她的兩個女兒都該是貴人。因為她想要倚仗兩個女兒，就把女兒從金氏家中強行接回。金氏很憤怒，不肯和妻子斷絕，臧兒就把女兒送進太子宮中。太子很寵愛她，生了三女一男。當男孩還在胎孕的時候，王美人夢見太陽投入她的懷中。她把這個夢告訴太子，太子説：“這是大貴的徵兆。”還沒降生時孝文帝就去世了，孝景帝即位後，王夫人生下這個男孩。
先前臧兒又把她的小女兒兒姁送進宮中，兒姁生了四個男孩。
景帝做太子的時候，薄太后選了一個薄氏的女兒做他的妃子。到景帝即位，這個妃子就被立為薄皇后。皇后沒有生子，不愛寵愛。薄太后一去世，薄皇后就被廢了。
景帝的長子劉榮，他的母親是慄姬。慄姬是齊人。劉榮被立為太子。長公主劉嫖有個女兒，想給太子做妃子。慄姬好嫉妒，景帝的幾位美人都是靠長公主而見到景帝的，她們得到的尊貴和寵愛都超過了慄姬，慄姬天天怨怒，為此就謝絕了長公主的要求，不應允親事。長公主想把女兒給王夫人的兒子，王夫人就答應了。長公主為這件事生氣，就常常在景帝面前講慄姬的壞話説：“慄姬和各位貴夫人及寵姬聚會，常常讓侍從在他們背後吐口水詛咒，施用妖邪惑人的道術。”景帝因此惱恨慄姬。
景帝曾有一次身體不好，心中不樂，就把被封王的兒子們都託付給慄姬，對他説：“我死了以後，你要好好照顧他們。”慄姬生氣，不肯答應，並且出言不遜。景帝很氣憤，懷恨在心而沒有發作。
長公主天天稱讚王夫人兒子的優點，景帝也認為他德才兼備，又有從前他母親夢日入懷的祥兆，主意還沒定下來。王夫人知道景帝怨恨慄姬，趁他怒氣未消，暗中派人催促大臣奏請立慄姬為皇后。一次朝會大行官奏事完了，又説：“‘兒子因母親而尊貴，母親因兒子而尊貴’，如今太子的母親還沒有封號，應當立為皇后。”景帝發怒説：“這是你應該講的話嗎！”結果竟論罪處死了大行官，並廢了太子，改封他為臨江王。慄姬更加怨恨，不能再見到景帝，不久，因憂傷而死。王夫人終於被立為皇后，他的兒子立為太子，皇后的哥哥王信被封為蓋侯。
景帝去世，太子繼位為皇帝。尊皇太后的母親臧兒為平原君。封田蚡為武安侯，田勝為周陽侯。
景帝有十三個兒子，一個兒子做了皇帝，十二個兒子都封為王。兒姁早逝，她的四個兒子也都封為王。王太后的長女封號是平陽公主，次女是南宮公主，三女是林慮（lú，盧）公主。
蓋侯王信好飲酒。田蚡、田勝貪婪，善用文辭巧辯。王仲早死，葬在槐裏，追尊為共侯，設置了二百户的園邑。等到平原君去世，跟田氏一起葬在長陵，設置的陵園同共侯陵園一樣。王太后比孝景帝晚死年十六年，在元朔四年（前125）去世，與景帝合葬在陽陵。王太后家共有三人被封侯。
衞皇后字子夫，生在微賤之家。大概她家號稱衞氏，在平陽侯封地以內。子夫是平陽公主的歌姬。武帝新即位，幾年沒有兒子。平陽公主挑選了十幾個良家女子，裝飾起來留在家裏。武帝在霸上參加除災求福的禮儀回來，順便到平陽公主家。公主讓侍奉的美人都出來見武帝，武帝都不喜歡。飲酒之後，歌姬進來，武帝看見後，唯獨喜歡衞子夫。這天，武帝起身換衣服，子夫在皇帝的衣車中侍奉，得到親倖。武帝回到座位上，特別高興，賜給平陽公主黃金千斤。公主趁機奏請把衞子夫奉送入宮。子夫上車後，平陽公主撫着她的背説：“走吧，好好吃飯，努力吧！如果尊貴了，別把我忘了。”子夫入宮一年多，竟然沒有再得親倖。武帝把不中用的宮人挑出來，讓她們出宮回家。衞子夫因而得見武帝，她哭泣着請求出宮。皇上憐愛她，再次親倖，於是有了身孕，一天比一天更受尊寵。武帝召見她的哥哥衞長君和弟弟衞青任侍中。子夫後來大得親倖，倍受寵愛，共生了三個女兒一個兒子，兒子名叫據。
當初，皇上做太子的時候，娶了長公主的女兒做妃子，他即位為皇帝，妃子就立為皇后，姓陳氏，沒有生子。皇上能夠繼承帝位，大長公主出力不小，因此陳皇后驕橫高傲。聽説衞子夫大受親倖，非常氣憤，好幾次幾乎要死。皇上也更加生氣。陳皇后施用婦人惑人的邪術，武帝對此事頗有覺察，於是就廢了陳皇后，立衞子夫為皇后。
陳皇后的母親大長公主是景帝的姐姐，多次責備武帝的姐姐平陽公主説：“皇帝沒有我就不能即位，過後竟拋棄了我的女兒，怎麼這樣不自愛而忘了呢！”平陽公主説道：“是沒有兒子的緣故才廢的。”陳皇后渴求得子，求醫生花費的錢有九千萬之多，然而終於未能生子。
衞子夫立為皇后的時候，衞長君已先死了，就讓衞青為將軍，因抗擊胡人胡功，封他為長平侯。他的三個兒子還在襁褓之中，也都被封為列侯。至於衞皇后所説的姐姐衞少兒，她生的兒子霍去病，因有戰功被封為冠軍侯，號稱驃騎將軍。衞青號稱大將軍。衞皇后的兒子劉據被立為太子。衞氏的親族以軍功起家，有五人被封侯。
到衞皇后姿色衰老了，趙國的王夫人受寵幸，有兒子，被封為齊王。
王夫人早逝。中山李夫人受寵，生了一個兒子，被封為昌邑王。
李夫人早逝，她的哥哥李延年因精於音律而得寵，封為協律官。所謂協律，就是從前的歌舞藝人。他們兄弟都因犯yín亂後宮罪而被滅族。當時她的長兄李廣利為貳師將軍，正在征討大宛，沒有被殺，回到長安，皇上已經誅滅了李氏，後來又憐憫他這一家，才把他封為海西侯。
別的皇妃還有兩個兒子是燕王、廣陵王。他們的母親不受寵愛，因憂傷而死。
到李夫人去世後，又有尹婕（jié，傑）妤（yú，於）之流交替受寵，然而她們都是以歌女的身份得見武帝，不是有封地的王侯之家的女子，不應該和皇帝匹配。
褚先生説：我任郎官的時候，問過熟習漢家舊事的鍾離生。據他説：王太后在民間時所生的一個女兒，父親是金王孫。王孫已經死了，景帝去世後，武帝即位，只有王太后還在。韓王孫名叫嫣的人平時受到武帝的寵愛，他趁機會談起太后有個女兒在長陵。武帝説：“怎麼不早説！”於是派人先去看一看，正好在家。武帝就親自前去迎接她。路上清道禁行，先驅警衞的騎兵出橫城門，武帝乘坐的車飛馳到長陵。在小市的西邊進入里巷，里門關閉着，用力打開門，武帝乘的車一直進入裏中，到達金氏門外才停下來，馬上派武裝騎兵包圍這座宅院，為的是她如果逃跑，親自來接也接不着了。隨即派左右羣臣進去呼喊尋找。
金氏家裏人人驚恐，金女躲藏在內室的牀下。找到後扶着她出門，讓她拜見皇上。武帝下車哭着説：“哎呀！大姐，怎麼藏得這麼深哪！”下令副車載上她，掉轉車子飛馳回城，直入長樂宮。武帝在行車途中就詔令看守宮門的人把自己的名帖向太后通報，車一到就去拜見太后。太后説：“皇上疲倦了，從哪裏來呀？”武帝説：“今天到長陵找到了我的姐姐，和她一起來了。”回過頭來對姐姐説：“拜見太后！”太后説：“你是我那個女兒嗎？”回答説：“是呀。”太后落淚哭泣，女兒也伏在地上哭泣。武帝捧着酒到跟前來為太后和姐姐祝賀，拿出一千萬錢，三百名奴婢，一百頃公田，上等宅第，賜給姐姐。太后道謝説：“讓皇上破費了。”於是又召來平陽公主、南宮公主和林慮公主三人都來拜見姐姐，給她的封號是修成君。她有一個兒子，一個女兒。兒子號為修成子仲，女兒做了諸侯王的王后。這兩個孩子不出於劉氏，因此太后憐愛他們。修成子仲驕橫放縱，常常欺凌壓迫官吏和百姓，人們都為此而憂慮苦惱。
衞子夫立為皇后之後，她的弟弟衞青字仲卿，以大將軍的職位被封為長平侯。他有四個兒子，長子衞伉是準備繼承爵位的世子，他曾任皇帝侍從官侍中，尊貴受寵。衞伉的三個弟弟都被封侯，各給封地一千三百户，一個叫陰安侯，一個叫發乾（陰平）侯，一個叫宜春侯，他們的富貴震動天下。天下流傳這樣一首歌謠：“生兒不必太高興，生女莫把怒氣發，難道沒有看到衞子夫霸天下！”
當時平陽公主守寡，應該選一位列侯做她的丈夫。公主和左右侍從議論長安城裏的列侯誰可以做她的丈夫，都説大將軍衞青可以。公主笑着説：“這是從我們家出去的人，我常常讓他騎馬跟隨我出入，怎能讓他做我的丈夫呢？”左右侍從們説：“如今大將軍的姐姐是皇后，她的三個兒子都封侯了，富貴震動天下，公主怎麼倒把他看輕了呢？”於是公主才同意了。把此事告訴皇后，皇后讓稟告武帝，武帝就詔令衞將軍做平陽公主的丈夫。
褚先生説：“丈夫可以像龍那樣變化。書傳上面説：“蛇變成龍，不會改變它的花紋；家變成了國，不會改變它的姓氏。”丈夫在富貴的時候，有多少污點都可以被掩蓋消除，變得光彩榮耀，貧賤時候的事情怎麼能夠牽累他呢！
武帝時，寵愛過夫人尹婕妤。邢夫人官號（xíng，型）娥，人們都叫她“何”。何的品級相當於俸祿中二千石的官，容華的品級相當於列侯。曾有人從婕妤升為皇后。
尹夫人與邢夫人同時被親倖，武帝有詔令兩人不能相見。有一次尹夫人親自請求武帝，希望能看見邢夫人，武帝答應了。就讓另一位夫人修飾起來，跟隨的侍從有幾十人，假冒邢夫人來到面前。尹夫人走上前去見她，説：“這不是邢夫人人。”武帝説：“為什麼這樣講呢？”尹夫人回答説：“看她的身段相貌姿態，不足以匹配皇上。”於是武帝就下令讓邢夫人穿上舊衣服，單獨前來。尹夫人遠遠看見她就説：“這才是直的。”於是就低頭哭泣，自己傷心不如邢夫人。諺語説：“美女進屋，就是醜女的仇人。”
褚先生説：洗澡不必非到江海去，主要是能除去污垢；騎馬不必是有名的駿馬，主要是善於奔跑；士人不必都要超出世上一般人，主要是應懂得道理；女子不必是出身高貴，主要是應貞潔美好。書傳上面説：“女子不論美醜，一進家室就會被人嫉妒；士人不論賢與不賢，一入朝廷就會被人嫉妒。”美女是醜女的仇人，難道不對嗎！
鈎弋夫人，姓趙氏，河間人。得到武帝寵幸，生了一個兒子，就是昭帝。武帝七十歲的時候才生昭帝。昭帝即位時剛剛五歲。
衞太子被廢以後，沒有重新立太子。而燕王劉旦上書，願意回到京城入宮任警衞之職。武帝生氣，立刻在北闕把燕王使者問斬。
皇上住在甘泉宮，召畫工畫了一幅周公揹負成王的畫圖。於是左右羣臣知道武帝想要立小兒子為太子。過了幾天，武帝譴責鈎弋夫人。夫人摘下民簪耳飾等叩頭請罪。武帝説：“把她拉走，送到掖庭獄！”夫人回過頭來看着，武帝説：“快走，你活不成了！”夫人死在雲陽宮。死的時候暴風颳得塵土飛揚，百姓也都很悲傷。使者夜裏拉着棺材去埋葬，在埋葬的地方做了標誌。
事後，武帝閒時問左右説：“人們都説些什麼？”左右回答説：“人們説就要立她的兒子了，為什麼要除掉他的母親呢？”武帝説：“是的。這不是小孩子們和愚人所能理解的。古時候國家所以出亂子，就是由於君主年少，而他的母親正在壯年。女子獨居，驕橫傲慢，yín亂放縱，沒有人能禁止。你們沒有聽説過呂后的事嗎？”因此，所有為武帝生過孩子的，無論是男是女，他們的母親沒有不被譴責處死的，難道能説這就不是聖賢了嗎？這樣明確的遠見，為後世深思熟慮，本來就不是那些見聞淺陋的愚儒所能達到的。諡號為“武”，難道是虛名嗎！
作者：司馬遷
自古受命帝王及繼體守文之君，非獨內德茂也，蓋亦有外戚之助焉。夏之興也以塗山，而桀之放也以末喜。殷之興也以有娀，紂之殺也嬖妲己。周之興也以姜原及大任，而幽王之禽也淫於襃姒。故易基乾坤，詩始關雎，書美釐降，春秋譏不親迎。夫婦之際，人道之大倫也。禮之用，唯婚姻為兢兢。夫樂調而四時和，陰陽之變，萬物之統也。可不慎與？人能弘道，無如命何。甚哉，妃匹之愛，君不能得之於臣，父不能得之於子，況卑下乎！既驩合矣，或不能成子姓；能成子姓矣，或不能要其終：豈非命也哉？孔子罕稱命，蓋難言之也。非通幽明之變，惡能識乎性命哉？
太史公曰：秦以前尚略矣，其詳靡得而記焉。漢興，呂娥姁為高祖正後，男為太子。及晚節色衰愛弛，而戚夫人有寵，其子如意幾代太子者數矣。及高祖崩，呂后夷戚氏，誅趙王，而高祖後宮唯獨無寵疏遠者得無恙。
呂后長女為宣平侯張敖妻，敖女為孝惠皇后。呂太后以重親故，欲其生子萬方，終無子，詐取後宮人子為子。及孝惠帝崩，天下初定未久，繼嗣不明。於是貴外家，王諸呂以為輔，而以呂祿女為少帝后，欲連固根本牢甚，然無益也。
高後崩，合葬長陵。祿、產等懼誅，謀作亂。大臣徵之，天誘其統，卒滅呂氏。唯獨置孝惠皇后居北宮。迎立代王，是為孝文帝，奉漢宗廟。此豈非天邪？非天命孰能當之？
薄太后，父吳人，姓薄氏，秦時與故魏王宗家女魏媪通，生薄姬，而薄父死山陰，因葬焉。
及諸侯畔秦，魏豹立為魏王，而魏媪內其女於魏宮。媪之許負所相，相薄姬，雲當生天子。是時項羽方與漢王相距滎陽，天下未有所定。豹初與漢擊楚，及聞許負言，心獨喜，因背漢而畔，中立，更與楚連和。漢使曹參等擊虜魏王豹，以其國為郡，而薄姬輸織室。豹已死，漢王入織室，見薄姬有色，詔內後宮，歲餘不得幸。始姬少時，與管夫人、趙子兒相愛，約曰：“先貴無相忘。”已而管夫人、趙子兒先幸漢王。漢王坐河南宮成皋台，此兩美人相與笑薄姬初時約。漢王聞之，問其故，兩人具以實告漢王。漢王心慘然，憐薄姬，是日召而幸之。薄姬曰：“昨暮夜妾夢蒼龍據吾腹。”高帝曰：“此貴徵也，吾為女遂成之。”一幸生男，是為代王。其後薄姬希見高祖。
高祖崩，諸御幸姬戚夫人之屬，呂太后怒，皆幽之，不得出宮。而薄姬以希見故，得出，從子之代，為代王太后。太后弟薄昭從如代。
代王立十七年，高後崩。大臣議立後，疾外家呂氏彊，皆稱薄氏仁善，故迎代王，立為孝文皇帝，而太后改號曰皇太后，弟薄昭封為軹侯。
薄太后母亦前死，葬櫟陽北。於是乃追尊薄父為靈文侯，會稽郡置園邑三百家，長丞已下吏奉守冢，寢廟上食祠如法。而櫟陽北亦置靈文侯夫人園，如靈文侯園儀。薄太后以為母家魏王後，早失父母，其奉薄太后諸魏有力者，於是召復魏氏，賞賜各以親疏受之。薄氏侯者凡一人。
薄太后後文帝二年，以孝景帝前二年崩，葬南陵。以呂后會葬長陵，故特自起陵，近孝文皇帝霸陵。
竇太后，趙之清河觀津人也。呂太后時，竇姬以良家子入宮侍太后。太后出宮人以賜諸王，各五人，竇姬與在行中。竇姬家在清河，欲如趙近家，請其主遣宦者吏：“必置我籍趙之伍中。”宦者忘之，誤置其籍代伍中。籍奏，詔可，當行。竇姬涕泣，怨其宦者，不欲往，相彊，乃肯行。至代，代王獨幸竇姬，生女嫖，後生兩男。而代王王后生四男。先代王未入立為帝而王后卒。及代王立為帝，而王后所生四男更病死。孝文帝立數月，公卿請立太子，而竇姬長男最長，立為太子。立竇姬為皇后，女嫖為長公主。其明年，立少子武為代王，已而又徙樑，是為樑孝王。
竇皇后親蚤卒，葬觀津。於是薄太后乃詔有司，追尊竇後父為安成侯，母曰安成夫人。令清河置園邑二百家，長丞奉守，比靈文園法。
竇皇后兄竇長君，弟曰竇廣國，字少君。少君年四五歲時，家貧，為人所略賣，其家不知其處。傳十餘家，至宜陽，為其主入山作炭，暮卧岸下百餘人，岸崩，盡壓殺卧者，少君獨得脱，不死。自卜數日當為侯，從其家之長安。聞竇皇后新立，家在觀津，姓竇氏。廣國去時雖小，識其縣名及姓，又常與其姊採桑墮，用為符信，上書自陳。竇皇后言之於文帝，召見，問之，具言其故，果是。又復問他何以為驗？對曰：“姊去我西時，與我決於傳舍中，丐沐沐我，請食飯我，乃去。”於是竇後持之而泣，泣涕交橫下。侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀。乃厚賜田宅金錢，封公昆弟，家於長安。
絳侯、灌將軍等曰：“吾屬不死，命乃且縣此兩人。兩人所出微，不可不為擇師傅賓客，又復效呂氏大事也。”於是乃選長者士之有節行者與居。竇長君、少君由此為退讓君子，不敢以尊貴驕人。
竇皇后病，失明。文帝幸邯鄲慎夫人、尹姬，皆毋子。孝文帝崩，孝景帝立，乃封廣國為章武侯。長君前死，封其子彭祖為南皮侯。吳楚反時，竇太后從昆弟子竇嬰，任俠自喜，將兵，以軍功為魏其侯。竇氏凡三人為侯。
竇太后好黃帝、老子言，帝及太子諸竇不得不讀黃帝、老子，尊其術。
竇太后後孝景帝六歲崩，合葬霸陵。遺詔盡以東宮金錢財物賜長公主嫖。
王太后，槐里人，母曰臧兒。臧兒者，故燕王臧荼孫也。臧兒嫁為槐裏王仲妻，生男曰信，與兩女。而仲死，臧兒更嫁長陵田氏，生男蚡、勝。臧兒長女嫁為金王孫婦，生一女矣，而臧兒卜筮之，曰兩女皆當貴。因欲奇兩女，乃奪金氏。金氏怒，不肯予決，乃內之太子宮。太子幸愛之，生三女一男。男方在身時，王美人夢日入其懷。以告太子，太子曰：“此貴徵也。”未生而孝文帝崩，孝景帝即位，王夫人生男。
先是臧兒又入其少女兒姁，兒姁生四男。
景帝為太子時，薄太后以薄氏女為妃。及景帝立，立妃曰薄皇后。皇后毋子，毋寵。薄太后崩，廢薄皇后。
景帝長男榮，其母慄姬。慄姬，齊人也。立榮為太子。長公主嫖有女，欲予為妃。慄姬妒，而景帝諸美人皆因長公主見景帝，得貴幸，皆過慄姬，慄姬日怨怒，謝長公主，不許。長公主欲予王夫人，王夫人許之。長公主怒，而日讒慄姬短於景帝曰：“慄姬與諸貴夫人幸姬會，常使侍者祝唾其背，挾邪媚道。”景帝以故望之。
景帝嘗體不安，心不樂，屬諸子為王者於慄姬，曰：“百歲後，善視之。”慄姬怒，不肯應，言不遜。景帝恚，心嗛之而未發也。
長公主日譽王夫人男之美，景帝亦賢之，又有曩者所夢日符，計未有所定。王夫人知帝望慄姬，因怒未解，陰使人趣大臣立慄姬為皇后。大行奏事畢，曰：“‘子以母貴，母以子貴’，今太子母無號，宜立為皇后。”景帝怒曰：“是而所宜言邪！”遂案誅大行，而廢太子為臨江王。慄姬愈恚恨，不得見，以憂死。卒立王夫人為皇后，其男為太子，封皇后兄信為蓋侯。
景帝崩，太子襲號為皇帝。尊皇太后母臧兒為平原君。封田蚡為武安侯，勝為周陽侯。
景帝十三男，一男為帝，十二男皆為王。而兒姁早卒，其四子皆為王。王太后長女號日平陽公主，次為南宮公主，次為林慮公主。
蓋侯信好酒。田蚡、勝貪，巧於文辭。王仲蚤死，葬槐裏，追尊為共侯，置園邑二百家。及平原君卒，從田氏葬長陵，置園比共侯園。而王太后後孝景帝十六歲，以元朔四年崩，合葬陽陵。王太后家凡三人為侯。
衞皇后字子夫，生微矣。蓋其家號曰衞氏，出平陽侯邑。子夫為平陽主謳者。武帝初即位，數歲無子。平陽主求諸良家子女十餘人，飾置家。武帝祓霸上還，因過平陽主。主見所侍美人。上弗説。既飲，謳者進，上望見，獨説衞子夫。是日，武帝起更衣，子夫侍尚衣軒中，得幸。上還坐，驩甚。賜平陽主金千斤。主因奏子夫奉送入宮。子夫上車，平陽主拊其背曰：“行矣，彊飯，勉之！即貴，無相忘。”入宮歲餘，竟不復幸。武帝擇宮人不中用者，斥出歸之。衞子夫得見，涕泣請出。上憐之，復幸，遂有身，尊寵日隆。召其兄衞長君弟青為侍中。而子夫後大幸，有寵，凡生三女一男。男名據。
初，上為太子時，娶長公主女為妃。立為帝，妃立為皇后，姓陳氏，無子。上之得為嗣，大長公主有力焉，以故陳皇后驕貴。聞衞子夫大幸，恚，幾死者數矣。上愈怒。陳皇后挾婦人媚道，其事頗覺，於是廢陳皇后，而立衞子夫為皇后。
陳皇后母大長公主，景帝姊也，數讓武帝姊平陽公主曰：“帝非我不得立，已而棄捐吾女，壹何不自喜而倍本乎！”平陽公主曰：“用無子故廢耳。”陳皇后求子，與醫錢凡九千萬，然竟無子。
衞子夫已立為皇后，先是衞長君死，乃以衞青為將軍，擊胡有功，封為長平侯。青三子在襁褓中，皆封為列侯。及衞皇后所謂姊衞少兒，少兒生子霍去病，以軍功封冠軍侯，號驃騎將軍。青號大將軍。立衞皇后子據為太子。衞氏枝屬以軍功起家，五人為侯。
及衞後色衰，趙之王夫人幸，有子，為齊王。
王夫人蚤卒。而中山李夫人有寵，有男一人，為昌邑王。
李夫人蚤卒，其兄李延年以音幸，號協律。協律者，故倡也。兄弟皆坐奸，族。是時其長兄廣利為貳師將軍，伐大宛，不及誅，還，而上既夷李氏，後憐其家，乃封為海西侯。
他姬子二人為燕王、廣陵王。其母無寵，以憂死。
及李夫人卒，則有尹婕妤之屬，更有寵。然皆以倡見，非王侯有土之士女，不可以配人主也。
褚先生曰：臣為郎時，問習漢家故事者鍾離生。曰：王太后在民間時所生一女者，父為金王孫。王孫已死，景帝崩後，武帝已立，王太后獨在。而韓王孫名嫣素得幸武帝，承間白言太后有女在長陵也。武帝曰：“何不蚤言！”乃使使往先視之，在其家。武帝乃自往迎取之。蹕道，先驅旄騎出橫城門，乘輿馳至長陵。當小市西入裏，里門閉，暴開門，乘輿直入此裏，通至金氏門外止，使武騎圍其宅，為其亡走，身自往取不得也。即使左右羣臣入呼求之。家人驚恐，女亡匿內中牀下。扶持出門，令拜謁。武帝下車泣曰：“嚄！大姊，何藏之深也！”詔副車載之，回車馳還，而直入長樂宮。行詔門著引籍，通到謁太后。太后曰：“帝倦矣，何從來？”帝曰：“今者至長陵得臣姊，與俱來。”顧曰：“謁太后！”太后曰：“女某邪？”曰：“是也。”太后為下泣，女亦伏地泣。武帝奉酒前為壽，奉錢千萬，奴婢三百人，公田百頃，甲第，以賜姊。太后謝曰：“為帝費焉。”於是召平陽主、南宮主、林慮主三人俱來謁見姊，因號曰脩成君。有子男一人，女一人。男號為脩成子仲，女為諸侯王王后。此二子非劉氏，以故太后憐之。脩成子仲驕恣，陵折吏民，皆患苦之。
衞子夫立為皇后，後弟衞青字仲卿，以大將軍封為長平侯。四子，長子伉為侯世子，侯世子常侍中，貴幸。其三弟皆封為侯，各千三百户，一曰陰安侯，一二曰發乾侯，三曰宜春侯，貴震天下。天下歌之曰：“生男無喜，生女無怒，獨不見衞子夫霸天下！”
是時平陽主寡居，當用列侯尚主。主與左右議長安中列侯可為夫者，皆言大將軍可。主笑曰：“此出吾家，常使令騎從我出入耳，柰何用為夫乎？”左右侍御者曰：“今大將軍姊為皇后，三子為侯，富貴振動天下，主何以易之乎？”於是主乃許之。言之皇后，令白之武帝，乃詔衞將軍尚平陽公主焉。
褚先生曰：丈夫龍變。傳曰：“蛇化為龍，不變其文；家化為國，不變其姓。”丈夫當時富貴，百惡滅除，光耀榮華，貧賤之時何足累之哉！
武帝時，幸夫人尹婕妤。邢夫人號娙娥，眾人謂之“娙何”。娙何秩比中二千石，容華秩比二千石，婕妤秩比列侯。常從婕妤遷為皇后。
尹夫人與邢夫人同時並幸，有詔不得相見。尹夫人自請武帝，原望見邢夫人，帝許之。即令他夫人飾，從御者數十人，為邢夫人來前。尹夫人前見之，曰：“此非邢夫人身也。”帝曰：“何以言之？”對曰：“視其身貌形狀，不足以當人主矣。”於是帝乃詔使邢夫人衣故衣，獨身來前。尹夫人望見之，曰：“此真是也。”於是乃低頭俯而泣，自痛其不如也。諺曰：“美女入室，惡女之仇。”
褚先生曰：浴不必江海，要之去垢；馬不必騏驥，要之善走；士不必賢世，要之知道；女不必貴種，要之貞好。傳曰：“女無美惡，入室見妒；士無賢不肖，入朝見嫉。”美女者，惡女之仇。豈不然哉！
鈎弋夫人姓趙氏，河間人也。得幸武帝，生子一人，昭帝是也。武帝年七十，乃生昭帝。昭帝立時，年五歲耳。
衞太子廢後，未復立太子。而燕王旦上書，原歸國入宿衞。武帝怒，立斬其使者於北闕。
上居甘泉宮，召畫工圖畫周公負成王也。於是左右羣臣知武帝意欲立少子也。後數日，帝譴責鈎弋夫人。夫人脱簪珥叩頭。帝曰：“引持去，送掖庭獄！”夫人還顧，帝曰：“趣行，女不得活！”夫人死雲陽宮。時暴風揚塵，百姓感傷。使者夜持棺往葬之，封識其處。
其後帝閒居，問左右曰：“人言云何？”左右對曰：“人言且立其子，何去其母乎？”帝曰：“然。是非兒曹愚人所知也。往古國家所以亂也，由主少母壯也。女主獨居驕蹇，淫亂自恣，莫能禁也。女不聞呂后邪？”故諸為武帝生子者，無男女，其母無不譴死，豈可謂非賢聖哉！昭然遠見，為後世計慮，固非淺聞愚儒之所及也。諡為“武”，豈虛哉！
禮貴夫婦，易敍乾坤。配陽成化，比月居尊。河洲降淑，天曜垂軒。德著任、姒，慶流娀、嫄。逮我炎歷，斯道克存。呂權大寶，竇喜玄言。自茲已降，立嬖以恩。內無常主，後嗣不繁。
譯文
司馬穰苴，是田完的後代子孫。齊景公時，晉國出兵攻打齊國的東阿和甄城，燕國進犯齊國黃河南岸的領土。齊國的軍隊都被打得大敗。齊景公為此非常憂慮。於是晏嬰就向齊景公推薦田穰苴，説：“穰苴雖説是田家的妾生之子，可是他的文才能使大家歸服、順從；武略能使敵人畏懼。希望君王能試試他。”於是齊景公召見了穰苴，跟他共同議論軍國大事，齊景公非常高興，立即任命他做了將軍，率兵去抵抗燕、晉兩國的軍隊。穰苴説：“我的地位一向是卑微的，君王把我從平民中提拔起來，置於大夫之上，士兵們不會服從，百姓也不會信任，人的資望輕微，權威就樹立不起來，希望能派一位君王寵信、國家尊重的大臣，來做監軍，才行。”於是齊景公就答應了他的要求，派莊賈去做監軍。
穰苴向景公辭行後，便和莊賈約定説：“明天正午在營門會齊。”第二天，穰苴率先趕到軍門，立起了計時的木表和漏壺，等待莊賈。但莊賈一向驕盈顯貴，認為率領的是自己的軍隊，自己又做監軍，就不特別着急；親戚朋友為他餞行，挽留他喝酒。已經等到了正午，莊賈還沒到來。穰苴就打倒木表，摔破漏壺，進入軍營，巡視營地，整飭軍隊，宣佈了各種規章號令。等他佈署完畢，已是日暮時分，莊賈這才到來。穰苴説：“為什麼約定了時刻還遲到？”莊賈表示歉意地解釋説：“朋友親戚們給我送行，所以耽擱了。”穰苴説：“身為將領，從接受命令的那一刻起，就應當忘掉自己的家庭，來到軍隊宣佈規定號令後，就應忘掉私人的交情，擂鼓進軍，戰況緊急的時刻，就應當忘掉自己的生命。如今敵人侵略已經深入國境，國內騷亂不安，戰士們已在前線戰場暴露，無所隱蔽，國君睡不安穩，吃不香甜，全國百姓的生命都維繫在你的身上，還談得上什麼送行呢！”於是把軍法官叫來，問道：“軍法上，對約定時刻遲到的人是怎麼説的？”回答説：“應當斬首。”莊賈很害怕，派人飛馬報告齊景公，請他搭救。報信的人去後不久，還沒來得及返回，就把莊賈斬首，向三軍巡行示眾，全軍將士都震驚害怕。過了好長時間，齊景公派的使者才拿着節符來赦免莊賈。車馬飛奔直入軍營。穰苴説：“將領在軍隊裏，國君的命令有的可以不接受。”又問軍法官説：“駕着車馬在軍營裏奔馳，軍法上是怎麼規定的？”軍法官説：“應當斬首。”使者異常恐懼。穰苴説：“國君的使者不能斬首。”就斬了使者的僕從，砍斷了左邊的夾車木，殺死了左邊駕車的馬，向三軍巡行示眾。又讓使者回去向齊景公報告，然後就出發了。土兵們安營紮寨，掘井立灶，飲水吃飯，探問疾病，安排醫藥，田穰苴都親自過問並撫尉他們。還把自己作為將軍專用的物資糧食全部拿出來款待士兵。自己和士兵一樣平分糧食。把體弱有病的統計出來。三天後重新整訓軍隊，準備出戰。病弱的士兵也都要求一同奔赴戰場，爭先奮勇地為他戰鬥。晉國軍隊知道了這種情況，就把軍隊撤回去了。燕國軍隊知道了這種情況，因渡黃河向北撤退而分散鬆懈，於是齊國的軍隊趁勢追擊他們，收復了所有淪陷的領土，然後率兵凱旋。
還沒到國都，就解除了戰備，取消了戰時規定號令。宣誓立盟而後才進入國都。齊景公率領文武百官到城外來迎接，按照禮儀慰勞將士後，才回到寢宮。齊景公接見了田穰苴，敬重、推崇地任命他做大司馬。從此，田氏在齊國的地位就一天天地顯貴起來。
後來，大夫鮑氏、高氏、國氏一班人忌妒他，在齊景公面前中傷、誣陷他。齊景公就解除了他的官職，穰苴發病而死。田乞、田豹等人因此怨恨高氏、國氏家族的人。此後，等到田常殺死齊簡公，就把高氏、國氏家族全部誅滅了。到了田常的曾孫田和，便自立為君，號為齊威王。他率兵打仗施使權威，都廣泛地模仿穰苴的做法，各國諸侯都到齊國朝拜。
齊威王派大夫研究討論古代的各種“司馬兵法”，而把大司馬田穰苴的兵法也附在裏邊，故而定名叫《司馬穰苴兵法》。
太史公説：我讀《司馬兵法》，感到宏大廣博，深遠不可測度。即使是夏、商、週三代的戰爭，也未能完全發揮出它的內藴，像現在把《司馬穰苴兵法》的文字附在裏邊，也未免推許的過份了。至於説到田穰苴，不過是為小小的諸侯國帶兵打仗，怎麼能和《司馬兵法》相提並論呢？社會上既然留傳着許多《司馬兵法》，因此不再評論，只寫這篇《司馬穰苴列傳》。
註釋
苗裔：後代。
敗績：大敗。
患：憂慮。
庶孽：妾生的孩子。身份低微，就像樹的孽生一樣，故云。
附眾：使大家歸附、順從。
威敵：使敵人畏懼。威，威服。
説同“悦”。愉快。
扞（hàn，旱）：抵禦，保衞。
擢（zhuó，茁）：選拔，提拔。閭伍：閭與伍都是户籍的基層組織。意思是説鄉里，民間。按此段與以下兩段，中華書局點校本原為一段，今據文意分為三段。
微：低下。指人的資歷淺，威望低，權力不能使大家信服。
旦日：明日。日中：正午，中午。軍門：軍營大門。
立表：在陽光下豎起木杆，根據陽光照射的影子的移動，來計算時間。表，就指這木杆。下漏：把銅壺下穿一小孔，壺中立箭，箭桿上刻有度數，然後銅壺蓄水，使之徐徐下漏，以箭桿顯露出來的刻度計算時間。
左右：指親近的人。
撲表：把計時的木杆打倒。決漏：把壺裏的水放出。
行軍勒兵：巡行軍營，指揮軍隊。
期：約定的時間。
不侫：不才，無才。自謙詞。
援：操起，拿起。枹：鼓槌。鼓：擊鼓。
反：同“返”。返回。
徇：示眾。三軍：泛指全軍。大國軍隊分為上、中、下三軍。
振慄：害怕得發抖。
節：符節。傳達國君命令的信物。
駙：通“輔”，夾車木。
驂：古代用三匹或四匹馬拉車時，而兩邊的馬叫“驂”。
次舍：宿營。次，停留。也指行軍一處停留三次以上。《左傳·莊公三年》“凡師一宿為舍，再宿為信，過信為次。”舍，宿營地。
拊循：慰問，安撫。
享：通“饗”。供食款待。
最比：特別照顧到。最，特別，尤其。比，及、到。羸：瘦，弱。
罷：撤退。
解（xiè，懈）：同“懈”。鬆弛，懈怠。
所亡：所失掉的。封內故境：指封國之內曾經淪陷的土地。
國：指國都。
釋兵旅：解除軍隊的戰備。
成禮：按照一定的程式行完畢。
尊：敬重、推崇地任命。
大夫鮑氏、高國之屬：指當時齊國掌握實權的卿大夫鮑牧、高眙子、國惠子一班人。害，忌妒。
譖：中傷，誣陷。
放：通“仿”。仿效，效法。
朝：朝拜。
《司馬穰苴兵法》：古代兵書名。齊威王讓大夫整理《司馬兵法》時，把司馬穰苴的兵法附在其中，定名叫《司穰苴兵法》。《漢書·藝文志》謂有百五十篇，今僅存五篇。
閎廓：宏大廣博。
三代：指夏、商、週三個朝代。
竟：窮，盡。
揖讓：賓主相見的禮儀，以示謙讓。這裏引申為相提並論。
多：推重，讚揚。
本篇記述漢高祖至武帝五代漢皇的后妃，以正後為主，兼及妃賓，並涉及后妃的親族，所以稱為《外戚世家》。
記后妃，自然要反映宮廷內部的一些情況，這就能使讀者看到帝王生活的一個重要的側面。后妃之間為爭寵、爭權勢而進行的明爭暗鬥，構成了統治集團內部矛盾鬥爭的一部分。后妃一旦得寵，其父母兄弟立即青雲直上，這些皇親新貴往往成為影響王朝政局的重要勢力。劉邦死後，諸呂擅權，幾乎取代了劉家王朝。這個歷史教訓司馬遷是很重視的。在寫到竇皇后的兩位兄弟受封后，特意記述了周勃和灌嬰的一次談話，他們最擔心的就是竇氏兄弟會不會“又復效呂氏大事”，所以要為兩人選擇師傅賓客。這裏作者顯然是要提醒人們不要忘記這個重要的教訓，這也是作者對本篇的命意之一吧。
或許是某種巧合，篇中的幾位皇后都是出身微賤，而她們能當上皇后又都有一段不尋常的經歷，有的是陰差陽錯，有的則事出偶然。一個微賤女子，一覺醒來變成了天下最尊貴的婦人，實在令人不可思議，司馬遷則用了一個“命”字來作答案，並且還記載了一些異夢、占卜等以自圓其説。從寫作角度而論，一個“命”字貫穿全篇，使文章骨節通靈，顯出了章法的高妙。但從觀點方面來説，卻反映了司馬遷思想的侷限，這種侷限在開篇的序言裏表現得更為集中。序言的基本觀點是，夏、商、週三代之興在於后妃，三代之亡也在於后妃；婚姻是人道之大倫，所以必須謹慎；婚姻的後果如何是命裏註定的。這段序言自然是要告戒當朝天子不要重蹈歷史的覆轍。但其中的觀點是不正確的。把三代興亡的原因歸之於女人，不僅表現出對婦女的偏見，更主要的是這種歷史觀極不科學。當然這種觀點並非司馬遷的創造，但通過他的宣揚使這種觀點對後世的不良影響更為廣泛。關於命的議論，與他在許多篇章中對天命的否定與懷疑自相矛盾，表現出他在這個問題上的搖擺不定。
本篇後面附有褚少孫續補的幾段文字，所記的史實與司馬遷原文的精神是一致的。其中記武帝尋找其同母異父姐姐一段較為生動。記衞皇后弟衞青及其四子被封，貴震天下，之後引述了一首民歌，正是太史公常用的筆法。褚先生好為議論，但其見識遠遜於太史公。武帝為防止呂后專政的歷史重演，竟殺死了太子之母鈎弋夫人。而褚先生卻認為這是武帝的“昭然遠見，為後世計慮”，甚至讚揚説“豈可謂非賢聖哉！”真是荒謬至極！難怪後世學者對這種謬論異口同聲地予以指責。
作者善於粗線條地勾勒當時的背景，讓人物在特定環境中充分活動，略貌取神地顯示出人物的個性特徵。
田穰苴就是在齊國遭到晉燕兩國人侵，而齊軍又慘遭失敗的背景下受命出征的。然而，他的地位卑賤，沒有威望，人微權輕，何以服眾，何以治軍，又何以禦敵呢？他深知齊軍所以戰敗是軍隊腐敗，沒有嚴格的紀律，所以他首先要整飭軍隊，建立威信。
殺莊賈就是立威的開始。而穰苴的形象就是通過他具體的言行塑造的。莊賈是景公的寵臣，身為監軍，在國土淪喪、前線緊急的情勢下，視軍紀如兒戲，與親朋好友飲宴，約定“日中會於軍門”，竟日暮才到。
與莊賈相比照，穰苴卻在約定時間提前到達。他立表下漏，以待莊賈，約定時間莊賈未至，就撲表決漏，照原定步驟檢閲軍隊，申明紀律。穰苴殺莊賈前的一番慷慨激昂的陳詞，實乃是對全軍將士的要求。誅殺莊賈就是嚴明軍紀的兑現。監軍尚可殺頭，還有誰敢把軍紀當作兒戲呢？所以，號令三軍、巡行示眾，使全軍為之振慄。
景公的使者本來是持詔赦免莊賈的。只因時間迫在眉睫才“馳入軍中”，穰苴也因他違犯了軍規，給予嚴肅的處理。這就告誡三軍：在軍隊中將領的權力是至高無上的，必須嚴格遵守，不容一絲懈怠。而他本人，身體力行，對戰士關心倍至。他親自過問士兵的飲食，探問疾病，安排醫療，把自己專用的軍需品拿出來款待士兵，並和士兵平分糧食，這在當時官兵懸殊、等級森嚴的情況下，必然受到士兵的愛戴，以致帶病、體弱的戰士也都要求一同奔赴戰場。
這樣，一位身負重任，治軍嚴謹，與戰士同甘苦的將領形象，在與莊賈的比照中，其形象就更顯得鮮明生動了
治軍貴在嚴，領軍須有威；治軍不嚴，將領無威，軍隊就不可能有戰鬥力，而這樣的軍隊是不可能戰勝敵人的。從嚴治軍就是要以法治軍，樹立軍法軍紀的權威。將領就是要通過嚴格執法執紀來樹立威嚴，嚴格執法執紀也是一種守信。司馬穰苴從嚴治軍、以法治軍，殺了不守約定、違反軍法軍紀的監軍莊賈，既樹立了自己的威信，也教育了將士，從而增強了齊軍的戰鬥力，擊退了敵軍，收復了失地。
殺莊賈就是立威的開始。而穰苴的形象就是通過他具體的言行塑造的。莊賈是景公的寵臣，身為監軍，在國土淪喪、前線緊急的情勢下，視軍紀如兒戲，與親朋好友飲宴，約定“日中會於軍門”，竟日暮才到。與莊賈相比照，穰苴卻在約定時間提前到達。他立表下漏，以待莊賈，約定時間莊賈未至，就撲表決漏，照原定步驟檢閲軍隊，申明紀律。穰苴殺莊賈前的一番慷慨激昂的陳詞，實乃是對全軍將士的要求。誅殺莊賈就是嚴明軍紀的兑現。監軍尚可殺頭，還有誰敢把軍紀當作兒戲呢？所以，號令三軍、巡行示眾，使全軍為之振慄。景公的使者本來是持詔赦免莊賈的。只因時間迫在眉睫才“馳入軍中”，穰苴也因他違犯了軍規，給予嚴肅的處理。這就告誡三軍：在軍隊中將領的權力是至高無尚的，必須嚴格遵守，不容一絲懈怠。而他本人，身體力行，對戰士關心倍至。他親自過問士兵的飲食，探問疾病，安排醫療，把自己專用的軍需品拿出來款待士兵，並和士兵平分糧食，這在當時官兵懸殊、等級森嚴的情況下，必然受到士兵的愛戴，以致帶病、體弱的戰士也都要求一同奔赴戰場。
田穰苴就是在齊國遭到晉燕兩國人侵，而齊軍又慘遭失敗的背景下受命出征的。然而，他的地位卑賤，沒有威望，人微權輕，何以服眾，何以治軍，又何以禦敵呢？他深知齊軍所以戰敗是軍隊腐敗，沒有嚴格的紀律，所以他首先要整飭軍隊，建立威信。
殺莊賈就是立威的開始。而穰苴的形象就是通過他具體的言行塑造的。莊賈是景公的寵臣，身為監軍，在國土淪喪、前線緊急的情勢下，視軍紀如兒戲，與親朋好友飲宴，約定“日中會於軍門”，竟日暮才到。
與莊賈相比照，穰苴卻在約定時間提前到達。他立表下漏，以待莊賈，約定時間莊賈未至，就撲表決漏，照原定步驟檢閲軍隊，申明紀律。穰苴殺莊賈前的一番慷慨激昂的陳詞，實乃是對全軍將士的要求。誅殺莊賈就是嚴明軍紀的兑現。監軍尚可殺頭，還有誰敢把軍紀當作兒戲呢？所以，號令三軍、巡行示眾，使全軍為之振慄。
景公的使者本來是持詔赦免莊賈的。只因時間迫在眉睫才“馳入軍中”，穰苴也因他違犯了軍規，給予嚴肅的處理。這就告誡三軍：在軍隊中將領的權力是至高無上的，必須嚴格遵守，不容一絲懈怠。而他本人，身體力行，對戰士關心倍至。他親自過問士兵的飲食，探問疾病，安排醫療，把自己專用的軍需品拿出來款待士兵，並和士兵平分糧食，這在當時官兵懸殊、等級森嚴的情況下，必然受到士兵的愛戴，以致帶病、體弱的戰士也都要求一同奔赴戰場。
這樣，一位身負重任，治軍嚴謹，與戰士同甘苦的將領形象，在與莊賈的比照中，其形象就更顯得鮮明生動了。
作者：司馬遷
司馬穰苴者，田完之苗裔也。齊景公時，晉伐阿、甄，而燕侵河上，齊師敗績。景公患之。晏嬰乃薦田穰苴曰：“穰苴雖田氏庶孽，然其人文能附眾，武能威敵，原君試之。”景公召穰苴，與語兵事，大説之，以為將軍，將兵扞燕晉之師。穰苴曰：“臣素卑賤，君擢之閭伍之中，加之大夫之上，士卒未附，百姓不信，人微權輕，原得君之寵臣，國之所尊，以監軍，乃可。”於是景公許之，使莊賈往。穰苴既辭，與莊賈約曰：“旦日日中會於軍門。”穰苴先馳至軍，立表下漏待賈。賈素驕貴，以為將己之軍而己為監，不甚急；親戚左右送之，留飲。日中而賈不至。穰苴則僕表決漏，入，行軍勒兵，申明約束。約束既定，夕時，莊賈乃至。穰苴曰：“何後期為？”賈謝曰：“不佞大夫親戚送之，故留。”穰苴曰：“將受命之日則忘其家，臨軍約束則忘其親，援枹鼓之急則忘其身。今敵國深侵，邦內騷動，士卒暴露於境，君寢不安席，食不甘味，百姓之命皆懸於君，何謂相送乎！”召軍正問曰：“軍法期而後至者云何？”對曰：“當斬。”莊賈懼，使人馳報景公，請救。既往，未及反，於是遂斬莊賈以徇三軍。三軍之士皆振慄。久之，景公遣使者持節赦賈，馳入軍中。穰苴曰：“將在軍，君令有所不受。”問軍正曰：“馳三軍法何？”正曰：“當斬。”使者大懼。穰苴曰：“君之使不可殺之。”乃斬其僕，車之左駙，馬之左驂，以徇三軍。遣使者還報，然後行。士卒次舍井灶飲食問疾醫藥，身自拊循之。悉取將軍之資糧享士卒，身與士卒平分糧食。最比其羸弱者，三日而後勒兵。病者皆求行，爭奮出為之赴戰。晉師聞之，為罷去。燕師聞之，度水而解。於是追擊之，遂取所亡封內故境而引兵歸。未至國，釋兵旅，解約束，誓盟而後入邑。景公與諸大夫郊迎，勞師成禮，然後反歸寢。既見穰苴，尊為大司馬。田氏日以益尊於齊。
已而大夫鮑氏、高、國之屬害之，譖於景公。景公退穰苴，苴發疾而死。田乞、田豹之徒由此怨高、國等。其後及田常殺簡公，盡滅高子、國子之族。至常曾孫和，因自立為齊威王，用兵行威，大放穰苴之法，而諸侯朝齊。
齊威王使大夫追論古者司馬兵法而附穰苴於其中，因號曰司馬穰苴兵法。
太史公曰：餘讀司馬兵法，閎廓深遠，雖三代征伐，未能竟其義，如其文也，亦少襃矣。若夫穰苴，區區為小國行師，何暇及司馬兵法之揖讓乎？世既多司馬兵法，以故不論，著穰苴之列傳焉。
燕侵河上，齊師敗績。嬰薦穰苴，武能威敵。斬賈以徇，三軍驚惕。我卒既彊，彼寇退壁。法行司馬，實賴宗戚。
蒙田範文網