曇花，又被稱作“月下美人”，一個詞語“曇花一現”就是出自它而來的。
曇花是灌木狀主莖圓筒形，木質。分枝呈扁平葉狀，多具2稜，少具3翅，邊緣具波狀圓齒。刺座生於圓齒缺刻處。幼枝有刺毛狀刺，老枝無刺。
曇花夏秋季晚間開大型白色花，花漏斗狀，有芳香，原產自墨西哥。曇花很嬌氣，喜歡温暖濕潤和半陰的環境。它不耐霜凍，經不起強光暴曬，適宜種在含腐殖質豐富的沙壤土中。
曇花是灌木狀肉質植物，高1-2m。主枝直立，圓柱形，莖不規則分枝。漿果為長圓形，紅色，具樅稜多汁。
曇花枝葉翠綠，頗為瀟灑，每逢夏秋夜深人靜時，展現美姿秀色。這時候的曇花，清香四溢，光彩奪目。曇花的開花季節一般在6-10月，開花的時間一般在晚上8——9點鐘以後，盛開的時間只有3——4個小時，非常短促。
曇花開放時，花筒慢慢翹起，將紫色的外衣慢慢打開，然後由20多片花瓣組成的、潔白如雪的大花朵就開放了。可是隻3——4小時後，花冠閉合，花朵很快就凋謝了，真可謂“曇花一現”!曇花的生命是短暫的。它沒有眼淚，沒有悲傷，沒有猶豫，有的只是忠實於自己的倔強。而為這驚豔的美付出的代價就是綻放而又凋謝。
曇花美，她在那茫茫黑夜，照亮了人們心中的每一個角落。
在家中的的博古架上，擺放着一隻“水鳥”，那是我在大明湖遊玩時買下的。第一次見到它，我就愛不釋手，被它靈巧的模樣與清脆的鳴聲深深折服。
水鳥身體玲瓏小巧，質感細膩，淺棕色的的“皮膚”，眼睛明亮有神，腦後梳理起一撮綾羽，翅膀被刻畫的栩栩如生，彷彿人一不留意，它就會展翅飛走。
水鳥不僅是一件工藝品，更是一件吹奏樂器。它不僅是個鳥哨，更是一個水鳥哨。水鳥是空心的，水鳥尾巴就是一個哨子，用嘴對準哨嘴一吹，發出“嗚嗚”的聲音，直直的，高亢、單調、刺耳。水鳥裏灌進水後，一吹，聲音就會變得悦耳動聽，清脆婉轉，好似鳥兒在歌唱。當然了，小鳥頭上的一個氣孔，在這裏，起到關鍵的作用，有這個小氣孔是有科學道理的。
水鳥的製作很講究。據介紹，做這種鳥哨，先把土曬乾磨碎，用籮篩成細粉，摻一定比例的水，和泥，必須使泥無縫無眼，然後，用模子做成各式小動物樣，烘乾、燒製即可。
水鳥哨價格便宜，市場價3元錢一隻，成本更低，有的手藝人因此而發家致富。
水鳥因是泥土燒製而成，易碎，不用時，應放到安全地方。
水鳥哨給我的童年帶來無限的歡樂，我喜歡水鳥哨。
我的小天地，名曰“雨桐軒”，取自吳文英的“殷雲度雨疏桐落，明月生涼寶扇閒”。
一道上了廣漆的竹製推拉門，地道的江南味，上書“蓮心正苦，茶塵亦香”，意在激勵我苦中作樂。
走進書房，抬眼便望見窗户，窗簾是生意盎然的綠色，透着股暖意。這窗户是正對着門的，距離不過三米，卻有增大的視覺效果。
在房間左側的牆上，有內嵌式的落地書櫥。分文、理、藝三層排列着我的書籍，每一本書都編上了號。如“文三號”“理一號”等。
在右側的牆上，有兩幅父親送我的題字，一幅是“心如止水”，一幅是“佛由心生”。我是信佛的，它讓我從容不迫。
牆角有一盆文竹——居無竹則俗。他與純白的牆面相映襯，愈顯青葱。
在書房的中央，有一張小茶几和一把老藤椅。在每週六的下午三點，躺在這把椅子上，捧一本讀了又讀的`散文。時不時啜一口桌上的茶，那意境真是叫人心生愜意啊。
走出書房，合上竹門，思忖着為什麼這門只兩扇。這與物理無關，與心境卻有關。
回外婆家問老年人，都説：“這二，是雅的;若再加一扇，成了三，變俗了。”
聽後還是不理解，再想想，卻也是這個道理——門太多，心不靜，再雅的事，便也俗了。
蒙田範文網